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আসাদিন ॥ ৮ TR 
আজ তাঁর মনে পড়ছে সেইসব কথা । আজ উনিশশো সাঁতচল্লিশ সালের 
জুলাই মাণের মাঝামাঝি । আজ এই দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত রাত্রে ক্রুত বেগে 
ধাবিত ঢাঁকা মেল ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় । অকল্লিত, অভাবিত এই 
ভাঁবনা যে মেবনাদকে এই পরিবেশে কোনদিন আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরবে, 
তা সে ভাবতে পাঁরেনি। আজও যে সে ভাবছে, তাঁও একবার অতীতের 
অন্ধকারের মধ্যে নিজের জীবনের ঝড়তি পড়তি ও সঞ্চয়ের থলি হাতড়ে দেখবে 
বলে ভাবছে না! কেন না, সে ভাবতে বসেনি। অমন ক*র কোনদিন 
ভাবতে শেখেনি সে। ন! শিখলে, ভাবব বলে ভাবা বায় না। ভাবন! 
একসময়ে আসে আচম্থিতে, কোনও সংবাদ না দিয়ে। এসে তার কাজ শেষ 
করে সে চলে যায়। 
মেঘনাদের কাছেও ভাবনা এসেছে তেমনি করে। এসেছে, অন্ধকারের 


বুকে আচমকা প্রীণহারিণী কালনাপিনীর মত। মুহূর্ত অবসর না দিয়ে বিষবতী 


ভাবনা ফণা বিস্তার করে দংশন করেছে। সেই হলাহলে আজ আক পূর্ণ । 
ব্যথার তীব্র যন্ত্রণা এখন অস্তমিত সর্ষের স্তন লাল আভার ‘মত ছড়িয়ে পড়েছে 
তাঁর হৃদয় আকাশ ভরে। এখন দংশনের যেই বিষজালা! নেই, দহনের তীব্রতা 
নেই, নেই অদহ্থ যন্ত্রণার চীৎকার ও দিগ ভ্রান্তের 'মত দাপাদীপি করা । এখন 
সারা অঙ্গ বিষে জরজর ৷ নেশাচ্ছনের মত ঢল ঢল প্রাণ। বেদনা স্তিমিত ও 
ম্লান। কিছুক্ষণ পরেই মৃত্যুর মত অন্ধকার গ্রাস করবে, ছেয়ে ফেলবে তার্‌ 
হৃদয়। ভীবনা আঁজ এই রূপ ধরেই এসেছে তার কাছে। 

না, এ তো ভাবনা নয়, স্বৃতি। অতীতের ভাবনার নাম স্থৃতি। ভবিস্ততের 
চিন্তা হল ভাবনা । কিন্তু মেবনাদের কাঁছে ভবিষ্যৎ হল মৃত্যুর মগ গাঢ় 
অন্ধকারে ঢাকা । নিজের থেকে সেদিনের কথা ভাবা দুরের কথ, এই গাড়ি 
যখন তাকে তার আপাত গন্তব্যে নামিয়ে দিয়ে চলে যাবে, তখনো দাড়িয়ে 
থাকবে সে মূঢ়ের মত। 

তার মনের আয়নায় যে ছবি দেখছে সে, এর 7২ সামান্য 
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বোধটুকুও মেঘনাঁদের সম্ভবত নেই । সে জানে না, হতাশ মানুষের সম্বল 
তার অতীতের স্বতি। অসহায় মানব যখন ছুটে এসে সামনের দরজা বন্ধ 
দেখতে পায়, তখন সে ছোটে পেছনের দিকে । ছোটে উর্দপ্থাসে্ যদি কোন 
পথ পাওয়া যায়! ভেবে ছোটে না, তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায়। / 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা যখন একেবারেই বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়, তখন এ 
অতীতের পথ -__অতিক্রমণের সুখ ও দুঃখ, দুই-ই বড় স্থুখের হয়। সুখের না 
হোঁক, রোমন্থনের আরাম এনে দেয়। 
কিন্তু এই যে স্মৃতির উদঘাটন, সেই বিচিত্রের ছায়াও মেঘনাঁদের সারা! 
মুখে খুঁজে পাওয়া দায়। তার বলিষ্ঠ মুখ একটা জং ধরা তামার ড্যালার মত 
দেখাচ্ছে । সেখানে হৃদয়ের আলোছায়ার কৌন রেখাপাতও নেই । 
গুক্লপক্ষের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। পুঞ্জাভূত মেব ছড়ানো আকাশে গাঢ় কালিমা 
নেই। মেঘের আড়ালে লুকোনো! চাদের আলোয়, সাদা ঘন কুয়াশার মত 
সারা আকাশটা প্রাণহীন বিবন্নতায় ভরে রয়েছে। দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে নেই 
* অন্ধকার। প্রদোধের অস্পষ্ট আলোর মত সব ঝাপসা । বনপালা মাঠ ও. 
গ্রামের ছুবি চোখের সামনে ফুটি ফুটি করেও ফুটছে না। এরই মধ্যে কোথাও 
ঝাপসা পটের উপরে মাঝে মাঝে গাঢ় কালি লেপে দেওয়ার মত খোঁচা খোচা 
অন্ধকার রয়েছে ঘাপটি মেরে। গোমড়া সুখে হাসির ঝিলিক ফুটেও না 
ফোটার মত চাদ দেখা দেবে দেবে করে দেখা দিচ্ছে না। এখুনি বৃষ্টি আসার 
কোন আশঙ্কা নেই । কিন্ত গাড়ির বিপরীত মুখে দুরন্ত জলো! হাওয়৷ ঝাপটা! 
মেরে চলেছে । অদসহ্‌ গুমোট আগ ভ্যাপসানিতে জলো হাওয়া একটুও আরাম 
দিচ্ছে না। একট! বিশ্রী রকম পচানিতে সার! গায়ের মধ্যে যেন রিরি করে 
উঠছে । জলে! হাওয়ার সর্দে থেকে থেকে এঞ্জিনের কাচ! কয়লার ধোয়া- 
রাখি দিচ্ছে দম আটকে । ধুলোর মত নাক মুখ ভরে, যাচ্ছে কয়লার গুড়োয়। 
রকমারি কঠের কলরবের মত, এক এক রকম শব্দ করে মেল ট্রেনটা ছুটে 


চলছে। গুমোট রাত্রির নিশ্ুব্ধতাকে ভেঙ্গে দেওয়ার অন্তহীন প্রয়াসে মেতে, : 


উঠেছে গাড়িটা |< পি ভাত 2৮৮ 
| চির 
ক... 
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চোখ বুঝে আছে মেবনাদ। শিথিল শরীরটা দুলছে তার। শুতে ইচ্ছা 
নেই, শক্ত হ'য়ে বদবার শক্তি নেই। মন দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চলে 
গেছে অগ্থত্র। তাঁর নিজের কাছ থেকে সে চলে গেছে দূরে । 
দেখে মনে হয় মেবনাদ স্থপুরুষ। অন্তত এককাঁলে ছিল, সে বিষয়ে 


1 , সন্দেহ নেই। মেদহীন বিশাল শক্ত ও বলিষ্ঠ শরীর । গায়ের রংটা একসময়ে 


বেশ ফর্সা-ই ছিল মনে হয়। ফসণ রং এখন তামাটে হয়ে উঠেছে। বয়স 
বছর চল্লিশ । কিন্তু দেখায় আরও বছর দশেক বেশী। কারণ, তার ঘন শক্ত 
ও ছোট ছোট কৌকড়ানে। চুলগুলি অধিকাংশ পোড়া সোনা রং ও ধুলরতায় 
ছেয়ে গেছে। তার চুল কোনদিনই ঘন কালো ছিল না। কালোর মধ্যে 
ছিল কিছুটা বাদামীর আভাদ। স্বভাবতই তাঁর চুল দেখলে বয়স্ক বলে মনে 
হয়। তাছাড়া যে বস্তুটি তাকে তার বয়সের চেয়েও ভারী ও গম্ভীর ক'রে 
তুলেছে, সেটি তার গৌফ । শাদুলের মত তার চওড়া গালের দু'পাশে ঘন 
বিস্তৃত গৌফ জোড়া যে শুধু তার গাভীর্যই এনে দিয়েছে, তা নয়। একটা 
চাপা নিষুরতাও যেন লুকিয়ে রয়েছে গৌফের মধ্যে। গৌফের আকার ও 
_ ভঙ্গি ছেড়ে দিলেও, তার মুখের দিকে তাকালেই মনে হয়, মানুষটা নিশ্চয়ই 
‘নিঠুর প্রকৃতির । এত বড় ভরাট মুখে, চোখ দুটি তার রীতিমত বড় আর 
" বেশ টানা টানা । তবে মেঘনাদের মোট! ও কুঞ্চিত জ্রর তলায়, টানা টান৷ বড় 
চোখ বলতে যে মাধুর্যের কথা আমাদের মনে আসে, এ চোখ জোড়াতে সে 
চিহও নেই। মাঝে মাঝে যখনই সে ক্লান্ত মোষের মত চোঁখ মেলছিল, তখনই 
লালের আভাস ঝিলিক দিয়ে উঠছিল। মাধুর্য নেই, কিন্ত সারা মুখটাতে . 
বুদ্ধির দীপ্তিও চোখে পড়ে না। একটা ভেখতা অভিব্যক্তিতে তার সারা 
মুখটা আচ্ছন্ন। কিছুটা বা বৌকাটে। ফলে এই মুখে যে চরিত্রের ছাপ 
ফুটে উঠেছে, তা যেন বর্বর নিট্রতার সামিল। একটু খোঁচা খেলেই তার 
 হুদয়ের ভরক্করতা তীক্ষ গর্জনে ফুটে বেরুবে যেন । 

এই হল মেঘনাদ। মেঘনাদ দাশ। এখন তার মুখের ভাব হয়ে উঠেছে 
একটা বন্দী অসহায় ও বন্তরনাকাতর সিংহের মত। গর্জন নেই, দাঁপাঁদাপি 
নেই, পড়ে আছে সে শরীর এলিয়ে দিয়ে, অজানিত পরিণতির হাতে নিজেকে 


৩ 


পে দিয়ে। মেল ট্রেনের এ খাঁচা তাঁকে কোথাঁর নিরে চলেছে, কতদূর এল». 
এসব জানবার তাঁর বিন্দুমাত্র উৎসাহ বা কৌতুহল নেই। 

বেঞ্চির নীচে লুটিয়ে পড়েছে তার ধুতি। মোটা অথচ আধ ইঞ্চি চওড়া 
পাড়ের ঢাকাই তাঁতের ধূতি। বাগেরহাটের ময়ুরকণ্ঠি কাপড়ের একটা 
পাঞ্জাবী রয়েছে তাঁর গায়ে। রাত্রিচর মুস্থিল-আসানীদের মত পাঞ্জাবীটা 
একটা আলখাল্লা বিশেষ। কিন্ত'হাতাগুলি গেছে খাটে৷ হরে। ময়ুরকন্ঠ 
রংএর ম ও মালুম হচ্ছে না, এত মরলা হয়েছে জামাটা । মোষের সিংএর 
কালো কালো বোতীমগুলি খোলা, বুকটা হাঁ হা করছে। বুক পকেটট! 
ফুলে, ঝুলে পড়েছে জিনিষের ভারে । 

আর একজন, একটি মেয়ে তাঁর হীটুর উপরে কনুই রেখে, ঘুমের ঢুলুনিতে 
একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে পড়ছে টুলে। নয়তো ঠকাস করে গাড়ীর গায়ে 
ঠুকে যাচ্ছে মাথাটা । তারপর হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠে তাকাচ্ছে মেঘনাদের 
দিকে। সেখানে কোন ভাঁবান্তর না দেখে যেন সঙ্কল্প করে নিচ্ছে আর 
কিছুতেই ঢুলবে না। এমনি .ভাবখানা করে হাত পা কাপড় গুছিয়ে বসার 
পরমুহূর্তেই আবার ঢলে গড়ছে। 

মেঘনাঁদের জ্ত্রী। নাম তাঁর লীলাঁবতী। কিন্তু সেটা পোঁষাকি নাম। 
আসল নাম ঝুমি। ওই নামেই তার পরিচয়, তার নিজের গণ্ডী ও আসরে । 
ওই নামেই ডাকাডাকি করা হয় তাকে । ঝুমঝুমি থেকে ঝুমি। বিয়ের সময় 
তার ভাইয়ের! একট! পদ্য-উপহার ছাপিয়েছিল। কেবল সেইখানেই তাঁর 
পোঁবাকি নামটা দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু লীলাবতীর স্থলে পেটা নীলাবতী 
হয়েছিল। কেন না, লীলা উচ্চারণট| খুব সহজ হলেও, সহজ ছিল ন তাঁর 
ভাইয়েদের পক্ষে। তাঁরা আজীবন নীলা-ই বলেছে, নৌকাঁকে বলেছে লৌকা। 
ধলেশ্বরী তীরের সুদূরচর থেকে ঢাকা'শহরে এসে তাঁর! সেই পদ্য ছাপিয়েছিল। 
প্রেসের লোকও লীলাবতীকে নীলাবতী করায় কোন আপত্তি খুঁজে পায়নি। 
কারণ বাজারে নীলা নামেরও যথেষ্ট ছড়াছড়ি আছে। 

যাই হোক্‌। ঝুমি অর্থাৎ লীলা কালো। ঘাম তেল মাথা প্রতিমার 
মত ঝকঝকে কালো। জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রির মাঠে হিল্হিল্‌ ক'রে চলা 


৪ 


কাল নাগিনীর মত কালো চকচকে। যে কালোতে হয় আলোর ক্ষরণ । 
সে লহ্বা নর» কিন্তু ছোট নয়। একহাঁরা শক্ত শ্যাম-কঞ্চি বাশের মত তা 
নরম ও কচি বলে মনে হয়। অথচ বয়স প্রায় ত্রিশ স্পর্শ করতে চলেছে। 
কিন্ত কোথাও তার দাগ নেই। যেন এখনো বাড়বার মুখে কিশোরা 
ডগার মত তাঁর সর্বান্দে শিহরিত যৌবন ফুটে উঠেছে রেখায় রেখাঁয়। 
একটি সন্তান হয়েছিল তার। মাস করেকর হয়ে মারা গেছে। কালে 
মুখে তার সবই প্রায় নিখুঁত। বঞ্ধিম তার ভ্রলতা। চোখ খুব বড় নয়, 
কিন্ত তার চরিত্রের প্রতিবিদ্ব ওই খরো৷ চোখ বেন বিচিত্রর্ূপে সুন্দর হয়ে 
উঠেছে। সরু নাকে নাকচাবি। কপালে তার অজান্তে বেঁকে যাওয়া 
সিন্দুরের রেখা । আর সিন্দুরের মতই তার পান খাওয়া পাতলা ঠোট ছুটি 
লাল টুকটুকে । অন্ধকারে আগুনের মত। যাকে বলে টিকেয় আগুন 
দেওয়ার মত। 
্‌ তার ঘোমটা খসে গেছে, ভেঙ্গে পড়েছে খোপা । সখ করে পাতা কেটে 
আচড়ানো চুল ভাঙ্গা ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়েছে কপাল ভরে। সাধ করে 
সেজে পরা ঢাকাই ছাপা শাড়ীর আঁচল এলিয়ে পড়েছে বেঞ্চির উপরে। বুকে 
অন্তর্বাস পরার রীতি তাদের কোনকালে ছিল না। না বাপের ঘরে, না স্বামীর 
ঘরে। এমন কি তাদের দেশের সমাজে ও প্রথায় এখনো একেবারেই অচল। 
বাঙ্গালী হিন্দুর সেই পুরানো উদাসীনতা কোথাও অস্বাভাবিক করে তোলেনি 
লীলাকে। অসহ গুমোটে ও গরমে খোলা তার জামার বুক। স্থগঠিত স্তনের 
একাংশ প্রায় উন্মুক্ত । তেঁতুলে বিছের মত একটি চওড়া সোনার হার ঢেউ 
দিয়ে এলিয়ে পড়েছে তার বুকে। 
মেবনাদের স্ত্রী লীলা । স্ত্রীকে বলে “অর্ধার্দিনী। কিন্তু মেঘনাদের মত 

চিন্তা, সংশয়, দুর্ভাবনা লীলার আছে বলে মনে হয় না। তাঁর সারা শিথিল 
অঙ্গ জুড়ে ব্যপ্ত ঘুমের জড়িমা। মুখে তার কোথাও চিন্তার লেশ নেই। ক্লান্তি 
ও উদ্ধার আবেশ মাখানো মুখ। অদ্দচেতন রক্তিম ঠোটের কোনে বরং সুক্ষ 
একটি হাসির আভাস স্কুরিত হচ্ছে। অর্ধচেতন, কিংবা হয়তো একেবারে 
নিজেরই অজান্তে । 


বাইরের আকাশ ও মাঠের নত অস্পষ্ট ও ঝাপসা মেঘনাদের ভবিস্ভৎ। 
তেমনি লীলারও | তবু একজন বিষ জরজর। আর একজন চিন্তাহীন নিদ্রাদেশে 
ঢুলুছুনু। একজন গৌর-তামাঁটে বিশাল পুরুষ নিদ্রাহীন চিন্তিত। আর 
একজন আলোকদয়ী কালো রূপবতী সোহাগিনীর মত ঘুম চোখে লেপটে রয়েছে 
তারই গায়ে। 

লীলা মেঘনাদের গায়ে ঢলে পড়ছে, তাঁতে বিরক্ত হচ্ছে মেঘনাদ । তার 
বিষ আচ্ছন্ন দেহে সে এ স্পর্শ সহ করতে পারছে না । নে হাত দিয়ে সরিয়ে 
সরিয়ে দিচ্ছে লীলাকে। লীলা ঘুম চোখে অপ্রস্তুত ও অবাক হচ্ছে। ওই 
চকিত মুহূর্তেই অভিমানে বদি হয়ে উঠছে ঠোঁট, চোখও পাকাচ্ছে। কিন্ত 
আবার পড়ছে ঢলে । 

কামরাটাতে যাত্রী অল্প। মেল ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে যেরকম ঠেলাঠেলি 
হওয়া উচিৎ, সেরকম নয়। দন্ত বগীগুলিরই এক অবন্থা ॥ কামরার সকলেই 
প্রায় তন্জাচ্ছম। এর মধ্যেই কেউ কেউ গাঢ় নিদ্রার ডুবে গেছে। এমন কি 
নাক ডাকার শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে। কেউ কাশছে খক্‌ খক্‌ করে। ঘুম 
চোখেই হুদ্‌ হুম্‌ করে টানছে বিড়ি নিতান্ত নেশাখোর বাত্রী। কেউ বসে 
ঘুমুচ্ছে, কেউ চুলছে শুয়ে শুয়েই 

মৈঘনাদ ছাড়া শুধু একজন দুমোয়নি। একটি ছেলে। একটি অজ্ঞাত 
কুলশীল, পথের ছেলে । বিন৷ পয়সার বাত্রী। তার কোন দুশ্চিন্তা আছে 
কিনা সে-ই জানে । খালি গাঁয়ে বসে আছে সে। সারা গাঁয়ে মশার কামড়ের 
দাগ। ধুলো মাখা এক মাথা চুল। কালো কালো লিকলিকে হাত পা। 
পিলে উচনো নিটোল পেট । ড্যাবা ড্যাবা ছুটি হল্দে চোখ । 
প্রথম রাত্রিতে সে অনেকক্ষণ বকবক করেছে লালার সঙ্গে । কেমন করে 
যে লীলার. সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিয়েছিল, সে-ই জানে। আর লীলার একটুও 
বাধেনি এই পথের ছেলেটার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে গল্প করতে । বরং এই ছেলেটার 
জগতের বিচিত্র সব কাহিনী তাকে চমতরুত করেছিল। সেও বক্বক্‌ করেছে, - 
খিলখিল করে হেসেছে ছেলেটার, সঙ্গে । মেঘনাদ তাকিয়েও দেখেনি । "'{ 
অন্যান্য যাত্রীরা তাদের একজন যাত্রীনিও ভবঘুরে ছেলেটার হাসি ও কথা * 


চক 


হা করে শুনেছে। দেখে হয়তো কেউ অবাক হয়েছে । দেখেছে কেউ বাঁরবার। 
লীলাকে! না দেখাটাই বিস্ময়ের ৷, 

ছেলেটা বলেছে তার নাম, তার ধাম।. তার যে আবার ধামও থাকতে 
পারে, সেটাই সবচেয়ে আশ্চর্যের । লীলা আবার খুঁটিরে খুঁটিয়ে তাকে জিজ্ঞেস 
করছিল তাদের গ্রামের কথা। বাপ মায়ের কথা। 

জীবনভর সে কত কাঁজ করেছে, জীবনের সে কাহিনী ও লীলার মত একজন 
শোত্রীকে সে না! গুনিয়ে পারেনি । লীলা গল্প শোনার মত সবটা উপভোগ 


- করেছে। মেঘনাদ একবার ছেলেটার দিকে তাঁকিয়েছিল। যখন ছেলেটা 
বলছিল, গুনোহাটি বন্দরের বদরুদ্দিন মিঞার বিস্কুটের কারখানায় সে কাঁজ 


করেছে তিন মাসের জন্য। মাত্র একবারই তখন তাঁকিয়েছিল। আর একবার 
তাকিয়েছিল, যখন তাঁর দিকে লীলা আর তাঁকাবার অবসর পায়নি। 
কথা বলার ফাকে এক সময়ে ঢুলুনি এসেছে লীলার ।-“ঘত সহজে সে গল্প 
শুনেছে ও কথা বলেছে, ততথানি সহজেই ঢলে পড়েছে দে। কেবল ছেলেটা 
লীলাবতীর, এ লীলা একেবারেই বুঝতে পারেনি। যে এতক্ষণ ধরে তাঁর কথা 
শুনছিল, সে যে এমন হঠাৎ ঢুলতে আরম্ভ করবে, তা ভাবতেই পারেনি। 
প্রথমটা আশাহত হয়ে চুপ করেই গিয়েছিল। পরমুহর্তেই সবাইকে চমকে 
দিয়ে গান ধরে দিয়েছিল বে, 
মান কইরা, মুখ ফিরাইয়া 
যাইও না গো সই। 
মাথার কিরা দিয়া কই। 
গানের সঙ্গে ভয়াবহ রকমে সে তাঁর পিলেটার উপর সজোরে তাল ঠুকাছল। 
সকলেই অবাক হয়ে তাকিয়েছিল তার দিকে। এমন কি, নিতান্ত রসিক _ 
দু’ একজন বাঁহবাও দিয়েছিল। মেবনাদ তাঁকিয়েছিল তখন একবার | 'বেমন 
ঘুমন্ত সিংহ ইছুরের কিচির মিচির শুনে [ একবার বিরক্তি ও অবহেলা ভরে 


" তাকার। 


EEE হি সে মাথার কিরা মাঁনেনি। এর পরে 


" আর তার গানও জমেনি। কয়েকবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখেছে 


মেবনাদকে । দেখেছে অনেকবার লীলাকে। বার কয়েক গেছে ল্যাট্রিনে। 
তারপরে কখন অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । 

কখনো আলো দেখছে, তাকাচ্ছে এদিক ওদিক আর বকবক কুরে চলেছে 
আঁপন মনে । কি বলছে সেই জানে। কিন্ত ঘুম তাঁর চোখে নেই। 

বাইরে কখনো অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠছে। আবার ভরে উঠছে অস্পষ্ট 
আলোর | সম্ভবত একট। খাল কিংবা নদীর উপর দিয়ে চলেছে গাঁড়ীটা। 
গম্‌ গম্‌ শব্দ ছিটকে এনে ঢুকছে কামড়ার মব্যে। আবার একটু পরেই অস্পষ্ট 
প্রতিধ্বনি তুলে সে শব্দ হারিয়ে বাচ্ছে। গাঁড়া যাওয়ার সংবাদ নিয়ে চলেছে 
দূরের অজানা ঘুমন্ত প্রান্তরে ও গ্রামে । 


মেঘনাদ ডুবে গেছে তার মনের মধ্যে । মনের মধ্যের সেই তলায়, যেখানে 
চাঁপা পড়েছিল কালের স্তরের মধ্যে অতীতের ইতিহাস । 

সেইখানে একটি ছেলে ভাসছে তাঁর চোখের সামনে । এক ফালি থান 
কাপড় তার পরণে। গায়ে কিছু নেই। শুধু থানেরই একটা চিলতের সঙ্গে 
লোহার চাবি বেধে পরানো! রয়েছে তার গলায়। ছোট ছেলে বারে। তেরোর 
বেশী নয়। মাথায় তেলহীন রুক্ষ চুল। ফরসা মুখ । ডাগর চৌখ। চোখের 
কোল বসে কালে! দেখাচ্ছে চোখের চার পাশে । 

ছেলেটি গ্রামের এক টেড়ে বেতকীটা বনের ছায়ায় গালে হাত দিয়ে বসে 
রয়েছে। মা তার অনেক দিন নেই। বাপ মারা গেছে কয়েক দিন। তাই 
পিতৃদশার করুণ বেশ তার দেহে। এখন আর তার কেউ নেই। ভাই নেই, 
একটি দিদি আছে তার শ্বশুরবাঁড়ীতে। কিন্ত দিদির কাছে সে যেতে পারবে 
না। তার ভগ্নিপতি একদিকে যেমন অভাবগ্রন্থ, তেমনি চরিত্রহীন । দিদি 
সেখানে বউ নয়, ক্রীতদানী। তার চোখের জলে মেশানে। নোনা ভাতে ভাগ 
বসাতে গেলেও সে বাড়ীর লোকেরা তাকে দূর দূর করে আসবে। তার 
বোনাই, বন্ধু বলে যাকে ডাকে সে, সে আসবে তেড়ে মারতে । বাপ বেঁচে 
থাকতেই বোনের বাড়ির এ পরিচয় মিলেছে তার। তাছাড়া দিদির মুখের 
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গরাস মুখে নিতে পারবে না সে। আর সে বে অনেক দুর। ঢাকা থেকে 
করিদপুর। অনেকের কাছে এ দুরত্ব কিছুই নর, কিন্তু তার কাছে অনেকখানি । 
সীমাহীন ও দুস্তর। 

বর্ষান্তে শরত এসেছে । জল নাবির দিকে । তবু এখনো অনেক মাঠ ঘাট 
ও গ্রাম ভেসে রয়েছে । ডুবে রয়েছে টাবুটুবু জলে । জল শুকোচ্ছে যেখানে, 
সেখানে ভয়াবহ কাঁদা। বে কাদায় ডুবে মানুষের প্রাণ বায়।- জলপথ ছাড়া 
উপায় নেই। নৌকা না৷ হলে দে পথও আর পথ নয় । শুধু জল-ই। পাট 
চাষী ছাড়া অধিকাংশ দরিদ্র গ্রামবাসী বরবন্দী। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 
যাওয়ার কোন উপায় নেই। বর্ষার আক্রমণে সমস্ত বাশের সাঁকোগুলি গেছে 
ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে। চারদিকে এখনে| জলে| ঘান, সাপলা-শেওলা, 
কলমিদাম ও কচুরিপানায় ভরা। বিষধর সর্পকুলও 'আশ্রয়হীন, আতঙ্কিত, 
দিশেহার!। সর্বত্র শুধু লক্ষ লক্ষ রক্ত শোষা কালো জ্রোকের রাদ্ত্র। শোল 
সিদির অবাধ বিচরণ ক্ষেত্র । 

তবুও সকলেই কি আর ঘরবন্দী। যার ঘরই নেই, তার বন্দী হওয়ার কথা 
কি। তারা এই জল ও জলো-জর্দলের বুকেই ঘুরছে পেটের ধান্দায়। গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে কেন, এমন নীচু গ্রামও আছে, কিছুদিন আগে যেখানে, ঘর 
থেকে ঘরে যেতে ভেলা ভাসাতে হয়েছে । 

আকাশে এখনো মেঘের ঘন ঘটা দুর্যোগের লক্ষণ একেবারে যায়নি। 
তবু এরই মধ্যে মাঝে মাঝে আকাশে রোদের হাসি ফুটছে। মিঠে হাওয়ায় 
শিউরে উঠছে বনপালা। শরতের আভাস ফুটে উঠেছে সর্বত্র। এরই মধ্যে 
কোন্দিন ড্যাং ভ্যাং করে বেজে উঠবে ঢাক ঢোলক কাঁদি । 

বিশ্বাস কি, নবতম পর্যায়ে আদতে পারে বর্ষ ।, তা'ছাড়া" চারদিকে বর্ষার 
ভরা নদী। কোম্পানীর জাহাজ ষ্টামার ভে'পু ফকে যায় বটে। নৌকায় যেতে 
সেই নদী পথই এখন দুর্গম । 

না, না, সে বাবে কোথায়। যাবার তার ঠাই নেই কোথাও । যাবার She 
স্থগম হলেও, তার যাবার পথ নেই । ফরিদপুর বোনের বাড়ী কোনদিনই যেতে 
পাঁরবেনা সে। 


ভাবতে ভাবতে, মেঘনাদ নিজেই মাথা নাড়তে থাকে, - দুপুর রাত্রে 
এই ঢাকা মেলের কামড়ায় বসে। আজ ছাব্বিশ সাতাশ বছর. বাদে 
সেই পিতৃণীতুহীন ছেলেটার কথা মনে পড়ছে তার। সে মুখ আপনি ভেসে 
উঠেছে মনের পটে। বন্ত্রনার বিকৃত হয়ে উঠছে তাঁর মুখ। *নিষ-জর্জর 
অদ্ধচেতন দেহের চকিত অনুভূতি বেদনার মত নাড়া দিয়ে উঠেছে বুকের 
মধ্যে। 

সেই ছেলে»সেই মুখ । সে বে জীবনভর তাঁর মনের মাঝে রয়েছে লুকিয়ে। 
সেই ছোট ছেলেটি অজান্তে ডাগর হয়ে উঠেছে তার এই বিশাল শরীরের মধ্যে। 
তাঁর অতি অন্তরর্ধ । অন্তরতম তাঁর সেই ছোট দিশেহারা ছেলে । মান দাশের 
ছেলে, এক ফৌটামেঘু, এই মেঘনাদ দাশ। মেঘনাদ নিজে। 

কিন্তু এতদিন-সে একবারও দেখা দেয়নি। নাড়া দেয়নি মনের মাঁঝে। 
আজ সে আপনি দেখা দিয়েছে। A 

সেই ছেলে, কলঙ্কিত সাহা ঘরের ছেলে।. কলঙ্কিত-ই তো।  ব্যবস! 
বানিজ্য নেই সাহার ঘরে, তার চেয়ে ব্যতিক্রম আর কি আছে। 

.সৃত্যি, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, কিছু না থাক সাহার ঘরে টাকা থাকে কিছ। 
'বাঁনিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” এই হল অধিকাংশ সাহার নেশা ও পেশা । অন্তত 
মেঘনাদ তাই দেখেছে তাদের গ্রামে । ধর্মে গৌড়া বৈষ্ণব. জাঁতেও পেশায় 
খাঁটি ব্যাবসাঁদার ৷ 

শীত গ্রীক্মে এক বন্ত্র ও এক জামায় অমান্ুধিক পরিশ্রম করেও সাহা 
ব্যবসা ছাড়ে না। জীবনের সমস্ত সখ সুবিধার বিনিময়ে কাঞ্চন সংগ্রহ ও 
সঞ্চয় একরকম মজ্জাগত। : গদী তার প্রাণ, তার বসন-ভূষণ। গদী 
টিকিয়ে রাখার জন্য জীবনের অনেক দিক ছেড়ে দিতে নে রাঁজী। দেয়, 
দিয়েছেও। | 

লক্ষ্মীর এই কাঁ্চন-্ী। এমনই মোহিনীময়ী, এতই ভীত্র যে, সরস্বতী বড়. 
একট]: পাত পান না। অর্গল বন্ধ নেই বটে, ভক্তের বড় অভাব । রে 
যদিও বা পরিবেশের গুনে সে পথ কিঞ্চিৎ উন্মুক্ত, কিন্ত গ্রামে তার চিহুও নেই । 
ফলে রুচির অভাব অনেক সময় বড় নক্কারজনক হয়ে ওঠে। 
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খোঁজ :নাও। বে গদীতে বসে আছে, তাঁর খাওয়ার পরিপাটা নেই, 
পোষাকের চাঁকচিক্য নেই। খেতে বদতে সাধ নেই তার কীঁঞ্চন বিরহে। 
বিরহ তার নিজের স্থষ্ট। দিবানিশি তাঁর এক চিন্তা এক ভাঁবনা। 

প্রকৃত শিল্পীর আপাত সৃষ্টির আনন্দের পরেই বিষাদ ভর করে তার মনে 
নতুনতর সুন্দর স্থষ্টির জন্য। সাহা ব্যবসায়ীর অর্থ পিপাসা বেন তেশনি। 
বা একবার গদীজাত হয়, তাঁর চেয়ে বেশী না এলেই মেজাজ খারাঁপ। 

তুলনার সঙ্গে পরিণতির মিল নেই । . ওটা লক্ষ্মী আর সরস্বতীর, সম্পর্কগত 
বিরোধের ফল। তে তি 

পরণে যার পাচ হাত ধূতি আর গারে মাত্র ফতুয়া; তারও) ঘুন্সিতে বাধা 
চাঁবিকাঠিটি একমাত্র জীয়ন কাটি । Rtn ap y 

এ সাধনা অধ্যবসার ও ‘পরিশ্রম একটা মানুষের জীবনের পক্ষে রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রাম । অন্যদিকে সে যাই হোক। সিদ্ধিলাভ হল কাঞ্চন সঞ্চয় আর কিছু 
কৃষ্ণের কৃপা, be 

এমনি এক চরিত্রের সাহা ঘরের সদ্য বাপ-হারানো ছেলে মেঘনাদ. নিজে। 
কিন্তু একটি পয়সা দুরের কথা, তার এক বেলা খাওয়ার ব্যবস্থাও নেই। 

ংসার অকুল পাথার, পারাবারহীন। 4১ 

মেঘনাদ দেখছে সেই মেঘুকে। মদনসাঁ"র ছেলে মেঘাকে। বেত কাটার 
ছায়ায় গালে হাত দিয়ে বসে রয়েছে ছেলে । এই বরসে সর্বস্বহার৷ হয়েছে সে। 
ভিটেটুকুও বাঁধা আছে লক্ষ্মণনা’র কাছে। বাপ তাঁর জীবনভোর ঘুরে বেড়িয়েছে 
দেশ থেকে দেশান্তরে। কখনো টাকা সহরে, ময়মনসিংহ, 'কুমিল্লায়। কখনো 
ছুটে গেছে চাঁদপুর, বরিশাল, নোয়াখালি, চট্টগ্রাম । ভাগ্যান্বেষণে ছুটে গেছে 
সুদূর আসামের পাহাড়ে জঙ্ঘলে। নি 


কিন্তু মূলধন ছিল না। তাদের বংশগত ব্যবসা ছিল শীতলপাটি, মার”, 
...হোগলা চালান দেওয়া | মন্ত বড় গদী ছিল গিরাজদিঘার বাজারে! কিন্ত 
ঠাকুর্দার আমলেই সে ব্যবসা! চুলে গেল রসাতলে। সে আর এক ইতি. 


আজ আর সে ইতিহাসের পাতা: উণ্টে লাভ নেই । মদনসা' মূলধন নিয়েছিল 
লক্ষণ সার কাছ থেকে । কিন্তু জীবনপাত ক'রে ও ঢাক-মুখো লক্ষ্মীর মুখে 
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ফোটানো গেল না হাদি। মেঘু পড়েছিল ঘরে, মদন ঘুরেছে ওই লক্নসার 
মুলধন আঁর হরিনানের মালাটি সার ক'রে । অবস্থা ফিরলে সুখ তুলে তাকানো 
বাবে ছেলের দিকে । চাই কি, প্রতিবেশীরা, বারা তাকে মাঝে মাঝে বিয়ের 
জন্য ধরপাকড় করে সেদিন তাঁদের কথারও একটা দাম দেওয়ার চেষ্টা 
করা বাবে। 

কিন্ত হল ন । বিপদভগ্জন মধুসুদন নৃসিংহাবতারের করাল রূপে দিল দেখা। 
মদন মরেনি, মদনকে হত্যা করেছে সে। মৃত্যুর সময়ে মদন তাই চীৎকার করে 
ডেকেছে ঠীকুরকেণ ঠাকুর। মেরোনা, মেরোনা আমাকে এমনি করে। 
তোমার নামের কলঙ্ক করো না। 

কিন্ত ঠাকুর বড় নিছুর। নদনকে ছাড়ল না সে। মরণের পরে তাই তার 
সাড়ানীর মত কঠিন হাতে একটা কালো পুয়ে সাপের মত যেটা ঝুলছিল, সেটা 
তাঁর গলার ছিন্ন তুলসী মালা । ওটা আর সে গলায় রাখতে পারেনি! 
টেনে ছি'ড়ে ফেলেছিল। 

না, মেঘু কাঁদবে না। মায়ের মুখ মনে পড়ে না ছেলের। মাথা না 
থাকলে মাথা ব্যথা হয় না। মাতৃ-ল্লেহ বঞ্চিত সে। যা পায়নি, স্বাদ জানা 
নেই, তাঁর জন্য সে কাঁদেনি কোনদিন £ বাপের জন্যও সে কাদল না। 
কীদল না নয়, কান্না এল না। দুশ্চিন্তায় কুঁকড়ে উঠল সে। কচি প্রাণ পাথর 


হয়ে উঠল ভাবনার । 
বংশের রক্ত তারও দেহে রয়েছে । সে রক্তধার৷ আগুন জালিয়েছে তাঁর 


প্রাণে শিশ্তকাল থেকেই । ব্যবসা করতে হবে তাকেও । গদী করতে হবে, 
সিন্দুক ভরতি টাকা করতে হবে। শিশুকাঁল থেকে গুনে আসছে সে একই 
ব্যথা মান্ঘের একটাই জেনেছে সে। ধ্যান ও জ্ঞান করেছে মন্ত বড় 


কথা । 

গরী আর কাঞ্চন মূল্য। ব্রতকথা ও রূপকথার মধ্যেই ভবিস্যৎ জীবনের স্বপ্ন 
ছে সে। 

এ সপ্তডিঙ্ধা তার বদর বদর করে খাল নালা 


পতি সওদাগর হবে । 
মরি পাড়ি দেবে অকুল সমুদ্রে । পৃথিবী যেখানে শেষ, সেখানে 
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হাটে হাটে বাণিজ্য করবে দে। কত দূর দুরান্তে যাবে । বছর ঘুরে যাবে, তবু 
সে ফিরবে না। বাপ বাবে নদীরাম গণতৎকারের বাড়ি । দেখুন তো! ঠাঁকুরমশীয় 
গুণে গেঁথে, মেঘুর সপ্তডিন্লা ফিরছে কি না? নসীরান একটা কাঠি দিয়ে 
মাটিতে ঘর কফাঁটবে, বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়াবে আর আক কববে। তারপরে 
একসময়ে বলবে, নাওয়ের মুখ তো দেখছি এদিকেই ফিরেছে। না» ঝড় জলের 
তো কোন চিহ্ন দেখি না। শরীর? তা; বেশ ভালই তো দেখছি। হ্যা, 
শত্রু কিছু কিছু ঘাপটি মেরে আছে দূরে। তবে মেঘুর নায়ে দেখছি স্বয়ং 
বিপদভঞ্জন বসে আছেন। ভাবনা করে৷ না মদন সা” এবার থেকে মা লাটাই 
চণ্ডীর ব্রত ধারণ করাও বংশে। বাপ তার খুলী হয়ে নসীরামকে দেবে একটি 
পয়সা, বে-জোড় কড়ি, আর ধামা খানেক চাল। . 

তার পরেই মেঘু ফিরে আঁসবে হীরে জহরৎ ধন রত্ব নিয়ে। ডিম্‌ ডিম্‌ ক'রে 
বাজবে কাসর, ঝাঁক বেঁধে মেরে বউরা দেবে উলু। 

লক্ষ্মনসা’র পেল্লায় গদী ঝাট দিতে দিতে থমকে দীড়িয়ে-পড়ে মেঘু। 
পিতৃদশা কেটে গেছে। চাঁকরের কাজ জুটেছে তাক্র লক্ণসা”্র গদীতে। 
বাট দেয়, জল তোলে, মালপত্র গোছগাছ করে, খাটে ছুটকো| ফাই ফরমীস। 
আশা আছে, ভবিষ্যতে ব্যবসার কাজ কম শেখাবে তাকে । তেমন গুণের হলে 
গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব দিয়ে পাঠাবে দেশ দেশান্তরে 

তবুও চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই সপ্তডিদ্দাী। ঝট দিতে, জল তুলতে 
কাজ করতে সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ আছড়ে পড়ে তার বুকে । ভাসিয়ে নিয়ে 
বায় স্ুদুরে। দেখে, ধনপতি সওদাগরের বেশে বসে আছে সে। 

স্বপ্ন ভেন্দে যায় লক্ষ্মনসা'র গোমস্তার খেঁকানিতে ।__ওরে ছোড়া, কাজ 
কর কাঁজ কর। হা করে ভাববার সময় পাবি অনেক। পেটের কাজ কর। 

চমকে ওঠে মেঘু। কাজ করে ছুটে ছুটে। ঠিক, ঠিক বলেছে গৌমস্তা. 
মশাই। পেটের কাজ কর। হতে পারে ছেলেমান্য মেঘু। তবু নিজেকে 
খোঁচা দেয় মনে মনে, কি ছেলেমান্থষের মত ভাবছে সে। গদীতে কাজ, কাজ 
লক্ষ্মনসা’র বাড়ীতে। তাদের ভিটে এখন নতুন ঘর উঠেছে। সাহার 
কর্মচারীদের বাসস্থান হয়েছে সেই নতুর ঘরে। সে থাকে লক্ষ্মনসা'র বাড়ীতে ৷ 
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দিনে রাত্রে তার কত কীজ। বাড়ীতে এক রাশ বউ ঝি। গা ভরতি সোনার 
অলঙ্কারে ঝলমল ৷ রাঁমবন্থু রংএর তাঁতের শাড়ীর খদ্‌ খন্‌ । চাঁপা খিল্‌ খিল্‌ 
‘হাসিতে অন্দর মহল জমজমাট । রাত্রেও কত কাঁজ। এই অন্দর মহলেও 
কত ফাই ফরমাঁরেন। পানের বাটা দাও, আলতা চিরুনি পেড়ে দাও, অমুক 
শোবার ঘরটা ঝট: দিয়ে দাও একটু । থাকলই বা ঝি চাকরানি। বোকা 
হাব্‌লা এক ক্কৌটা ফুটফুটে মেঘুকে দিয়ে কাজ করাতে ভালও লাগে। 
মদনসা*র ব্যাটা. ছোড়াটা বেশ ভাল। আয়রে মেঘু আয়, একটু মাথাটা 
টিপে দে, ডলে দে একটু হাত পা পিঠ। চুল এলিয়ে শাড়ী বিছিয়ে সুন্দরীরা 
মেঝে গড়াগড়ি দ্বয়। স্বামীর! গদীবাসী, সমর নেই আসার. শরীর আপনি 
ঢলে পড়ে, আইঢাই করে, ব্যথায় খিল ধরে যায়। আর মেঘু খিল ছাড়ায়। 
অসম্থৃত অদ্ধনগ্র ব্যথা, জরজর দেহে আরাম এনে দেয়। রর 

, প্রতিদান কখনো জোটে অসহ্‌ আদর ও সোহাগ। নরম তুলোর মত 
: *তাকে চটকে চুপসে দেয়। হাফ ধরিয়ে দের । বারে! তেরোর রক্তে একটা 
দ্র্ৌধ্য বন্ত্রনা ও উত্তেজনা অনুভূত হয়। ইচ্ছা করে চীৎকার ক'রে কীদতে। 
আচমকা একটা বিচিত্র;কল্পনা পেয়ে বসে তাকে। কল্পনা করতে চেষ্টা করে 


মায়ের কথা। মা, সে মেঘুর মা। মেঘু তার বুকে পড়ে জীঁপট। জাপটি 
ধস্তাঁধস্তি করছে। 


না, কিছুতেই ভাবা যায় না। দেহে শুধু এদেরই স্পর্শের বন্ত্রনার ছু 
ফুটতে থাকে। এর উপরেও উপরি পাওয়ান। আছে। একটা পয়সা, একটু 
আচার, পুরনো, একখানা রেশমী রুমাল নয় তো৷ বড় বড় খেলার কড়ি। এমনি 
অনেক সময়, অনেক কিছু। 

কাজ. কত কাঁজ। ঘরে বাইরে কাজ। দিনে রাতে কাজ। পেটের 
কাজ। কাজ শেষ হয় অনেক রাত্রে। -ছুঁটি যখন হয়, তখন নিগুতি রাত। 
. -খিদেও পায় অসহ। কিন্তু ভাত রোঁচে না। কেন, কে জানে । কচি দাত 
=" দিয়ে খালি কুটুন্‌ কুটুদ্‌ করে কাচা লঙ্ক। চিবোয় আর গরাস তোলে। 
নাক মুখ কান সব অলতে থাকে তখন খাওয়ার আরাম কিছুটা হয়। 
ঢোকে জল খেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। 


যখন 
ঢোঁকে 
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তারপর শোয়ার আগে চলে যায় লক্ষ্মণুসা’র ঠাকুর ঘরের পেছনে, অন্ধকার 
মাঠ ও বাগানের ধারে। ও চা ক বিকিমিকি। ঠাকুর 
ঘরের সেবক. বোষ্টমের দীর্ঘ নিহদের সজে এড আওনায়া 
রাধে মাধব !' 

মেঘু অজান্তে আকড়ে ধরে গলার তুলসী মালা । টানে জোরে জোরে । 
ছিড়ে ফেলবে যেন এখুনি । বাবার সেই মৃত্যু দৃশ্য মনে পড়ে যাঁয়। লারা দিনের 
গোলানী ক্লান্ত দেহ কাঁপতে থাকে থর্‌ থর্‌ করে। মদনীসা'র ব্যাট গোলাম 
মেঘু। ধনপতি সওদাগর চাকর খাটে লক্ষ্মনসা’র গদীতে . লক্মনসা'র সঞ্চডিত্বার 
পাটাতন ঝঁট দেয়। ছেড়া ন্তাকড়া পরনে। কৃশ মিনি নিলে চুল। 
ভীত অসহায় চোখ । ধনপতি সওদাগর। 

কিন্ত অভিশপ্ত সওদাগর হয়নি সর্বস্বহারা? আল্গোছে হাত সরিয়ে নিয়ে 
আসে মেঘু তুলসীমাল৷ থেকে । সব হারিয়ে 75155 
ভিক্ষা মাগেনি দোরে দৌরে? সওদাগরের বউ মাথা কুটেছে লক্ষ্মীর' কাছে?" 
ধান পান শুপুরি সি'দুর দিয়ে কেদে পুজো করেছে। মোরে ফোর 
আমের পল্লব দিয়ে লক্ষ্মীর সন্বর্ধনা করেছে। সওদাগরও বউয়ের সঙ্গে কুটেছে 
মাথা। রি 

আবার একদিন ডুবন্ত সপ্তডিঙ্ধা ভেসে উঠেছে সপ্তসিন্ধু পারে। ভিক্ষুক 
আবার হয়েছে সওদাগর । 

আশা মরে না! রক্তের মধ্যে তার বানিজ্যের ডাক। ভেতরে ভেতরে 
তার সেই প্রবল বাঁপনা-ই মাঝে মাঝে তাকে ক্ষুব্ধ করে তোলে, ধিক্‌ক্কৃত করে। 
সে কারবার করবে। ঘুনসীতে চাবি বেধে বসবে গদীতে | হবে মন্ত মহাজন | 

অভিজ্ঞ স্থির বুদ্ধির ভাবনা নয়। কিশোরের স্বপ্র। ভাবনা ও কিশোরের 
মত। কিন্ত মন ওই দিকেই. পড়ে থেকেছে। বংশের রক্ত বধারা নিত ক 
চলেছে এক শোতে ! . ॥ RY 

এই করে বছর ঘুরল। .দু'বছর গেল। তারপরে আবার এল ভাঁগোর . 
তাড়না । লক্নসা'র গদীতে হল সামান্য ক্ষতি । এত সামান্ত যে, আকাশের 
কোটি নক্ষত্র থেকে একটি খসে পড়ার মত সামান্য, দৃষ্টির বাইরে । 
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কি ব্যবস্থা করা যাঁয় এর । ব্যবস্থা মাত্র একটাই তারা করে। ডাকা হল 
নসীরাম গনক ঠাকুরকে । ঠাকুর এল। কালো কুচকুচে মুখে সাদা মোটা 
দুটো জর নাচিয়ে এল গদীতে । 

চিন্তিত লক্ষ্মনসা’ বলল, গুনে দেখুন ঠাকুর, ক্ষতি হল কেন।' এ কিসের 
লক্ষ্মণ? ঠাকুর কীচা উঠানে বসল কাটি নিয়ে। সাদা ভ্র নাচে টুক্‌ টুক্‌ । 
এদিক ওদিক দেখে কুতকুত্‌ করে। সরকার, গোমস্তা, চাকর, নোকর, 
কর্তা, ছেলে, সবাইকে । তারপর ঘর কাটে বোল খুপরি, মন্ত্র আঁওড়ায় 
বিড়বিড় করে। ঃ 

গদীর উঠানে রোদ। আঁ? করে নীচু দিয়ে উড়ে গেল একটা চিল। তার 
চকিত ছায়া পড়ে নদীরানের আকা বোল ঘুপরি ঘরে। ননীরাম সাদা জ তুলে 
লক্ষ বছর বয়সী বুড়োর মত গালে হাত দিয়ে আবার তাকায় এদিক ওদিক। 
তারপরে এক নজরে তাকিয়ে থাকে মেঘুর দিকে । 

হয়েছে। পাওয়া গেছে ক্ষতির নন্ধান। 

রুকশ্বাসে প্রতীক্ষারত লক্মনসা চোখ বড় করে তাকিয়েছিল। তাকে গিয়ে 
কানে কানে বলল নসীরাম, মদনাদাশের অনঙ্্ী ছায়া ঘুরছে তোমার গদীতে। 
সেই ছায়। হল মদনার ব্যাটা মেঘু। ওকে বিদায় কর। 

ঘাম দিয়ে জর ছাঁড়ল। একটু অবাক হল না কেউ । হল আতঙ্ষিত। স্বস্তির _. 
সঙ্গেই আতঙ্ক । একটুও গোলযোগ মনে হল না। মনে হল, ঠিক আঁসল 
জায়গাটি দেখিয়েছে নসীরাম। কেন যে মাথায় আসেনি । সত্যি মদনের 
পেছনে ঘোরা সর্বনাশী তো ঘুরছে দেঘুর পেছনে । 

অতএব বিদায় কর ওই ছৌড়াকে। দূর কর ওই কালো মেবকে। যেমন 
কথা তেমনি কাজ। এক কাপড়ে বিদায় হল মেঘু। খাওয়া পেয়েছে পড়ে 
পাওয়া যোল আনা হিসাবে। পাওয়ানা তার কিছুই নেই। মরা বাপের 
দেনাই এখনো বাড়ছে চক্রাকারে ! 

মেঘু বোঝা না বোঝার মাঝামাঝি দাড়িয়ে থাকে হা করে। বাজারের 
ব্যাপার। লালমিঞা হা করে দেখছিল ব্যাপারটা । চাটগেঁয়ে লালমিঞার টে 
বিস্কুটের গদী লক্মনসা”র গদীর পাশে । গদী বলতে ঠিক দোকান বোঝায় // 
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না। যেখানে মহাজনের খোদ কারবার চলে খুচরে। ব্যবসায়ীদের সঙ্গে, সেই 
দপ্তরকে বলে গদী। লালমিঞার আছে মন্ত বড় বিস্কুটের কারখানা । বহু 
দুর দেশ অবধি বিস্তারিত তাঁর কারবার। বেশ ধনী মুনলমান। 

পীর দরগা মানত গনত, এসবে তাঁর অকুঠ বিশ্বাস। কিন্ত ছেলেটার দিকে 
তাকিয়ে তার খোঁদীভক্ত হৃদয় গলে গেল। মদনসা’'র কথাও জানত সে। 
খাঁটি মানুষ অনেক চেষ্টা করেছে। কিন্ত খোদা তাকে দেয়নি, সেকি করবে। 
তা বলে এই ছেলেটার কি গোল্তাকি। খোদা! মজি কর, ফরমান জারী কর, 
বাচ্চাটাকে লাগিয়ে দিই তোমার লালমিঞার গদীতে, নয় কারখানায়। 
সে ডাকল, “শোন্‌ তো সোনা মেঘু।? 

মেঘু তখন বোবা না বৌবা থেকে, ঠিক কথাটি বুঝেছে। বুঝেছে এক 
অভাবিত অপরাধে অপরাধী হয়ে পড়েছে সে। কথা নেই তার মুখে। একটা 
বন্তরণাকাতর বোবা বাচ্চা জানোয়ারের মত দীড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ । 
কিন্ত তার কিশোর হৃদয়েও ক্ষোভে দুঃখে অপমানে যে কি ভীষণ ক্ষন ধরেছে, 
কেউ জানত না সেকথা । 

সে শুনল লালমিঞার ডাঁক। কিন্তু জবাব দিতে পারলনা). সকলের 
. স্বণিত, অপমানিত নজর ব্যুহ থেকে বেরিয়ে গেল সে। না থেমে চলতে লাগল । 
জোরে আরো জোরে। প্রাণপণে ছোটো । দ্বণা ও অপমান, গোলামী ও 
অফুরন্ত ক্ষুধা তাড়া করে আসছে । ছোট ছোট দুরন্ত মেঘের মত। কাল 
: বৈশাখীর সর্বনাশা মেঘের মত, বিদ্যুৎ ঝলকে, বজ ছড়িয়ে ছুটে চল্‌ মেঘু, মেষ, 
মেধা, মেঘনাদ । 

হ্যা, বজ অলছে তার সর্বান্দে। অজান্তে জল নেমে এসেছে চোখ ছাঁপিয়ে। 
কত কি, কত কি মনে পড়ছে । কে যেন বলেছিল, বলতও অনেকে অনেকবার, 
পিতৃমুখী পুত্র জীবনে কোনদিন স্থখী হয় না। তার কৈশোর রক্তে সেই 
সংস্কারাচ্ছন্ন প্রবাদের সন্দেহ প্রকট হয়ে উঠেছে। সে যে তাঁর বাপের মত 
অবিকল দেখতে । আরও কত কথা । অনেক কথা। টি 

সে ছুটে চলল মাঠ ঘাট নালা গ্রাম গ্রামান্তর পেরিয়ে । পথের দিশা নেই। 
জল জঙ্গল মাড়িয়ে, মাঁথা সমান কাশবন দিয়ে ছুটে এসে থমকে দীড়াল। 
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পায়ের সামনে ধলেশ্বরী নদী। বধলেশ্বরীর ধবল জলের ঢেউ আছড়ে এসে 
পড়ল পায়ের উপর। সবুজ শশ্ত ভরা শাঁটর মাঝখান দিয়ে একে বেঁকে চলে 
গেছে শুভ্র ধলেশ্বরী | 

এখানে ডুব দেবে মেঘু। বাকা শালের খালে ভুব দিয়েছিল নয়নসা’র বউ, 
আর ওঠেনি? কেন ওঠেনি, সে তা জানে । বালক হলেও জানে । পান্থ 
চকোত্তি ডুব দিয়েছিল, আর ওঠেনি । র 

সে তেমনি ডুব দেবে! টান মেরে ছিড়ে ফেলল দে গলার তুলসীর মাঁলা। 
ছি'ড়ে ছুড়ে ফেলে, ঝাঁপ দিতে গিয়ে থমূকে গেল। কি যেন ঝপ করে পড়ল 
একটা পাড় থেকে জলে । 

. তাকিয়ে দেখল, সাঁপ। মস্ত কালে! সাপ, সাঁদা জলের উপর মন্থর গতিতে 
চলেছে একেবেকে। মা্ষের সাড়া পেয়ে, ভয় খেয়ে জলে নেমেছে । 

চকিতে মেঘুর দৃষ্টি পরিবর্তন হল। ভয়ে ও কৌতুহলে আড়ষ্ট শরীর তাঁর। 
কি বিচিত্র কিশোর মন। কিশোর নয়» বোধ হয় সমগ্র মানুষেরই । ঝাঁপ 
দিতে ভুলে. গেল সে। বিস্মিত ভরে তাকিয়ে রইল স্রোতের বিরুদ্ধে চলা সেই 
সাপটার দিকে | . 


চমকে উঠল মেবনাঁদ। ছিড়ে গেল ভাবনার জাল। ট্রেন ব্রেক করেছে 
আর লীনা, তার বউ ঝুমি একেবারে ঢলে পড়েছে তার বুকে। 
কয়েক মুহূর্ত অসাঁড়.আডষ্ নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইল সে লীলার দিকে। 


* তীব্ৰ বকৰকে কালো লীলার মুখ । আরত শানিত চোখ । আচমকা ঘুমভাঙ্গা, +.. 
লাল ছড়, ফোটা চোখেও তার কি অদ্ভুত চক্মকানি। তার রক্তাভ ঠোঁট, সুগঠিত '' 


কাধ আধখোলা পুষ্ট বুক, সবই চক্চক্‌ ক্রছে। আচমকা ঢলে পড়ে দু'হাতে 
“আকড়ে ধরেছে মেঘনাদকে। চকিতে: কাটা দিয়ে উঠল মেবনাদের বুকে। 
“ধলেশ্বরীর বুকে সেই কাল নাগিনী বেন পেঁচিয়ে ধরেছে তাকে । 

সে ছাঁড়ীবার চেষ্টা করল। লীলা ছাড়ল না। হাসি ও অভিমাঁন তাঁর 
ক্ষণে ক্ষণে । নিয়তই ছোটখাটো জেদ্‌ করা তার চারিত্রিক ধর্ম। খুনসুটি করা 
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তার স্বভাব। লজ্জার বালাই কম। পরপুক্রবের সামনে নেই ভয় ও সঙ্কোচ । 
মনের মত মাছৰ হলে হলাগলারও সীমা থাকে না। কিন্তু কতখাঁনি, সে. 
পরিমাপ বোধ তার নিজের। কার কতখানি অধিকার, সেটুকু নির্ভর করে 4 
তাঁর নিজের উপর। আবার, এই হলাগলা এই রাগরাগি।. অধিকার বোধ, 
হুকুম, চীৎকার, হাসি, কান্না ও রাগ অভিমান, সব মিলিয়ে নিজের পরিচয়ে 
অদ্বিতীয় । বিয়ে ও বিয়ের আগে, ছুই জীবনের সমষ্টিগত ফলস্বরূপ আজকের 
এই ঝুমি। 

মেঘনাদ ছাড়াবার চেষ্টা 'করল।' সে ছাঁড়লে না। অনেকক্ষন থেকে সে 
দেখেছে মেঘনাদের এই ভাব। লীলার সন্ধে একটা কথাও সে বলেনি । বলেনি 
প্রায় গত কয়েকদিন থেকে । তাঁতে রাগ হয়েছে, অভিমান হয়েছে ঝুমির। 
তার দাম সে খুব কমই পায় মেঘনাদের কাছ থেকে। তবুও হয়, কাছাকাছি 
লাগালাগি থাকতে গেলেই হয়। কে রোধ করতে পাঁরে। 

যে-ই পারুক, লীলা পারে না। তাঁকে যত বাঁধা. দেবে, পে তত বান / 
যত চাপবে, তত উঠবে । নিজের অধিকার তার বিবেচনাধীন। আর সে 
অধিকারকে সে ক্ষুন্ন হতে দিতে চায় না কোন সময়েই । তবে, পেরে ওঠে না 
সব সময় মেঘনাদের সঙ্গে । সময়তে মেঘনাদও অবশ্য হার মানে। মানতে 
হয় রাগে, ক্ষোভে, যখন তাঁর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে বায়। তাঁতে অনেক সময় 
ক্ষতিও স্বীকার করতে হয়। তবুও। লীলা প্রাণচারিনী ! বুদ্ধি তার কাছে 
বড় জিনিস নয়। আঁবাঁর মেঘনাঁদের জীবনে সে জড়িয়ে আছে, তবু যেন 


: শিকড়হীন। শুধু প্রাণের আবেগে চলার গতি-ভ্দিই বোধ হয় এমনি। 


এই বে হাত টানাটানি, একটুও খেয়াল নেই কামরার লোকেরা তা দেখছে * 


টি কিনা। দেখছে অবশ্য ছু'একজন। কেউ নিবিকাঁরভাঁবে, কেউ বিকারপ্রস্থ 


বিস্ময়ে কিংবা বিরক্তিতে। কেবল, দিব্যি হাসছে সেই ছেলেটা । যেন ঘরের 
ছেলে, ভারী মজা পেয়েছে, 'এমনি তার: হাসিটি। লীলা তীব্র গলায় বলল৮:.. 
কি হয়েছে তোমার ? হয়েছে. কি? '.. : ৪৬ 

আরও বিরক্ত হয় মেঘনাদ। মুখটা তার আরও কঠিন হ'য়ে ওঠে। ঘাড় 
নেড়ে নিঃশব্দে জবাব দেয়, তাঁর কিছুই হয়নি । 


+ 


bi) ১৯ - ৫ 


ই নিঃশব্দ জবাব শুধু কঠিন নয়, একটু করুণও বটে। বটকা৷ মেরে হাত 
ক্ঈ)]বাকা চোখে তাকাল সে মেঘনাদের দিকে । নাকের ‘পাটা ফুলে 
2 তল দানি তারপর ছুরন্তভাবে ঘাঁড় ফিরিয়ে অন্যদিকে 
সর্ব ফেরাল । আপন মনে আচল গোছাল, ব্লাউজটা দিল টেনে। | 
কিন্ত পরমুহূর্তেই বুক যেমন উদাস, তেমন উদাস হয়ে পড়ল। তারপর | 
আবার মেঘনাদের দিকে তার বিশাল শাণিত চোখের খোঁচা দিয়ে বলল, | 
যেন আমি একটা! কিছু অপরাধ করেছি। ভাবখানা, যেন তোমাকে কেউ 
রসাঁতলে নিয়ে যাচ্ছে! মরণ! মুখ দেখতে নেই এসব মানুষের । খু 
বলে আবার ঝামট! দিয়ে সরিয়ে নিল মুখ । আর বেঁকে উঠল তান্বুলরঞ্জিত 
রক্তিম ঠোট । 
কিন্ত বাঁকে বলা, তার খেয়াল নেই তার বোধ নেই। আবার চেতনভারা ' 
হয়ে পড়ছে সে। ] 
কেবল, হে, হে করে হেসে উঠল সেই ছেলেটা । এই নাটকের একজন 
“ ঠাণ্ডা মন্তিদ্ধবান দর্শক। 
. হাসি শুনে লীলাও তাকাল। আশ্চর্য! অমনি তারও মুখে যেন একটা 
চাঁপা হাঁসির ঢেউ খেলে গেল। 
সুযোগ বুঝে ছেলেটা আরে! একটু হেসে পুরনো গল্পটা ফেঁদে বসার উপক্রম. 
করল। কিন্ত, অবাক! লীলাবতী বিমুচ্ছে। চোখের পাতা আধ বোজা। 
চাপা হাসি সরল হাসির মত ছড়িয়ে পড়েছে সেই তন্্রাচ্ছন্ন মুখে স্বপ্নের 
ব্যঞ্জনাতে। 
ছেলেটা বিস্মিত হয়ে কয়েক মুহূর্ত লীলার দিকে এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ১. ' 
তারপর হেসে ফেলন। কেন বে হেসে ফেলল, তার সঠিক কারণ জানা নেই। 


লীলার ঘুম দেখে হাঁসি তার আপনি এসে পড়েছে। কিন্ত গান ধরবাঁর তাঁর | 
সাহস হল না। খানিকক্ষণ একবার এদিক, একবার ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ | 
ডাকল, “বাবু !? 


BEY EE Cine Oe he | 
গিয়েছিল নিজের মনে। আবার ডাকল সে, বাৰু !? র 


এন 


মেঘনাদ ফিরে তাঁকাল। কি ভয়ঙ্কর মুখ ! মন্তবড় তামাটে মুখটাতে রক্ত 
ফুটে উঠেছে। গোৌঁফজোঁড়া রয়েছে খাড়া হয়ে । সজারুর কীটাঁর মত উচিয়ে 
উঠেছে। কথা নেই, শুধু তাকাল ছেলেটার দিকে! 
ছেলেটা সসঙ্কোচে এক গাল হাসল। হেসে বলল, “রাত কাবার হতে, 
চাঁয় না। একটা বিড়ি দিবেন ?” 
খুবই পরিফাঁর কথা। সহজ প্রার্থনা ॥। তবু মেঘনাদ :-খাঁনিকক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে রইল ছেলেটার দিকে। শুনেছে, তবু যেন বোধগম্য হয়নি, এমনি 
ভাবে তাকিয়ে রইল। আর ছেলেটা ভাবল, বাঁবু চটে গেছে। রাগ করেছে 
ভীবণ। ওই মুখের দিকে, চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে তার। 
সঙ্কোচ হচ্ছে। ভয়ও বে একেবারে না করছে, তা নয়। 
কিন্ত মেঘনাদ একটি কথাঁও ন! বলে পকেট থেকে বার করল এক গোছা 
বিড়ি। দৈনিক সে শতথানেক বিড়ি খাঁয়। যাঁর! চেনে মেঘনাদকে, তার! 
মুখে বিডিহীন মেঘনাদের কথা চিন্তা করতে পারে না। কিন্তু সেই মেঘনাদ 
গতকাল থেকে বিড়ি খায়নি একরকম। খাওয়ার অবসর পায়নি, মনেও 
হয়নি খাওয়ার কথা । 
এক গোছা বিড়ি সবই ছেলেটার কোলের উপর ছু'ড়ে ফেলল সে। এক 
রাশ ছু'চো বাঁজির মত ছড়িয়ে পড়ল বিডিগুলি। তীর সঙ্গে একটা আধ ছেড়া 
বিডির বাণ্ডিলের কাগজ। সেই কাগজে ছাপা রয়েছে একটা মেয়েমান্ুষের 
মুখ। 
একটার বদলে এতগুলি ! ছেলেটা বিস্ময়ে ও অস্বস্তিতে কিংকর্তব্যবিমূ় 
‘ হয়ে রইল মিনিট খাঁনেক। কিন্তু মেঘনাদ যেন বুঞ্ধাট মিটিয়ে আবার চলে 
গেল তাঁর পথে। :ফিরে যেতেই হবে। যেতে হবে সেই পাগল বাশীর স্থরে 
সাড়া দিতে । সে যে বিষের বীশী। 
ছেলেটা তুলে নিল বিডিগুলি একটা একটা করে। 
গাড়ী থেমেছিল, আবার চলতে আরম্ভ করেছে। ভলকে ভলকে ছড়িয়ে সা 
দিচ্ছে কালো ধোঁয়ার রাশি আর কয়লার গুঁড়ো । তারইুহক-ভ [কির মত 


রি টি 1৮. 
Pa U1 ০ UT 


Jk চে দ্র দা 
ডি ৩০৫ 4034 LA ক এটি, ক 
'২৩গেরি পদ ০০ 


মেঘনাদ এই. ছেলেটার দিকে তাঁকিয়ে দেখছিল। দেখতে দেখতেই 
আঁবার মনে পড়ে গেল সেই মেঘুর কথা । নদীর উত্তাল তরঙ্দে ভাদা একটা 
শুকনো পাতার মত সেই ছেলে ভেসে গেছে ধলেশ্বরীর আোতে। 

নদীতে ঝাঁপ দিতে পারল না। বরং তার আতঙ্কিত কিশোর চোখে ভেসে 
উঠল, বাঁকাশালের খাল আর জল থেকে উদ্ধার করা নয়নসাঁ”র সেই মরা. বউ। 
ফোলা! শরীর, ছ্যাতিলা৷ লাগা, শেওল! পড়া, কচুরিপানার শিকড়ের মৃত এলানো 
চুল, বীভৎস মৃতি। ডুব দিলে সেই নয়নসা,র বউ তাঁকে ছু'হাতে জড়িয়ে 
ধরবে। জড়িয়ে ধরবে পান্থ চক্কোত্তি। বৌগড়া দাত বের ক'রে বলবে, 
“আয়, তোর জন্যেই এই ধলেশ্বরীর জলের তলায় আমর! ওৎ পেতে বসেছিলাম? 

না, না» ওদের হাতে যেতে চায়না মেঘু। মেঘু মরতে চেয়েছিল। কিন্ত 
মরণের চেহার] যে এমন রূপে দেখা দেবে, তা” সে জানত না। $ 

' তাঁর ছোট হৃদয়ের অসহ উত্তেজনা যখন কিছু কমল, তখন আবার কান্না এল 
‘তাঁর! নিজেরই অজ্ঞাতে উচ্চৈন্বরে কেঁদে উঠল সে। 

. বিকাল হ’য়ে এসেছে। নতুন হেমন্তের লাল আকাশ উদার গম্ভীর ও 
করুণ। সাপটা কখন অদৃশ্ত হয়েছে। কল্‌ কল্‌ ক'রে ধলেশ্বরী আপনমনে 
চলেছে গান গেয়ে। লাল আকাশের ছাঁপ প'ড়ে লজ্জারুণ হরে উঠেছে। 

মেঘু শুনল, তাঁর বাবা তাকে ডাকছে। ডাকছে, “মেঘু উঠে আয় বাবা 
ওখান থেকে)” 


'মেঘু ফিরে দেখল, উস্কে! খুসকো চুল, ক্লান্ত ঘর্সাক্ত তার বাবা দাড়িয়ে “ 


রয়েছে তাঁর পেছনে। মেঘু বলল, ‘কোথায় যাব ?? 

বাবা বলল, ‘অনস্তির ঘাটে ।” 

“কের? 

“সেখান থেকে গহনার নৌকা ছাড়বে। গোঁয়ালাদের নৌক| যাবে। 
তুই দেই নৌকায় ক'রে চলে যা। তুই বললে, ওরা তোকে বিন| পয়সায় 
নিয়ে বানে। 


২২ 


a) 
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“কোথায় যাব ?? j 

‘যেখানে তোর খুশি। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়, দেশ হতে 
দেশান্তরে। যেমন ক'রে ঘুরেছি আমি, তেমনি ক’রে। সাঁহা ঘরের ছেলে তুই 
লক্ষ্মীর খোঁজ না করলে তোঁর পাপ হবে। সাহারা কেউ অলঙ্গীর ছেলে নয়। 
তুই বা।, 

বাবা!” আবার গলা বন্ধ হয়ে আসছে মেঘুর। ' 

বাবা বলল, ‘ভয় নেই। কীদিসনে মেঘু। যেখানে যাবি, সেখানেই 
দেখতে পাবি তোর বাবার চোখের জল। চোখের জলে কিছু হয় না। 
ভয় নেই, ভয় নেই বাঁপ আমার। নৌকা ছাড়ার সময় হল। তুই বেরি 
পড় ৷’ + 

বাবার নিশ্বাসের হাওয়া লাগল মেঘুর গাঁয়ে । ঠাণ্ডা নিশ্বাস । তাকিয়ে 
দেখল, বাবা নেই। কেবল দূরের অনস্তির ঘাটের আকাশে দেখা: যাচ্ছে 
নৌকার মাস্তল। এলানে৷ পাল উড়ছে পত্‌পত, ক’রে। আর একটা ডাক 
ভেসে আসছে, হে-ই, ফতুল্লা, চাষারা, টা-*কা*ই। মাৰি ডাক দিচ্ছে। 
মেঘু এগিয়ে চলল অনস্তির ঘাটের দিকে। রা | 

ভেসে গেল মেঘু। ধনপতি সওদাগর ভেসে গেল সপ্তভিদ্বার সন্ধানে 
প্রথমে ঢাকা শহরে। সেখান থেকে অন্যান্য জেলার শহরে শহরে। - কখনো! 
চাঁকরের বেশে, ঘোঁড়ার গাঁড়ীর গাঁড়োয়ানের সঙ্গী হিসাবে, নদীতে মাঝির 
সাহাধ্যকারী হয়ে! কখনো! বন্দরের কুলি হয়ে, দোকানের কাজে, কীর্তনের 
দলের দোয়ারকি হয়ে, কটি বাকরখানির কারখানায় 
". প্রতিটি ধাপ এক একটি ছবির মত। অনেক ছবি, গায়ে, গায়ে অত্যন্ত 


" ঘিঞ্জি ও ঠীসাঠাসি সাজানো। একটা দেখতে গেলে আর একটা ভেসে 


ওঠে। : 
মেঘু যেখানেই গেছে, প্রথমেই তার সুন্দর মুখের সর্বত্র জয় হয়েছে। পেয়েছে 
করুণা । তারপরেই এসেছে পীড়ন | এসেছে নানানভাবে ৷ i 
দিন চলে গেছে। তুই, তুমি, শুনতে শুনতে ‘আপনি’ সম্বোধন শুনে 
অবাক হয়েছে সে। সন্মানের জন্য নয়। বড় হয়েছে নে। 
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ভাবতেই রোমাঞ্চিত হরে উঠল তার শরীর। নিজের দিকে একদিন 
তাকিয়ে" দেখল সে। তার ডাগর হাত পা বুক। স্ফীত লোমশ শরীর । 
আয়নায় মুখ দেখতে গিয়ে, দেখল কালো গৌকের সুস্পষ্ট রেখা । 

তখন দে ঢাকা চকবাঁজীরে একট! কিস্কুটের কারখানায় কাঁজ করে । দেহে 
তার প্রচণ্ড শক্তি। কারখানার জনা বারো লৌকের মধ্যে প্রায় সকলেই তাঁকে 
ভয় ও ভক্তি করে। 

এক নবতর চেতনায় তার মন আনন্দে ভরে উঠল। তাঁর প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে, 
সারাদিনে কাঁজ করেও মন ভরে না তাঁর। বাকী লোকের কাঁজ করে দেয় । 
দরকার হলে আশেপাঁশের লোকের কাজেও দাহীব্য করে। তার চরিত্র, দেহ 
ও মন, সব মিলিয়ে সকলের মধ্যে একটা! বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় হয়ে ওঠে । 

একদিকে তাঁর দেহে ও মনে এই অপরিসীম শক্তি ও আবেগ, অন্তদিকে 
একটা অসহা বেদনাবৌধ। কিসের বেদনা সে বোঝে না। থেকে থেকে মন 
ভার হ'য়ে ওঠে, বিবাদ ভর করে তাঁর শরীর ও মন জুড়ে। মনে পড়ে খালি 
দেশের কথা । তাদের হাতছাড়া ঘর, লক্ষণসা’র গদী আর বাড়ি, সেই দেশ। 
আর কেবলি মনটা চমকে চমকে ওঠে লালমিঞার কথাটা মনে ক'রে। সেই 
শেষ কথা, “শোন্‌ তো সোনা মেঘু/ কি মিষ্টি, কি আদরের ডাক! কেন 
এত আদর করে ডেকেছিল লালমিঞা ! 

একদিন মাঝরাত্রে এই চিন্তাটা ঘুমোতে দিল না তাকে। তার ঘুমহীন 
চোখে শুধু দেশের হাতছানি । 

অন্ধকার টিনের ঘর। ঘরের অর্ধেক জুড়ে ইটের উন্ুন। উন্ধুন নয়, সেটাও 
বিরাট অন্ধকূপ বিশেষ। ফোঁকড় দিয়ে লাল আগুনের আভা দেখা দিচ্ছে। 
মেদুই আগুন দিয়ে শুয়েছিল। সে উঠে পড়ল। 

উঠে তার টিনের সুটকেশের তাল! খুলে বার করল একট! ময়লা ন্যাকড়ার 
পুটলি। তার সঞ্চিত অর্থ। 

এই চুলা ঘরের মধ্যে সে একা নয়, অনেকেই শুয়ে আছে গাদাগাদি করে। 
কিন্ত গোপনতার কিছু নেই। লক্ফ জালিয়ে হিসাব করতে বদল সে, কত 
জমেছে। পাই পয়সা, আধ পয়সা, পয়সা, আনি দুয়ানি টাকা নোট! 


২৪ 


সব মিলিয়ে কুল্যে শ’ তিনেক টাকা আর কিছু খুরো। ছ’ সাত বছরের 
সঞ্চয়। f 

ধনপতি সওদাগর আর সপ্তডি্বা ? কই, তেমন তো আর মনে পড়ে না। 
তবে, ভেতরে ভেতরে তাঁর একটা আকাঙ্কা আঁজও মরেনি। জানায় অজানায়, 
ইচ্ছায় ও অনিচ্ছায় সেই আকাঙ্জার চারা গাছের গোড়ায় সে মনের রস কিন্ত 
ঢেলে এসেছে। আজও জানে না, খোজও ঠিক রাখে না, সে কত বড় হয়েছে। 
কিন্ত বংশের সেই রক্তধারার মধ্যে আজও সেই একই মুখে ম্রোতের টান। 
দে অহরহ ধাবিত তার পথে। 

আজ এই টাক! তার জীবন মরণের স্ধল। মরলে, লোকে পৌঁড়াবে এই 
টাকা দিয়ে কাঠ কিনে। বেকার হলে, এই রক্ত জমানো টাকা ভেন্গেই খেতে 
হবে ভাঁকে। হোক্‌। তৰু আর তার মন বসছে না এখানে।, তাঁর রক্তে 
আবার দোলা লেগেছে। এই সামান্য টাকা মূলধন হতে পারে না। তবু ফিরে 
যেতে হবে একবার নিজের দেশে। কিছু না হোক, একটা নতুন কাজ জুটতেও 
পারে॥ একবার লালমিঞার সঙ্গে দেখাটাও হবে। তার তে বিস্কুটের 
কারথানা আছে। বদি কিছু না হয়, ফিরে আসতে কতক্ষণ। 1 

পরদিনই সে কারখানা থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। এল দেশে, দেশের 
বাঁজারে। ভেবেছিল, উঠবে লালমিঞাঁর গদীতে। কিন্ত সেখানে ঝাঁপ বন্ধ। 
গদীর অদূরেই তার কারখানা । যেখানে চিমনি দিয়ে সব সময়েই ভলকে 
ভলকে ধেঁয়া বেরুত। ছোটকালে মেদ মনে করত, ওটাও একটা জাহাজের 
চোঁঙ্গা। কিন্তু কই, ধোয়া বেরুচ্ছে না তো। ৃ 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । লক্ষণসা'র গদীও নিঝুম। কিন্তু বাতি জলছে। 
বাজারের কিছু কিছু লোক অবাক হয়ে এই অপরিচিত লোকটিকে দেখছিল। 
ঠিক দূর দেণ্রে অপরিচিত মাঝির মত নয়, লঞ্চ মারের খালানীও নয় 
যেন ঠিক। মুখখানা ঠিক চেনা নয়, অথচ যেন চেনা চেনা। কার মত? 
সেই হতভাগা মদন দাশের মত নাকি অনেকটা ! 

মেঘু বুঝতে পারছিল তাঁদের ভাবখনা। তার হাসিও পাচ্ছিল, কষ্টও 
হচ্ছিল। ওই তো বদরুদ্দিন, চালের আড়তের মহাজন বসে রয়েছে। ওই তো 
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জ্ঞানসা, কাঁপড়ের দোকানের কোণের তুলসী গাছের টবে জল ঢাঁলছে। কিন্ত 
লালমিঞা| কোথায় ? 

কারখানার কাছে এসে দেখল, সেটা শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। সামান্য কয়লার 
গুড়ো আর পোড়। কাঠ ছড়িয়ে রয়েছে শ্মশীনের মত। মস্ত বড় টিনের ঘর। 
ভেতরটা অন্ধকার। কিন্ত লোক কই! 

কাছে এসে উকি মেরে দেখল, বড় উচ্ননটা পরিত্যক্ত, কাঠ বেড়! যাবতীয় 
জিনিবের স্তুপ হয়ে উঠেছে। একটা ছোট হাত তুলে জনা তিনেক কাজ 
করছে। তওুল, এই উন্থনেরই আর এক নাম। একজন প্রায় বৃদ্ধ মানুষ, সুয়ে 
পড়ে কথা বলছে একজনের সঙ্গে । যার সঙ্গে কথা বলছে, সে বেশ ফিটফাট, 
পরিচ্ছন্ন মানুষ । 

বৃদ্ধ লোকটির দিকে খানিকক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেই চমকে উঠল 
মেঘু।" লালমিএগ ! ছেঁড়া লুদ্দি, ছেড়া গেঞ্জি, তওুলের ধেোরার কালো শরীর । 
একি অভাবিত ব্যাপার! অতবড় গদীর মালিক, ধনী লালমিঞার এই বেশ! 

লালমিঞ বাইরে মানুষ দেখে জিজ্ঞেস করল, ‘ওখানে দাড়িয়ে কে? 

মেঘু, এক দুহূর্ত ভাবল। তারপরে জবাব দিল, “আমি মেঘু।” 

“মেঘু?” অবাক ছয়ে জিজ্ঞেস করল লালমিএণ, “মদনসা”র ছেলে?” 

হথযা1৮" 

‘কোথায় ছিলি, আয? আয় আর বাপ্‌.। বোস, তারপরে কথ বলছি।” 

বলেই লালমিঞ। সেই লোকটির দিকে ফিরে তাঁর হাত ছুটি ধরে 
কি যেন বলল। 

সেই লোকটি কোন জবাব ন! দিয়ে বেরিয়ে গেল কঠিন মুখে। 

মেঘু সামনে এসে দেখল, লালমিঞাঁর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করছে। তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছে মেঘুকে অভ্যর্থনা করল সে। নিজের কথা তুলে মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখল 
মেঘুকে। গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, “ওরে, বাপরে, এত বড় হয়েছিদ। 
মদনদা’কেও যে ছাড়িয়ে গেছিদ। বোস্‌ বোস্‌। আসরফ, হরির দোকান 
থেকে ছুই পয়সার মুড়ি বাতাস! নিয়ে এস। এক পালি জল দাও ৷? 

মেঘু বলল, থাক ন” 
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'থাঁকবে কেন? এবার বল্‌, কোথা থেকে এলি ?” 

মেদুর কথা সরে না মুখে । কি ব্যাপার। বড় তগুল খা খা করছে। 
ছোট তুলে কাঁজ করছে মাত্র জনা কয়েক। সব দেখতে দেখতেই সে নিলিপ্ত 
ভাবে জবাব দিল, “এলাম ঢাকা শহর থেকে? বলে বিম্মিতগলায় ডাকল’ 
‘চাচা এসব’ 

লালমিঞা ভীত সন্তন্তভাবে তাড়াতাড়ি দু'হাতে মেঘুর হাঁত ধরে বলল, “থাক্‌, 
ওসব কথা পরে হবে মেঘু।” 

মেঘুচুপ করল। কিন্তু বিস্ময়ের সন্ধে আঁচমকা ব্যথার মৌচড়ানি দিয়ে 
বুক্টা টন্টন্‌ ক'রে উঠল তার। কোন কথা নয়, শুধু লালমিঞার মুখের দিকে 
তাকিয়েই এক গভীর ছুঃবংবাঁদের সঙ্গে দারুণ বন্ত্রনার সন্ধান পেল যেন সে। ' 

হারিকেন আর লন্ফ জলল। লালমিঞার এত বড় কারখানা ঘর। সমস্ত 
ঘরটা আলোকিত ন! হরে একটা আলো অশীধারির স্থট্টি করল। তার মধ্যে 
ছোঁট তঞঙুলের খোল! গহ্বরটা হা করে রয়েছে। গহ্বর মুখটা লাল টকটকে 
হয়ে উঠেছে। থেকে থেকে আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে। বেন অন্ধকারের 
মধ্যে একটা মন্ত দানব তার রক্ত মুখ ব্যাদান করে গিলতে আসছে। 

মেঘু দেখল, সামান্য ছিটের কাজ হচ্ছে। ছিটের কাজ, অর্থাৎ বিক্ষুট । 
দেশী কারিগরেরা তাই বলে। নে বিস্কুটের এক এক রকমের নাম। এক 
এক দেশের এক এক রকম । j v i 

মেঘু দেখেছে, দুটো পেল্লাই হাঁজাক জলতে| এই ঘরে। আলো হত দিনের 
মত। কাজ করত জনা বারো চৌদ্দ । আর লীলমিএগ বাসা -দেশের রেশমী ' 
নু্ধি পরে, গায়ে কলিদাঁর পাঞ্জাবী চাপিয়ে গদী থেকে এসে দেখে যেত ঘুরে 
ঘুরে। দরকাঁর হলে হাতও লাগাত বৈ কি। i 

সেই লালনি৷ঞা। ময়লা লুদি আর ছেঁড়া গেঞ্জি গায় দিয়ে বসে আছে 
তাঁর কাছে। মনে মনে মেঘুর+অস্থিরতা। মুড়ি তাঁর গলা দিয়ে ঘেতে 
চায় না। : দি 

লালমিঞা কিন্তু সনে দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল মেঘুর দিকে ! বলল, ‘আর ছ' 
পয়সার এনে দেবে?’ টা 
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মেঘু বলল, 'আর আধ পয়দারও নয়।” বলে ঘটি তুলে ঢক্‌ ঢক্‌ করে জল 
খেল অনেকটা । 

লালমিএ তুলল পুরণো কথা । মেঘুর বাবার কথা আর লক্ষণসা’র গদীর 
ঘটনা । শুনতে শুনতে সেই পুরনো দিনে ফিরে গেল মেঘু। সে বলতে আর্ত 
করল তার জীবন বৃত্তান্ত। কি ভাবে, এত বছর সে কাঁটিয়েছে। কোথায় কি 
করেছে। 

শুনতে বড় কষ্ট হচ্ছিল লালমিএশর। মেঘুর অজান্তে কয়েকবার চোখের 
জল মুছেছে সে। লালমিএকে দিয়েছেন খোদা অসীম শক্তি । শক্তির পরীক্ষা 
তার উপর দিয়েই চলতে পারে। খোদা দিয়েছেন, একবার পরীক্ষা করবেন 
না! কিন্তু এই বাচ্চার উপর কেন? যাকে কিছুই দেওয়া হয়নি, তাঁর আবার 
পরীক্ষা কিসের। জীবনে বে কিছুই পায়নি, খোদার মঞ্জির কাছে কি দিয়ে সে 
খিদ্মদ্গারি করবে! 

মেঘুর কথা শেষ হলে লালমিএগ বলল, ‘কিন্ত, এখানে কেন ফিরে এলি 
বাপ। এখানে তুই কি পাবি? যেখানে ছিলি, সেখানেই তো ভাল 
ছিলি ?’ 

মেঘু বলল, ‘চাঁচা, সত্যি কথা বলব ?? 

বল্‌ তো বাবা? 

“তোমার ঘরে কাঁজ করব বলেই পালিয়ে এসেছি ৷? 

‘হাচা, হাচা-ই ?? স্থখে আনন্দে হাসতে হাসতে মেঘুর চিবুকটি তুলে 
ধরল সে। আর অমনি তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এল। পাজি 
পুরুষ লালমিঞা আর মেঘুর সামনে রোধ করতে পারল না চোখের 
জল। 

বলল, ‘আমার ঘরে কাঁজ করবি? আমার যে ঘর নেই। আমি যে 
ফকির হয়েছি বাবা। খোদা যে আমাকে ছেড়ে গেছে। কি দিয়ে তোকে 
রাখব ? 

এই সর্বনাশের কথাটি চোদ্দ আনাই আঁচ করছিল মেঘু। জিজ্ঞেস করন, 
‘কেমন করে হল এসব ?? 
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লালমিঞা বলল, ‘বলব, সব বলব তোকে । তুই থাকবি খাবি কোথায় 
বল্‌ তো? 

“বাজারেই কোথাও থাকব !? 

“দি অসুবিধা না বুঝিস, আমার এ ঘরেই থাকতে পারিস্‌। নিজের হাতেই 
রাঁধবি খাবি ৷? | 

মেঘু বলল, “বেশ তো। তাহলে তো বেঁচে যাই ৷? 

লালমিঞ্। বলল, “তারপর লোকে যখন বলবে, মেঘু মুসলমানের ঘরে 
থাকে খায়? | 

মেঘু বলল, “এ তো তোমার কারখানা । ঘর নয়। আর খাবও নিজের 
হাতে পাক ক'রে। পরের কথায় কি যায় আসে । সবাহ তো কিল মারার 
গৌঁসাই, ভাত দেবে কেউ? আর কদিনই বা থাকতে পারব চাচা । চলে তো 
আমাকে যেতেই হবে ।” 

কাজ শেষে লালমিঞা মেঘুকে বলল, তার দুর্দশার কাহিনী । সে কাহিনী 
বাংলা দেশের এক চিরন্তন বিশ্বাসঘাতকতার নিষ্ঠুর কাহিনী । লালমিঞা দু’ 
বছর একেবারে শয্যাগত ছিল। কাজ চলে না, গদী বন্ধ যায়। বাধ্য হয়ে সে 
দেশ থেকে ডেকে পাঠালো! তার ছুই সতাতো ভাইদের । তাঁরা সৎ মায়ের দুই 
ছেলে। দেশের ঘর বাড়ি সম্পত্তি নিয়ে এই ছুই ভায়ের অনেক ন্যক্কারজনক 
খবর পেয়েছে লালমিঞা। তবুও ডেকে পাঠিয়েছে । এক বাবার পয়দায়িস্‌ 
তাঁরা তিন ভাই। পেট আলাদা । তাতে কি হয়েছে? ভাই তো! আর 
লালমিঞা জানে কাজ । পরিশ্রম, বুদ্ধি আর সততা তার মূলধন। লোককে 
অবিশ্বাস সে কোনদিন করেনি । দুস্থ সৎ ব্যবসায়ীর জন্য চিরকাল তার হৃদয় 
কেঁদেছে। মেঘুর বাপের কথা সে কোনদিন ভুলতে পারবে? না, অমনি 
লোককে অবিশ্বাস করতে পারে কেউ! এই যে মেঘু তুই, তোকে যে অবিশ্বাস 
করবে, খোদ! তাঁকে ছাড়বে না।. আসল কখনো মার খায়? মার খাঁয় না। 
খাঁটি মরে না। খোদা নিজের হাতে তার দায়িত্ব নেয়। সব সমর খোদা 
তাকে দৌলত দেয় না। তাঁকে পরীক্ষা -করে। তার পরীক্ষা দিয়ে, আর 
একজনকে দেখে, বাচাই করে আর একজনকে ৷ খাঁটিকে দেখে খাটি হতে চান "৪. 
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কি না কেউ, তাই দেখে। তোর বাবা গেল। আমিও যাব হয় তো। 
গেছিহ তো। কিন্ত সব সাচ্চা কারবারী মরবে না! দেখিস্‌ তুই। 

লাঁলমিএ বলে গেল, বিশ্বাসের কি ভয়াবহ মর্যাদা দিয়েছে তাঁর ছুই ভাই। 
কি ভাবে তার অনুপস্থিতি ও রোগের সুযোগ নিয়ে তাঁকে সর্বস্বান্ত করেছে 
তারা । ছুই ভাই কি ভাবে বোগসাঁজোন করেছে গদী আর কারখানার 
কর্মচারীদের সন্দে। সারা বাজার গ্রাম, পরগণা শুদ্ধ লোকের সঙ্গে তাঁদের 
বিবাদ। লালমিএসর চরিত্র নিয়ে বারা কোনদিন একটি সামান্য কথাও বলতে 
পারেনি, তারা থু খু দিয়েছে লালমিঞাঁর ভাইদের গায়ে। 

রোগশব্যায় শুয়ে শুয়ে কিছু শুনেছে সে। গদী অপবিত্র করেছে তারা। 
বেগ্া এনে তুলেছে সেখানে । দু’ বছরে একটি পয়সা জমা পড়ে নি। উল্টে 
ঘর থেকে টাকা বে়িয়েছে। এসব খরচ সে সব জানত না। সামান্য উড়ো 
খবরে নে বিশ্বাস করতে পারেনি। তার বউ তাঁকে সে সংবাদ দিত না। 
দিত না এই ভেবে, তাঁর সোয়ামীর ব্যানো বেড়ে বাবে। 

কিন্ত সে তো জানত না, তার সোয়ামীর ব্যামোর চেয়ে কত বড় ব্যামো 
অদৃশ্তে অজাণ্ডে দোয়াশীর সর্বনাশ করছে। মহেষ্বরদীর মাঝের পাড়ার মেয়ে, 
মেঘন। পাঁড়ের বউ । মন তার জল ঘাসের ডগার মত নরম মিষ্টি আর সুন্দর। 
প্রাণ দিয়ে মহব্বত করা আর মহব্বত করে প্রাণে মরা, এই তাঁর জীবনের 
রীতিনীতি। পীরিতীর অংশীদার জোটেনি বেটির কপালে, কোলে নেই 
ছাওরাল পাওয়াল। লালমিএগ তার জীবন মরণ, তাঁর খোদা, তার পয়গস্থর। 
রোগ ব্যামোর মধ্যে ছুঃসংবাদ সে দেবে কেমন করে তাঁকে। তার শুধু মাথা 
খারাপ হত, শ্রানগরের ডাক্তারবাবু রায় মহাশয় সপ্তাহে একবার করে না এলে । 
বুড়ো মানুষ রায় মহাশয়। সদা হাসি মুখখানি। দেখলে রুগীর রোগ সাঁরত, 
রুগীর আত্মীয়দের প্রাণ জুড়োত। ঘোড়ায় চেপে আসতেন, লালমিএসর বিবি 
তার সঙ্গে কথা বলত ন|। কিন্ত খুশি হয়ে আপন! হাতে ঘোঁড়াকে ঘাস 
খাওরাত। 

তবু, ভয়ে অশান্তিতে, বিবির অবস্থা খারাপ হয়ে উঠেছিল। স্বামীকে 
না জানিয়ে সে ঘর থেকে টাকা দিয়েছে বেইমান দেবরদের। শুধু তাই না, 
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যখন বে কাগজ এনে টিপ সই চেয়েছে, তাই দিয়েছে। লালমিএস রোগশয্যায় 
শুয়ে ভাবত, আমি দিনে দিনে ভাল হচ্ছি, বিবির কেন মুখ শুকোয় ? 

তারপরে এল একদিন বিপিন। সেরা কারিগর বিপিন। লালমিঞার 
কারখানার জন্ম কাল থেকে আছে সে। তাকে সবাই বলত বড় মিস্তিরি। 
চাটগায়ের মানুষ । ভারী কাজের লোক। 

বিবি কি কাজে ব্যস্ত ছিল। নইলে বিপিন লালমিঞার কাছে আসতে 
পারত না। দে এনে বললে, তাকে জবাব দিয়েছে লালমিঞার ভাইয়েরা । 
জবাব! কেন? খুঁটিয়ে সব বৃত্তান্ত বলল বিপিন। সর্বনাশ! এত বড় 
সর্বনাশ ঘটে গিয়েছে! কার রোগ, কার ব্যামো। লালমিঞা লাফ 
নিয়ে উঠলো বিছানা থেকে। ব্যামো তো গদীতে। ব্যামো শেষ করছে 
ব্যবসা। 

দেই যে লাফ দিয়ে উঠেছিল লালমিঞ্া, সেই তার আরোগ্য হয়ে গেল। 
কই, আর তো দে রোগশব্যায় শোয়নি। এই তো সেই দেহ। কোথায় রোগ। 
রোগ ছিল তার মনে। বোধ হয় একটু আরাম চেয়েছিল সে। তাই তার 
রোগ কিছুতেই সারছিল না। 

কিন্ত তখন শেষ অবস্থা। হাড় মাংস সব শেষ, আছে শুধু চবিত ছিবড়ে। 
তবু গদীতে এসে বনল। উল্টে পাণ্টে দেখল খাতা খতেন। কারখানায় গেল। 
কাজ তো৷ আপনি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কারখানাঁও ফাকা। 

মাথা গরম করেনি লালমিঞা। চুপ করে এসে বসেছে গদীতে। তার 
সঙ্গে বিপিন। বাদশা"র মত গদীতে বসে ঠাণ্ডা গলায় হুকুম করেছে বে তার 
ভাইদের, “আজ রাত্রের মধ্যে সরে পড়তে হবে এখান থেকে । কাল_ সকালে 
উঠে 'ওই মুখ দেখলে, খুনের দায়ে ফাদী যাবে লালমিএ।" 

পালাতে পথ পেল না ছুই শয়তান। ছি ছি, লালমিঞার বাপের ব্যাটার! 
যে এমন হাঁরামখোর, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি। ওদের দুজনের সঙ্গেই 
পালাল নিমক খাওয়া বেইমান কর্মচারী ক'টা। 

তারপরে এল পাওনাদারেরা। সবার বড় পাওনাদার ছিল ধলাইপুরের 
সুলতান মিঞা । লালমিঞার সতাতো এক ভাইয়ের সে স্বগুর। 
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এ সংসারের বিচারে ভালোর মাঁপকাঁটি কি হওয়া উচিৎ, সে কথা৷ লালমিঞা 
যাচাই করতে চাঁয়নি কোনদিন। দেনার নথিপত্রে বিবির টিপসই ছাড়াও 
অনেক দেনা ছিল, বা ইচ্ছা করলে লালমিএগ শোধ না করলেও পারত। কিন্ত 
সমস্ত দেনা পরিশোধ করতে বদ্ধপরিকর ছিল সে। ওটাই খোদাঁর অভিরুচি। 
নইলে গদীর উপর সয়তানের নজর পড়বে । 

রোগশব্য। থেকে উঠে এসে সাতদিন বাঁড়ি যায়নি সে। রোগ তাঁর সত্যি 
একেবারে সেরে গিয়েছিল। সাতদিন ধরে নাগাঁড় খোঁজ খবর ক'রে সে এও 
টের পেল, ঘর থেকে টাকা দিয়েছে তাঁর বিঘি। বিবি তাহলে সবই জাঁনত। 
বলেনি তাকে । 

'অবস্থা ভাল ছিল লালমিএার। কিন্তু দৌলতের রোশনাইয়ে ঝাক্ঝক্‌ করত 
না দিবানিশি তার ঘর গদী। বাদশা’-ই ফকির বনে বায়। আর এ তো 
সামান্য গদীর মালিক। সে শুধু নিঃশেষ হয়নি। প্রায় সর্বহারা হয়েছে। 
লালমিঞ বুঝল, যেভাবে স্থরু করেছিল, আবার সেইভাবে সুরু করতে হবে। 
সেইভাবে স্থরু। তা” কি আর হয়। দুনিয়া ভেঙ্গে আর একটা দুনিয়া হয় তো 
গড়তে পারেন খোদা। মানুষ ভাঙ্গা বস্তু জোড়া লাগাঁতে পাঁরে। কিন্ত 
ভাঙ্গার কলঙ্কের দাগ কি যায়! তাছাড়া উৎসাহ উদ্দীপন! বলে একটা 
. কথা আছে। বয়নও কম হয়নি । 

তবু বতক্ষণ পাঁর! যায়, চেষ্টা করতে হবে। 

এই সাতদিন ধরে রোজ বিবি খবর পাঠিয়েছে। লালমিঞা যায়নি। 
এত কাজ, তাছাড়া বিবির উপর অভিমাঁনও হয়েছিল। অন্য মানুষ হলে 
গলায় দা’ বসাত। কিন্তু হালালবৃত্তি কোনদিন রপ্ত করেনি লালমিঞা। 
সাতদিন পরে বাড়ি এল। বিবি কথা বলতে পারে না। গম্ভীর হয়ে 
বলল সে, ‘দলু বিবি, তোকে তালাক্‌ দেব ঠিক করেছি।” 

দৌলতোন্নিসা তবুও তাকাতে পারল না। কথাও বলতে পারল না। 
খালি কাদল। ওইটুকু ছাড়া ওর আর কিছু ছিল না। 

লালগিঞা বলল, “ওর চোখের পানি দেখে খুব খানিকটা হাসলাম । 
বড় জোর হাসি পেয়েছিল। মাগী হাসি দেখে কেঁদে মরে আর কি! 
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মেথু চুপ করে সব শুনল। লালমিঞার ভাইদের সে চেনে না। কিন্ত 
এত বড় অভিশাপ কেন তার উপর নেমে এল, এই অবিচারের কারণটা সে 
বুঝল না। 

খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত দেনা পাঁওনার সংবাদ সংগ্রহ করল সে লালমিঞার 
কাছ থেকে। তারপর সারা রাত ধরে ভাবল। ভাবল অনেক কথা । আজ 
আর সেকথা তার মনে নেই। কিন্ত সারারাত ঘুমুতে পারেনি সে। 

পরদিন সকালবেলা লালমিঞাঁকে বলল, ‘চাচা, একটা কথা বলব ?’ 

লাঁলমিএা বলল, ‘বল্‌ তো বাঁবা ?, 

মেথু বলল, ‘এত বচ্ছর বাইরে ঘুরে হাতে কিছু টাকা করেছি। শ’ তিনেক 
হবে! 

লালমিএগ শঙ্কিত গলায় বলল, ‘তবে আমার কাছ থেকে সরে পড়, বাবা। 
দেখছিস্‌ না শয়তান রয়েছে আমার কাছে। তোর দুঃখের ধন কোন্ধান 
দিয়ে কি হয়ে যাবে। পরে আর কেঁদে বীচবি না ।, 

মেঘুর বুদ্ধি ছিল, একথা বললে ভুল হবে। তার ছিল হৃদয়। দে 
আবেগভরে, সরলভাবেই বলল, “যায় যাবে, কাঁদি কীদব। তোমার চেয়ে 
বেশী তো আমার যাবে না। সমুদ্রে এক ফৌটা জল এই তিন শো টাকা। 
তবু লাগাতে চাই তোমার কাঁরবারে ৷? & 

লালগিএা পরিষ্কার বলল, “আমি পারব না বাবা । তুই অন্ত জায়গায় যা ।” 

বলেছি মেঘুর বুদ্ধি কম। হৃদয়বৃত্তি বড়। লালমিএশর কথাটা বুঝল 
অন্যরকম । বলল, “আমাকে অবিশ্বাস করলে তুমি? তোমার এক পয়সাও 
নেব না। তোমারটা দিয়ে থুয়ে যদি রোজ ছু'পয়সাঁও পাই’ 

লালমিএগ ক্ষেপে উঠল একেবাঁরে। হারামজাদা, এন্ধই চড়ে তোর 
বত্রিশ পাটি দাত আমি তুলে ফেলব জানিম্‌ ? ‘অবিশ্বাস, আমার এক পয়সাও 
নিবি না” এত বড় কথা বলছিস্‌ আমাকে । মদনদা’র ছেলে না তুই?” 

হৃদয়বৃত্তি দুজনেরই সমান। মেঘু তো হা। 

লালমিঞা বলল, “বড় কথা শিখেছিস্‌। অবিশ্বাস করলাম তোকে? ব্যাটা, 
দেখছিস্‌ না, বুড়ো হয়ে মরতে চলেছি। আমার দ্বারা আর কিছু হবে?” 
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তারপরে দ্বিগুন উত্তেজিত হয়ে আঁবাঁর বলল, “তুই পাঁরবি একলা সব করতে? 


পারবি, সারাদিন কাজ ক'রে মাল বাঁনাতে। সারাদিন মাল বানাবি, সারা ' 


রাত্রি নিজে পাইকের হয়ে বিশমাইল দূর পর্যন্ত পায়ে হেটে, নৌকা ঠেলে মাল 
কাটাবি। নিজের হাতে খাতা কলম দেখবি, মাল কিনবি, টাক! দিবি। 
পোয়াভর ময়দারও নিক্তি ওজনের হিসাব কৰতে হবে । এক পো ময়দার মাল 
নষ্ট হলে হলপ করে উপোস দিতে হবে। কারিগরদের খাওয়াতে হবে, ঝগড়া 
করতে পারবিনে। বাপ বলে পানে ধরে কাজ আদায় করতে হবে। আবার 
পীরিত করে একটা! আধলাঁও যেদিন খদাঁবি, সেইদিনই তোর সর্বনাশ হবে । 
হাঁত মুঠো করবি, শিবের বাবা জানবে না কান। কড়ি আছে কি মোহর আছে। 
পানি গল! দুরের কথা, হাতের ফাক দিয়ে বাতাস ঢুকবে না। আনার লক্ষ্মীর 
বাটায় যখন পয়সা দিবি, তখন প্রাণ খুলে দিবি । কিন্তু মূলধন যেদিন দিবি, 
সেদিন লক্ষ্মী নিজে তোর মুখে লাথি মেরে সরে পড়বে । পারবি? পারবি তুই ?' 
লালমিঞা কথাগুলি বলে একদমে। তার এরকম চেহার৷ কোনদিন 
দেখেনি মেঘু। দেখবার স্থবোগ জোটেনি, সম্পর্কও ছিল ন! সেরকম। 
তবু, অবোধ শিশু যেমন বোঝে স্নেহের কপট ঠোনা, তেমনি অনুভব করল সে 
. ॥লালিমিএার ভত্সনা। বলল, শান্তভাবেই বলল, পারব 1, 
লালমিএ| তবু বলল, “পারবি? একলা হাঁতে সামলাতে পারবি সব? 
মনে রাখিন্‌, নিজের হাঁতে পায়ে মালের কীঁজ, আবার দেশে দেশে ঘুরে নিজের 
কারবার ছড়ানো । পেট ভরে খেতে পাঁবিনে। ভীড়! বর্ষায় কীথ৷ মুড়ি দিয়ে 
দু’দণ্ড ঘুমোতে পাঁবিনে 1 
জন্মের পর কবে পেট তরে খেয়েছে মেথু ! কবে ঘুমিয়েছে আরাম ক'রে! 
জীবনে অনেক কষ্ট সে সহ করেছে। বহন করেছে অনেক গ্রানি। কিন্ত, সে 
সবই তার কাছে তুচ্ছ। সে সবই তার নতুন প্রস্তুতির প্রস্তাবনা মাত্র। বে 
প্রস্তুতি তার রক্তধারার মধ্যে দিনে দিনে উত্তাল হয়ে উঠেছে; সেই দিনগুলির 
জন্তই প্রতীক্ষা করেছে সে। শে বেচে রয়েছে। 
সামনের সেদিনগুলি অদ্ধকার। তাঁর ভালমন্দ কিছুই দেখা যায় না। সেই 


চি 
অন্ধকারে পা না বাড়ালে দেখাও বাবে না। হয় তো সর্বস্ব হারিয়ে 
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আবার পথে ভাঁসবে মেঘু। কিন্ত মনস্থির করেছে সে। দমবে না সে 
আর। 

বলল, “আমি সব সইতে পারব চাচা। তুমি একটু নজর রেখ খালি, তা’ 
হলেই হবে ।” 

লালনিঞ! হতাশায় বিরক্তিতে ভেঙ্গে পড়ন। বলল, “কিছুই হবে না । 
বুঝেছি, ওই টাকা কুট্‌কুট্‌ করছে তোর গারে। না গেলে তোর শান্তি নেই। 
টাকা বাবে, আর দশজনের কাছে আমাকে গাল পেড়ে বেড়াবি বে, “ওই 
লালগিএ? ব্যাটার জন্য আমি সর্বস্বান্ত হলাম? ও-ই আমীর নসীব। নলীব 
খণ্ডাবে কে? 

এই পর্যন্ত বলে লালমিঞা থামল। থেমে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল দুরের 


আকাশের দিকে। মুঠো ক'রে ধরে রইল খুতনির শক্ত ঘন দাঁড়ির গুচ্ছ। 


তারপর আপন মনে বলে গেল, প্রথম জীবনে কি নিদারুন কষ্টের মধ্যে সে তার 
এ ব্যবসা দাড় করিয়েছিল। কিভাবে সে তাঁর প্রথম যৌবনে বিতাড়িত 
হয়েছিল বাড়ি থেকে সৎ মায়ের তাড়নায় । 

মেঘুর দৃঢ়তা আজ তাকে অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। সেই 
কথাই বলেছে সে। এই বলার আড়ে আড়াল দিয়ে সাবধানের ইঙ্গিত ছিল 
মেঘুর প্রতি। তার অভিজ্ঞতার কথা শুনেও যদি মেঘু নিরন্ত হর । "যদি - 
পেছোঁয়। t 
কিন্তু পেছুল না। বরং উল্টে! ফল ফলল। সে ভাবছিল, লালমিঞার 
কষ্টের পরিণতির কথা । সেসব তো সে নিজের চোখেই দেখেছে । সে উল্টে: 
উৎসাহিত হ'ল। আর লালখিঞা নিরাশ করতে চাইলেও, তাঁর বলার মধ্যে 
সংগ্রামের জয়গান, তাঁর বৌবন.. ও সাঁহগের মহিমা । এও তে| উৎসাহেরই 
ইন্ধন মাত্র। 

কিন্তু লালমিঞা সহজে ছাড়ল না। পীরের দরগায় আর মা কালীর থানে 
প্রতিজ্ঞা করাল মেঘুকে, “হাজার বিপদ আস্ক, ভয় আস্গুক, কষ্ট আস্থক, 
কোনরকমেই সে পেছিয়ে আসবে না” এ যেন প্রায় গুরু মন্ত্রে দীক্ষা 
দেওয়ার মত। ॥ 
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১ তারপর সুরু হল কাঁজ। লক্ষণসা”র গদী থেকে সুরু করে, গাঁয়ে ঘরে 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল এই সংবাঁদ। নানান জনের নানান কথা। মেঘু সব কথার 
জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না। কিন্তু লালমিঞার অপবাদ কেউ 
ঠেকাতে পারল না। রটনা হল, মেঘুর সঞ্চিত টাকা দিয়ে, শিঙ্গা ফৌকা 
লালমিএল আবার দীড়াঁবাঁর চেষ্টায় আছে। 

বছর না ঘুরতে শঙ্কিত হয়ে উঠল লালমিএ। ভয় হল তাঁর মেঘুকে দেখে। 
শেষে মেঘুকে জানে মারার অপবাদ নিতে হবে। এভাবে কতদিন বীচবে 
মেঘু। 
7 দাড়িয়েছে সেইরকমই | মেঘু সারাদিন কাঁজ করে কারখানায় । 
তারপর, আগের দিনের তৈরী মাল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে নৌকা নিয়ে। একসময় 
লালমিঞার মাল যেত যত জায়গায়, সব জায়গায় যায় সে। 

কোন কোনদিন হয় তো কোন কারিগর সঙ্গে থাকে। নয় তো সে 
একলা। অন্ধকার রাত্রে, খাল নালা বিল পেরিয়ে বহু দুর দুরান্তে তার 
গতিবিধি। পথে তার বহু বিপদের সম্ভাবনা ওৎ পেতে থাকে। চোর 
ডাকাতের ভয়। ভয় হিং জীব জানোয়ারের। তাছাড়া অন্ধকার খাল 
বিলের বুকে বহু সহ্রবিধ অলৌকিক অদৃশ্য রহস্তজনক জীবদের আনাগোনা । 
মেঘু ভয় করে না। কিন্ত বিশ্বাস করে। বিশ্বাস করেও সে লড়বার জন্য 
্স্তত। অপদেবতারা কেরে নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে। সে নেই কোথায়! 
কিন্ত তার ভয়ে পেছিয়ে গেলে চলবে না । 

রাত্রিচর শৃগালের দল খালপাঁড়ের অন্ধকার ঝুপসিতে দাড়িয়ে দেখেছে 
মেঘুকে। বিলপাঁড়ের বাশবাঁড়ের বীশে লতার মত পেচানে কালো নাগ। 
ফনা উচিয়ে জিভ লকলকিয়ে দেখেছে মেঘুকে। মানুষের আক্রমণের ভয়ে বাঁশের 
বুকে ছোবল মেরে হিম্‌ হিস্‌ করেছে। বিলপাঁড়ের হোগলা বনে ডেকে উঠেছে 
ক্ষুধার্ত বাঘ। তাছাড়া মানুষরূপী ভয়ঙ্করেরাও যে লক্ষ্য না করেছে, তা’ নর। 
প্রাকৃতিক ছুর্যোগও কম নয়। বিশেষ বর্ধাকাঁলে। 

এসবই তয্কর। ভয়ঙ্কর মেবনাদও। প্ররুতির মধ্যে নিজেকেও মিশিয়ে 
দিয়েছিল দে। এক নেয়ে ডিঙ্গায় মাল সাজিয়ে, বৈঠা বেয়ে আর লগি ঠেলে 
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দিকপাশ না দেখে ছুটে গেছে মেঘু। একদিন এমনি করে লালমিঞা 
গিয়েছিল, সে পারবে না কেন! কিসের ভয়, আর কেন ভয়। প্রাণের জন্ 
তো! এ পথে হার হলে, প্রাণের প্রয়োজন তো আপনি ফুরিয়ে যাবে তার 
কাছে। কিন্ত যখনই টাক! নিয়ে ফিরেছে, তখনই ফিরেছে দিনের বেলা। 
সাহস ছিল তার। কিন্ত পথের মধ্যে দশজনের সঙ্গে সে পারবে না, এটুকু সে 
বুঝত। 

দু'বছরের মধ্যে কারখানায় লোকের প্রয়োজন হল। মালের চাহিদা 
বেড়েছে। পরিমাণ বাড়াতে হয়েছে প্রায় আগের মত। গদীনা খুললে আর 
নয়। 
কে বসবে গদীতে। লালমিঞা। লালমিএা [রে গেলেও ও আর 
' গদীতে বসব না। মেঘুর কর্মচারীর কাজ করে দি সি ওতে আমার 
কোন হক্‌ নেই ।” be £ TE 

মেঘু অরাজী হল না। তাই বস্থক লালমিঞা। টান বেশে বসেই 
কাজ চালিয়ে বাক দে কিন্তু তার পক্ষে বসার উপায় নেই। সময় নেই। 

গদা খুলল। লোকে বলল, লালমিঞার গদী। মেঘু ভাবল, বলুক। 
গদী তো লালমিঞাঁরই। স্থলতানের দেনা শোধ করেছে সে। তাঁকে শোধ 
দেবে লালমিঞা। নতুন কারিগর রেখেছে। তাদের মাইনে ছাড়াও আগের 
কারিগরদের অদ্দেক খরচা বহন করে এসেছে সে। কেন না, বাড়তি কাজের 
দামটা বাবে কোথায়। 

সে হিসাবের ভাবনা মেঘুর নয়। হিসাব করে লালমিঞা। বড় নিয়ম- 
তান্ত্রিক লোক। নিজের হিনাব আর মেঘুর হিসাব, কড়ায় গণ্ডীয় ঠিক রাখে। 
একটু এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। 

মেঘুকে হিসাব দেখতে ডাকলে সে ঘাড় বাঁকায়। লালমিঞা ঘাড় ধরে 
হিসাব দেখায়। ওদব চলবে না। তারপরে দুদিন বাদে বদনাম দেবে, তা 
সে সহ করবে না। তাতে মেঘুর লাভ বই ক্ষতি নেই। হিসাব শ্রি্ষা হয় 
তার। ব্যবসায়ের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারটা দিনের আকাশের মত পরিষ্কার হয়ে 
ওঠে চোখের সাঁমনে। লুকোছাপা নেই। ছুর্বোধ্যতা কেটে আসে আঁপনি। 
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মুখে মুখে হিসাব চলবে না। লিখতে হবে নিজের হাঁতে। নিজের হিসাব, : 


টাকা আনা কড়! ক্ৰান্তি, সব নিজেকে লিখতে হবে । জানিনে বললে চলবে 
কেন। কিনে আনো ধারাপাত, আবার হাত মক্‌সো করে| তালপাতায়। ছাড়ান 
নেই। নেঘেছ যখন, ডুব দিয়ে ওঠ । দেখ, কত জল। 

একদিন লালমিএগ হিসাব কষে দেখিয়ে দিল, বাজারের পাওয়ানা ছাড়াও 
মেঘুর মুলধন তিনশো টাকা স্থায়ীভাবে জমেছে । খরচ খরচা সব বাঁদ দিয়ে। 
জমেছে তিন শোর বেশী। জনেছে পাচ শো। ঘুন্সিতে চাবি বাধুক মেঘু। 
ওই চাৰি ছাড়া কেউ জানবে না টাকার কথা। 

সে-ই ভাল। কিন্ত মেঘুর তো গদীতে বসে থাকলে চলবে না। তারতো! 
দিনে রাত্রে কাঁজ। তাঁর সেই কাজের তো কামাই নেই । 

কিন্তু সে কাঁজের ভার অপরকে দিতে হবে । যাকে দেবে, তাঁকে খুনী ক'রে 
দিতে হবে। সে বাঁচলে, তোমাকে বাঁচাবে । এক নিয়মে বরাবর চলে না। 
নিয়ম বদলায়। প্রয়োজনে আইনের হেরফের করতে হয়। এখন আর 
একলা ঘরামিতে ঘর উঠবে না। লোকের হাতে ভার দিতে হবে বিশ্বাম করে। 
নিজেকে খুঁটি আগলাতে হবে। মন্ত বড় কাঁজ। ওই খুঁটির মাথায় সব। 
_ভেন্দে পড়লে তোমারই ঘাঁড় ভাঙ্গবে আগে । সকলের আগে মরণ তোমার। 

নিয়ম বদলে গেল। মাল নিয়ে যাওরার কাজ পেল অন্য লোকেরা । 
বিশ্বাসী লৌকেরা। তাছাড়া, দৈনিক প্রায় বিশজন পাইকের এখন দোকান 
থেকেই মাল নিয়ে যাঁয়। 

গদী হল। বাজারে দোকান ঘর করতে হল একটা । খুচরো বিক্রির 
দোকানি। ব্যবসা বাড়ল, খরচও বাঁড়ল। গদীতে পাঁইকেরদের জন্য একটু 
পান তামাকের ব্যবস্থা করতে হয়। দশটা কথা বলতে হয়। খবর 
নিতে হয়। 

তা ছাড়া বারমাসই কি আর.ওই ছোট ডি্লাতে দৈনিক মাল চাঁলান বাবে। 
তা নয়। এবার একটা নিজের নৌকা কর! দরকার। বড় নৌকা। বিলান 
দেশ। নদী নালা ঘরের আগডুয়ারে, পাছছ্য়ারে। ওইটি আগে দরকার। 
বড় নৌকা হলে, সপ্তাহান্তে' একবার করে নাল চালান দিলেই হবে ॥ সময় 
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আসবে, বখন আর নিজের নৌকা দৌড়াদৌড়ি করবে না । কারবারীরা আনবে 
ত।দের নৌকা নিয়ে। 

এক সন্ধে থোক টাকা দিয়ে নৌকা তো আর হবে না। ধীরে ধীরে কর। 
পৌষ মাঘ ফাল্তন চৈত্র, চার দান ধরে কাজ চালাও । বৈশাখ জ্যৈঠও 
হাতে পাবে। আষাঢ় মাসে নৌক। ভানাবে। শুভদিন দেখে ভাঁসাতে 
হবে। 

নৌকা হ'ল। কিন্ত গদীতে লোকে বাস করে না। ভিটা মাটি করতে 
হবে। ঘরে বদাতে হবে ইষ্ট ঠাকুর। সেখানেও লক্ষ্মী বনাতে হবে। 

একদিনের কাজ তো নর। এক বছরে হৌক। পাঁচ বছরেই হোক না 
কেন। উদ্যোগ আয়োজন করতে হবে। এখন থেকেই লাগতে হবে। 
ভাবতে হবে দেসব। 

লালমিএগ বলে, “আমি কি তোর বাপের চাকর বে চিরকাল তোকে 
সাঁমলাব। কোনদিন খোদা ফরমান দেবে, আমি চোখ বুজব। তখন চাঁচা চাঁচা 
করে চেচাঁলে হবে !” 

তবে কি করতে হবে? বিয়ে করতে হবে। সংসার পাততে হবে। 
নইলে বয়সের নষ্টামো ধরবে না! হোক্‌ মেঘুর মত খাঁটি ছেলে। খাঁটি মোনা 
দিয়ে পাপের কাজ হয় না? ওটা হল আর এক খুঁটি । ঠিক না থাকলে সব , 
আল্গা। কাজ কর্ম গদী পয়সা সবই। নইলে কোনদিন দেখা যাবে স্ব 
রসাতলে গিরে বসে আছে। 8 

তা ঠিক। এদিকে নজরও পড়েছে সকলের মেঘুর উপর। মেঘু মেরা, 
মদনসা*র ছেলে। পদবীতে দীদ। কিন্ত জাতে সাহা । লোকে সাঁহাই 
বলে। সবাই দেখছে, দিনে দিনে মেঘুব প্রীবৃদ্ধি। মদনসা” ঘুরেছে যে লক্্ীর 
পেছনে পেছনে, সেই লক্ষ্মীকে খুঁজে নিয়ে এসেছে মেঘু। 

লক্ষ্মণ!’ তেো| কতদিন ডেকে ডেকেই কথা বলেছেন। বুড়ো লক্ষ্মনসা’। 
এখন তার ছেলেরাই গদী দেখে । সে বড় একটা. গদীতে আসে না। কিন্ত 
এলেই মেঘুৰ খোজ করে। খোঁজ করে, লালমিএগ না আদার ছোড়াটাকে 
ফাঁকি দের। মায়ের চেয়ে যার দরদ বেশী, তাঁকে বলে ভাইনি। বে হাতে 
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ধরে দাঁড় করাল, তার ফাক ধরে লক্ষ্মনসা'। খোঁজ নেয় লোকের কাছে, 
গদীর কীজ কারবার দেখাশোনা করে কে। i 

শুধু তাই নয়। লক্ষ্মণস!’ তার নাতনির সন্ধে বিয়ে দিতে চাঁয় মেঘুর। 
তাঁর বড় ছেলের প্রথম মেয়ের সঙ্দে। প্রথম নাতনি, লক্ষণদা” দেবে থোবে 
ভাল। নাত্‌নিটিও পরমা সুন্দরী । কেন, মেঘু দেখেনি? একবাড়িতে বাস 
করেছে, দেখেছে কতবার। বদি বিয়ে করে, তবে মেঘুর বাপের ভিটেটুকুও 
যৌতুক দেবে সে নাতজামাইকে। 

এসব সংবাদ মেঘুর চেয়ে লালমিঞার কানে আসে বেণী। যাঁকে নিয়ে 
এত কথা, তার কানে বড় একট! বায় না। তবু কাঁজের অন্ত নেই। চাঁর 
বছর কেটেছে। অবস্থাও অনেকখানিই উন্নত হয়েছে। তবু এখনোও মেঘু 
স্তাকড়া পরে কারখানার কালে হাত লাগায়। মনিবের সঙ্গে কাজ করতে 
অনেকের অস্থবিধা হয়। কিন্তু মনিব সেরকম নয়, সেইটুই রক্ষা। সকলের 
সঙ্গে বসে বিড়ি খায়, কাজ করে, হাসি ঠাট্টা করে। দেখে বোঝার যো নেই 
এই মাঙগুবই এসবের মালিক। আসলে মেঘুর নিজেরই এখনো সে 
বোধ নেই। 

লালমিএগ প্রায় অথর্ব হয়ে পড়েছে। এদিককার কাঁজের দায়িত্ব সবই 
মেঘুর উপর। তবু গদী সামলানো তার দ্বারা হতে চায় না। আর লালমিঞা 
সেটাই তাকে দিয়ে রপ্ত করিয়ে নিতে চায় । না চাইলে চলবে কেন ? 

লালমিএগ একদিন বলল, “তোর দাঁদাশ্বশুর বে বড় ভাবনায় পড়েছে রে 
মেঘু।? 

মেঘু বলল, দাঁদীশ্বশুর কে চাঁচা?” 

“কেন লক্ষ্মনসা’ |? 

“কি করে? 

“সে যে তার ছেলের ঘরের বড় নাতনির সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে ।” 

“তাই নাকি? 

হ্যা। তোর বাপের ভিটেটাও তোকে যৌতুক দেবে’ 

“আচ্ছা! । তবে ভাবনা কিসের বলছিলে ?, 
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“কেন, লালমিঞ ব্যাটা তোকে. ফাকি দেয় বদি ।" 

মেঘু কয়েক মুহূর্ত নির্বাক বিস্ময়ে হা ক'রে তাকিয়ে রইল। তারপরে হেসে 
উঠল হা হা ক'রে। 

কিন্ত লালমিঞা গম্ভীর হয়ে বলল, “কিন্ত তোর দ্বারা তো ব্যবসা হবে না 
মেঘা।” 

‘কেন ?? 

“আমাকে তোর এত বিশ্বাসের কারণ কি। মনে রাখবি, বিশ্বাস এক 
কথা আর আনাড়ির মত পরের হাঁতে সব রেখে দেওয়া আর এক কথা। ওটা 
বিশ্বাস নয়, ওর থেকেই আসে অবিশ্বাস। আমি আঁজ থেকে আমার যেটুকু 
আছে, সেটুকু গুটিয়ে নিলাম। আমার দ্বারা আর ব্যবসা হবে না। আমার 
ছুটি চাই ।” 

মেঘু অসহায়ের মত বলল, ‘তা কি করে হয় চাচা ?” 

“সব হবে ।” 

ব'লে আর কোন কৈফিয়ৎ দিল না. লালমিঞ্াা। পরদিন থেকে গদীতে 
আসা বন্ধ ক'রে দিল সে। 

মেঘু জানত, জোর ক'রে কিছু হবে না। সে খালি খোঁজ রাখে, 
লালমিঞার দিন চলছে কি ভাবে। হিসাব শিখেছে সে। লালমিঞার 
পাঁওরানাটা ঠিক মত পৌছে দেওয়ার ভার নিল সে নিজের হাঁতে। এমন কি: 
দোকান বাজার হাট করে দেওয়া পর্যন্ত। 

বাজারে মেঘুর স্বজীতিরা তাতে গোসা করল সবাই । হতে পারে লি 
ভাল মান্্ষ। তা বলে নিজে একটা কারবারী হয়ে তাঁর কাঁজ করে দেওয়া 
চাঁকরের মত, এটা ঠিক নয়। 

কিন্ত সব কথাই আড়ালে আড়ালে । এদিকে আবার মেঘনাদ বড় 
গৌয়ার। দিনে দিনে তার চেহারাটি হয়েছে বেন মস্ত একটা সিংহের মত । 
কী চেহারা। যেমন রং তেমনি চোখ মুখ । কথা বলতে সাহস হয়না কারুর। 
বলে শুধু পুরনো আমলের বিপিন, আর একমাত্র লালমিঞ্া। গদী আর 
কারখানার বাকী লোকেরা মেঘুকে ভয় পায় রটে। কেন না, অত পরিশ্রমী 
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মানুষ, কখন কি বলে বসবে, তার ঠিক কি। কিন্ত সবাই ভালবাসে। সে 
ভালবাসার মধ্যে অনেকখানি বিস্ময়ও আছে। বিপিন বড় বদ্ধ হয়েছে 
মেঘুর। বয়নে তার চেয়ে বড় বিপিন। কিন্তু দুজনে একেবারে হরিহরাত্মা। 
বিপিন দুর্দিনে ছাড়েনি লালমিঞাকে। আর মেঘুর ব্যবসায়ের প্রথম থেকে 
দে তার একজন দুঃখের সঙ্দী। তার অভিজ্ঞতা দিয়ে সে প্রতিটি ক্ষেত্রে 
সাহায্য ক'রে চলেছে মেঘুকে। তা"ছাড। বন্ধত্বট! দুজনের কাজের নব্য দিয়ে। 
মনিব কারিগরের সম্পর্কের মধ্যে নয়। দরকার হলে, বিপিনও ধমকেছে 
মেঘুকে। এখনে! ধমকীয়। হুকুম করে এটা সেটা এনে দেওয়ার জন্য । 
তবে একটু সামলে, দশজনের আড়ালে। শত হলেও মনিবের একটা! মান 
আছে তো । 

আর ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক একটা খারাপ অভ্যাস মেঘুকে দিয়েছে 
বিপিন। সেটি কিছু নেশা ভাং। অবশ্য, এ কারখানা ঘরে যারাই কাজ 
করে, প্রায় সকলেরই সে দোষ কম বেশী আছে। লালমিঞারও ছিল। 
মেঘুও রপ্ধ করেছে। কথাটা লালমিঞাও জানত। বাধা দিতে পাঁরেনি। 
কি ভাবে এ ব্যাপারে বাধা দেওয়া যেতে পারে, সেটা লালমিঞার বুদ্ধির 
অগোচরে । কেন না, নিজেও তাই করেছিল। নইলে অত পরিশ্রম বোধ 
হয় সম্ভব হত না! সেদিন তার পক্ষে । 

সামান্য অবসরের মধ্যে এক সঙ্গে বসে নেশা করাটুকু বিপিনের সঙ্গে 
মেঘুর অন্তরদ্দতার আর একটি কারণ। তবে ব্যাপারটা এখনো সীম! ছাড়িয়ে 
যায়নি, সম্তবও ছিল না। মেঘুর অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে বটে নেশাটা। বাধ্যবাধকতা 
আসেনি এখনো । মূল মন্ত্রটা ব্যবসা । 

বিপিন প্রায় জন্ম বাউওুলে। ঘর সংসার করেনি সে কোনদিন। যত্ৰ 
আয় তত্র ব্যয় করে এতখানি জীবন কাটিয়ে এসেছে সে। জীবনের অনেকটা 
সময় একনার পেটটা চালাতেই হিমসিন খেয়েছে। এ বয়সে আর ঘর 
করবার কথা মনেও হয় না তার। 

কিন্ত বাজারের একটি মেয়েমান্তযের কাছে যাতায়াত আছে তার। সেটা 
সকলে যেমন জানে, মেঘুও জানে তেসনি। বিপিন একদিন মেঘুকে নিয়ে 
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'... গিয়েছিল সেখানে । মেঘুর' ভাল লেগেছিল মেয়েটিকে । মেয়ে নয় মেঘুর 

" চেয়ে.সে অনেক বড় । 

কথাটা লালমিঞা জানতে পেরে বিপিনকে ধ্মকেছিল খুব। সেই থেকে 
বিপিন আঁর কোনদিন তাকে নিয়ে বায়নি। মেঘুরও স্পৃহা ছিল ন|। তবে 
মেয়েমানুষটি সেদিন ঠাটটাচ্ছলে মেঘুর কাছে কিছু চেয়েছিল। যা হোক কিছু, 
মেঘু যেন ভালবেসে দেয় তাকে। 

মেঘু দিয়েছিল কিনে একটি ভাল শাড়ী । লালমিঞা তাঁও জানত। জেনেও 
কিছু বলেনি তাকে। খালি বিপিনকে বলেছিল, ‘ওকে ওভাবে ভোবাসনি 
বিপনে। ও বড় ভালমান্ুষ। কথা বলে চ্যাটাং চ্যাটাং, আসলে একেবারে 
গোবেচারা। ওর কাছে চেয়ে চেয়ে ওকে একজন সর্বস্বান্ত করতে পারে। 
আমি তো! বুঝি ওকে। ওর দিনকীন ভাল হলে, তোর যা খুসী তাই চেয়ে 
নিস্‌, কিন্ত বড় বেশ্যার কাছে টেনে নিয়ে যাস্্‌নি ৷ 

কথাটা বিপিনকে ওইভাবে বলেছিল লালমিঞা। কারণ, সে মরলে 
বিপিন-ই হবে মেঘুর সর্ক্ষণের সঙ্গী । বিপিন সেকথা রেখেছিল । 

তখন থেকেই লালমিঞার ভাবনা বেড়েছে। গদী ছেড়ে যাওয়ার কারণও 
তাই। চাপে পড়ে যাতে মেঘু ওদিকে একেবারেই নজর দিতে না পাঁরে। 
তা” ছাড়া, লক্ষণসা'র নাতূনির সঙ্গেই বদি তাঁর বিয়ে হয়, হোক ! মাথার 
উপরে তবু কেউ থাকবে । 

কিন্ত মেঘু সেদিকে একবারে বেঁকে দীড়াল। আবার সে পথে পথে ফিরবে, 
তবু লক্ষ্মণসা’র সঙ্গে আর সম্পর্ক পাতাবে না। 

প্রায় দু'বছরের মধ্যে একদিনও লালমিঞা আসেনি। কিন্ত একদিন 
তাকে আসতে হল। রাগে দুঃখে লালমিঞা সেইদিন অভিশাপ দিতে এল 
মেবুকে । 

ঘটনাটা হল, “মনোহর+ বিস্কুটের প্রতিবন্দিতা। গুনোহাটির বদরুদ্দিনের 
মনোহর বিস্কুটের বড় নাম ডাক চারদিকে. সমন্ত পরগণা জুড়ে মেবুর প্রতিদন্দী 
একমাত্র বদরুদ্দিনের মনোহর। ব্যবসায়ের প্রথম দিন থেকেই মনোহর একটি 
ছোট্ট কাটার মত বিঁধেছিল মেঘুর বুকে । 
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আজ স্থুযৌগ পেরে, বদরুদ্দিনের আদল কারিগর মনোহরকে নিয়ে এল সে 
নিজের কাঁরখানায়। অবশ্যই বেশী নাইনের চুক্তিতে। কাজটা তার স্থবুদ্ধির 
নর, দুরুদ্িপ্রন্ুত। আসলে কোন বুদ্ধির বশবর্তী হয়ে এ কাজ করেনি সে। 
করেছে বাঁধা অপনারনের ক্ষিপ্ততায় । 

সংবাদটা লালমিঞাকে একেবারে দিশেহারা করে দিল। সে বখন এল, 
মেঘুতখন কারখানার মনোহরের সঙ্গেই কথা বলছে। লালমিএগাকে দেখে 
বলে উঠল, “চাচা এসেছ?” লালগিঞা চীৎকার ক'রে উঠল, ণ্খবরদাঁর। ওই 
মুখে আর চাচা ডাকিন্নে। তোকে আমি বলতে এসেছি, তোর কোনদিন 
ভাল হবে না৷? 

মেঘু বিস্মিত হয়ে বলল, “কেন চাঁচা ?? 

‘কেন? বে পরের ভাল দেখতে পারে না, তাঁর নিজের ভাল কোনদিন 
হয় না? | 

“কি করেছি আমি বল ৷? 

শয়তান, তুই বদরুদ্দিনের কারিগর ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিদ্। লোভী 
কোথাকার। 

“এখুনি ওকে ওর মনিবের কাঁছে ফিরিয়ে দিয়ে আর, নইলে তুই সর্বস্বান্ত 
হবি 

উত্তেদনায় থরথর করে কাপছে লালমিএ1। পড়ে যাবে হয়তো এখুনি । 
মেঘু তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বলল, ‘তাই দিয়ে আসব চাঁচা। 
এখুনি দিয়ে আসব চাচা। এখুনি দিয়ে আসব। তুমি একটু সুস্থির 
হয়ে বস ৷? 

লালমিঞ| বলল, “বসব না যতক্ষণ না ওকে দিয়ে আসবি । আর বলে রাখি, 
ক্ষমতা থাকে, নিজের লোক দিরে ভাল মাল তৈরী করবি। পরের জিনিসে 
লোভ করবি তো মরবি। মনোহর বদরুদ্দিনের। তোর নয়।' 

মেঘু তখুনি খরচ দিয়ে পাঠিয়ে দিল মনোহরকে। এ বিষয়ে বিপিনের হাত 


ছিল না। বরং তার অসন্ষ্টির কারণ রয়েছে । মনোহর উড়ে এসে জুড়ে বসবে 


তার জায়গায়। এটা সে সহ করবে কেমন করে। 
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লালমিঞা আর দেরী করল না। হিসাব দেখে বুঝল, অন্যদিকে মেঘু ঠিক 
আঁছে। এবার ধরল সে মেঘুকে বসতবাঁড়ির জন্য । 

আপত্তি করল না মেঘু। তাঁদেরই সেই পুরনো গায়ে জমি কিনে বাড়ি 
উঠল। বাড়ির তদ্বির তদারকের ভার পড়ল বিপিনের উপর । 

গাঁয়ে বড় একটা ঢুকত না মেদু। এবার ঢুকতে হচ্ছে। যেতে হচ্ছে প্রায়ই 
গীয়ের মধ্যে। সবাই ডেকে ডেকে কথা বলে, জিজ্ঞেস করে এটা সেটা। 

পথের মাঝে দেখা একদিন নলীরাম গণকঠাকুরের সঙ্দে । মেঘু ভাবল» 
এই বুড়ো বোধহয় আর কোনদিন মরবে নাঁ। জন্মে অবধি দেখছে সাঁদা চুল 
আর সাদা ভর জৌড়া। এমন কি চোখের পাঁতীও সাঁদা। মুখটি কিন্ত কালে|। 
আজো তেমনি আছে নসীরাম। 

মেঘুকে দেখে জর তুলে মুখ কুঁচকে থমকে দাড়াল নদীরাম। ফোঁগলা দীতে 
হেসে বলল, মদনের ব্যাটা মেঘু না? 

নর-শ্রেষ্ঠ বাঁমুনকে প্রণাম করা রীতি। কিন্তু কৌমর বেঁকল না মেঘুর। 
বলল, ‘হ্যা । ভাল আছেন ঠাকুরমশাই |, নদীরাম সেকথার ধার দিয়েও 
গেল ন! ৷' বলল, তাইতো, কপালে যে তোমার রাজটিকা৷ দেখছি বাবা । মা লক্ষ্মী 
তোমার সঙ্গে রয়েছেন দেখছি । বেশ বেশ। ভাল আছ তো বাবা? 

মেঘু কথা বলতে শেখেনি। আদব কায়দা বোঝে নাঁ। বলল, ‘তা এখন 
বেশ আছি ঠাকুর মশাই । কাঁজ করি খাই দাই।" 

ব'লে সরে পড়ার তাল খোঁজে মেঘু। নদীরাম বলল, “সেই তো ভাল বাবা 
ওকেই বলে মা লক্ষ্মীর কুপা। শুনলাম, বাড়ি করছ। সৌভাগ্যের সূর্ধ দেখছি 
তোমার কপালে। তবে বাবা, একটি রাহ বেষ্টনের লক্ষণ দেখছি। সেটি 
তো ভাল নয়? 

মেঘু বলল, ‘ওটা কেটে যাবে৷’ 

নসীরাম তাড়াতাড়ি বলল, “নিশ্চয়ই যাবে। কিন্তু তোমাকে বাবা একটু 
শুচি হতে হবে। গদীটা শত হলেও অন্য জাতের ছিল। মাঁখামাখিও করছ। 
একটু পূজো পাঁজা দিয়ে শুদ্ধ করে নিতে হবে আর তোমাকেও ফি বৈশাখে 
মন্বলচণ্তীর__+ 


9৫ 


নেতু ততক্ষন হাটা ধরেছে। মন্বলচণ্ডী ঠাকরুনের ব্রত করতে পারে সে। 
কন্ত ননীরানের কথায় নয়। আর লালনিঞার গদা অশুদ্ধ নয়। বেদিন 
খোলা হয়েছে, নেইদিনই লক্ষ্মা গণেশ বসিয়ে শুদ্ধিকরণ হয়েছে তার। তাও 
লালমিঞার অভিরুচি। বসতে না দিলেই বা বলার কে আছে। আর তার 
কপালের হুধ্যের রাহুবেই্টনি যে লালনিঞ্াকেই উদ্দেশ্য করছে, সেটাও সহজে 
বুঝল দে। বুঝে, নসীরামের প্রতি ঘ্বণাটা বেড়ে গেল আরও । 

_ গেদু বোঝে একটি কথ|। মন খাঁটি রাখতে হবে। কাজ করতে হবে খেটে । 
ওর চেয়ে গুচি শুদ্ধি আর কিছু নেই তারপরে কপালে দুঃখ থাকলে কেউ 
ঠেকাতে পারে না। আসলে লালমিঞ্ার কাছ থেকে সরে আসার উপদেশ 
দিতে চার বুড়ো গণকঠাকুর। কথাটা শুনে তাই রাগ হয়েছে মেঘুর। কথার 
জবাব না দিয়েই চলে গেছে দে । ওসব ভবিতব্য শুনতে রাজী নয় সে। 

মেঘুর নতুন বাড়ির পথে লক্ষণসা*র বাড়ি। যাওয়ার পথে হঠাৎ একদিন 
ডাক পড়ল সেখানে । ডেকেছে ঝি পাঠিয়ে, অন্তঃপুরের বউ গিন্নির।। যাওয়াটা 
সঙ্গত নয্ন। কিন্ত বিটা বলল, দিব্যি দিয়ে পাঠিয়েছে তাকে। না গেলে 
সকলে বড় দুঃখ পাবে। 

মেঘুর গায়ে ময়লা জাম! কাপড়। কিন্তু চেহারাটা আগুনের নত। এমন 
কি তার মাথার চুলগুলিও কম্পিত অগ্নিশিখ! । আর চোখ কি! বেন মহাদেবের 
ঢুনুছুনুআখি। গৌফজোড়া এর মধ্যেই গাস্তীর্য এনে দিয়েছে তার মুখে। 

অন্তঃপুরে গেল সে। এক রাশ মেয়ে মান্ষের ভিড়। কেউ কথা বলে 
না। সকলেই চেয়ে চেয়ে হাসে ফিক্‌ কিক ক'রে। প্রৌঢ়, যুবতী, বালিকা । 
লক্ষ্মণসা’র অন্তঃপুরে চিরকালই রূপের বড় ছ্ড়াছড়ি। 

কিন্তু মেঘু যুখ তুলতে পারে না। অনেককেই দে চেনে এর মধ্যে। তার, 
কৈশোরের স্বতি তো সে ভোলেনি। এর মধ্যেই কারুর কারুর সঙ্গে তাঁর 
বিচিত্র সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। সম্পর্ক বিচিত্র নয়, অদ্ভুত এবং দুর্বোধ্য । 
গোপন নয়, অথচ একটা গোপনত৷ আপনি এনে আড়াল করেছিল তার মধ্যে। 
আজ সেসব কথ! মনে করলে রক্তের মধ্যে কেমন একটা পাক দিয়ে ওঠে। কিন্ত 
কিশোর দেহের সেই দুর্বোধ্য যন্ত্রণা আজ আর নেই। 
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দেঘু এই নারী বুহ থেকে বেরিয়ে যাবে কি না ভাবছে। এমন সময় একটি 
. বউ বলল, “কই, দাড়িয়ে রইলে যে! বস! 

ব'লে একটি মস্ত বড় কাঠাল কাঠের মন্থণ পীড়ি পেতে দিন। বউটিকে 
চিনল দেদু। অনেক অসুহ আদর ও সোহাগ পেয়েছে সে বউটির কাছ থেকে। 
এখন বয়স হয়েছে, কিন্ত রূপে বেন ভাটা পড়েনি আজও । বউটি লক্ষ্মণসা”র 
বড় ছেলের বউ। নেঘু বলল, “বসব না, কাঁজ আছে। কিছু বলবেন 
নাকি? 

বউটি বলল, “বলব বৈকি। না বসলে বলি কি করে। এখন তো আর 
সে মেঘু নেই। মন্তবড় কারবারী হয়েছ। তা’ বলে কি_” 

মেঘ বলল, ‘না না, সে কি কথা । বিস্কুট বিক্রী ক'রে খাই ।” 

মেয়েরা সব খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। ওবাবা ! কথা জানে! এ আর 
সেই মদনসাঁ"র ব্যাটা মেবা নেই । 

বউটি ঠোট ফুলিরে, চোখ ঘুরিয়ে বলল, ‘তবু বসতে হবে বাপু ।? 

মেঘু বসল! বউটি বলল, ‘বাড়ি করেছ। বাস করবে কবে থেকে! 

ম়েঘু বলল, “করলেই হল একদিন ৷’ 

আবার হাসি। অন্য একটি বউ বলল, “তা” বললে কি হয়। পুজো টুজো 
দিতে হবে! মেঘু হাসল । বলল, “মাথা গৌজার দরকার। একলা মানুষের 
আবার পুজো! কিসের ?” 

“কেন, দোকলা তে| হলেই হয় ।” 

মেঘু নীরব । লক্ষণের বড় বউ ডাকল, “কই লো৷ যোড়শী, মেঘুকে দুটো 
পান দিয়ে যা৷? বোঝা গেল যৌড়ণী আসতে পারছে না লজ্জায় । টেনে 
আনতে হল তাঁকে। লজ্জায় কুকড়ে কোনরকমে পান দুটি দিয়েই পালাচ্ছিল। 
একজন ধরে ফেলে মেঘুকে বলল, “দেখ তো আমাদের এই মেয়েটিকে 
কেমন লাগে?’ 

মেঘু দেখল । সত্যিই সুন্দরী । বছর ষোল বয়স । বলল, “ভালো !? 

আর একজন বলল, “মনের কথা বল।' 

মেঘু বলল, “মনের কথাই বললাম ৷” 
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বড় বউ বলল, “তবে মেয়েটাকে তুমিই নাও মেঘু। আমার শশুরেরও খুব 
ইচ্ছে? মিথ্যে না বে» মেঘু অবাক হয়েছে। কথাট! ভাবার মত করে 
কোনদিন ভাবেনি দে। আজও দুর্বোধ্য বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্তে চুপ করে রইল। 
তারপর তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বলল, “ওসব এখন বলবেন না। আমার 
মাথায় অনেক বোঝা । পরের কথা পরে ।” 

বলতে বলতেই হাপির়ে উঠল মেঘু। মনে হল, দে যেন কত যুগ তার 
গদী আর কারখানায় যারনি। এই পরিবেশ তার সহ হচ্ছে না আর। 
মাথায় তার দিবারাত্রি অন্য চিন্তা । কথাটা বলে, এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে হন্‌ 
হন্‌ করে চলে গেল সে। গিয়ে উঠল একেবারে কারখানায় ! বিপিন বলল, 
4 ত পান কিসের? 

পান ছুটোও খাওয়া হয়নি। বিপিনকে দিয়ে বলল, ‘খাঁও। দিয়েছিল 
একজন ।” বিপিন চতুর। বুঝল, একটা কিছু হয়েছে। 

পরে অবশ্য জেনে নিয়েছিল নে ব্যাপারটা । আর এও জেনে নিয়েছিল, 
লক্ষ্মণসা'র নাতনিটি সুন্দরী বটে । তবে মনিব তাঁর ও বাড়িতে বিয়ে করবে 
না কিছুতেই। 

কিন্ত লালামিএশ আর দেরী করতে পারল না। বাঁজারের কয়েকজনের 
সঙ্গে কথা বলে সে বিয়ে স্থির করল। মেয়ের বাপের বাড়ি সৌনাছুলির চর। 
অবস্থা ভাল নয়। বাপের সামান্য একটি দোকান আছে। তাতে কোনরকমে 
চলে। ভাই আছে গুটি ছয়েক। তার মধ্যে তিনটি থাকে কলকাতার 
কাছাকাছি । কাজ করে কলে কারখানায়। বাকী তিনটি বাপের কাছে 
সোনাদুলির চরেই থাকে। 

কারখানার লোক জন, আর বাজারের জানাশোনা লোকদের নিয়ে বিয়ে 
করে বউ নিয়ে এল মেঘু। বিয়ে করতে গিয়েও তাঁর স্বস্তি ছিল না। 
ব্যবসার চিন্তাই তার মাথায় ঘুরছিল। 

সবাই বলল, সুন্দরী বউ, তবে কালো । কালো সুন্দরী । 
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ঢাঁকা মেল গড়াতে গড়াতে এসে ধীরে ধীরে ব্রেক কবল আঁবাঁর। লীলার 
মাথাটি আল্‌্গোছে এসে ঠেকল মেঘনাঁদের বুকে। 

মেঘনাদ ফিরে তাকাল । এই দেই বউ। সুন্দরী বউ। তবে কাঁলো। 
কালো সুন্দরী । 

মাথাটা সরিয়ে দেওয়ার জন্য মেঘনাদ হাত তুলেও থেমে রইল। সরিয়ে 
দিল না। তাকিয়ে রইল লীলার ঘুমন্ত মুখের দ্িকে। তেল চকচকে কালো 
মুখ। স্ফুটোন্থখ নীল অপরাজিতার মত চোখের পাঁতী। আগুনের মত লাল 
ঠোঁট । অভিমানে ফুলে উঠেছে বেন। তাঁরই মধ্যে মধ্যে মাঁন-রহ্দের গোপন 
হাঁসি। চোখের দৃষ্টি নামতে দেখা গেল সুউচ্চ বুক। নিয্নান্দের অনেকখানি 
আড়াল করে রয়েছে । - 

সোনাছুলির চরের মেয়ে, সেই লীলা । এই তো সেদিন বিয়ে করে নিয়ে 
এল একে মেঘনাদ । মুখের ভাব বড় একটা পরিবর্তন হয় না মেঘনাদের। 
যেন মুখের চামড়ার নীচে রক্তবাহী শিরাগুলি তাঁর বিকল। সেই কাঠিন্ত ও 
নিছ্রতা কাটতে চায় না। কিন্তু চোখে তার মুগ্ধ বিস্ময়। এমন করে 
কোনদিনের তরে বোধ হয় লীলার দিকে তীকাঁয়নি দে। লীলা! নয়, ঝুমি 
বলেই ডাঁকে সে। 

বাইরে পাখী ডাকছে। পাখী বউ খুনী শাগুড়ি। ডাকছে, বউ জাগো, 
জাগো, জাগো! রাত পুইয়ে এল নাঁকি। না, তাঁর বাকী আছে এখনো 
অনেক। গাড়ীটা দাড়িয়েছে পথের মাঝে, একটি গ্রামের ধাঁরে। সামনে 
সিগন্যাল পায়নি, তাই। 

রাত্রির ট্রেনের কামরায় সেই একঘেয়ে দৃশ্য । নিদ্রা, তন্রা, হাইতোলা, 
ঢুলুনি আর বিডি খাওয়া । জেগে আছে শুধু সেই ছেলেটাই ! পর পর বিড়ি 
খেয়েছে অনেকগুলি । এখন নিশ্বীসের সঙ্দে একটা শব্দ হচ্ছে সাঁই সাই 
করে। হাপানির মত। কিন্ত ছেলেটার সেদিকে জক্ষেপ নেই। সে এতক্ষণ 
বোধ করি নিজের ভাবনাঁতে ভুলে গিয়েছিল তাঁর সামনের সহযাত্রী ও যাত্রিণীর 
কথা। মেঘনাদকে ফিরতে দেখে আবার তাকাল সেদিকে । তাকিয়েই 
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অপেক্ষা করতে লাগল, কখন মেবনাঁদ লীলাঁকে ধাক্কা দেবে । দেবে সুনিশ্চিত, 
এটা সে জানে । এতক্ষণ ধরে তাই দিয়েছে । আর সত্যি কথা বলতে কি, 
ধাঁকাধাক্কির দৃশ্যটা তাঁর কাছে ভারী আনন্দদায়ক । বিশেষ লীলা যখন চমকে 
বোকার মত তাকায়, তখন তার ভেতরে কৌতুকের নিঃশব্দ হাঁসির ঢেউ 
ওঠে । 

অপেক্ষা দে করতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। অনেকগুলি মিনিট কেটে. 
গেছে। গাড়ীও ছেড়েছে, কিন্ত কি আশ্চর্য! ভয়ন্করমুখে লোকটা ধাক্া 
দিচ্ছে না, সরছে না। এমন কি বাইরের দিকেও তাকাচ্ছে না। এবদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে ঘুমন্ত বউটার দিকে। 

জীবনের এই অল্প বয়সেই, মেরে পুরুষের ভালদন্দ বহু বিচিত্র দৃশ্য দেখতে 
সে অভ্যন্ত। কৌতুহলিত হরে, তার অভিজ্ঞতার ছকে ফেলে ভাবতে বদল 
মেঘনাদের এই অদ্ভুত ব্যবহার । লোকটা হাত তুলেও থেমে রইল! কি 
করতে চায়! 

অদ্ভুত কিছুই করতে চায় ন| মেবনাদ। কিছু করার কথাও নয়। সে 

তার অতীত পথের একটা জংদন ষ্টেশনে এসে দীাড়িয়েছিল কয়েক মুহুর্তের 
জন্য । দীঁড়িয়েছিল, আবার চলতে আরম্ভ করেছে। 

বে স্বৃতি তাকে আলিঙ্গন করেছে আজ, পে যে বিষের বাশী। না, সে এক 
বিশাল বিষধর সাঁপ। বিষে তার জাল।। স্পর্শ তাঁর হিম শীতল । লীলাঁকে 
দেখতে দেখতে শে তলিয়ে গেল তাঁর মনের অতলে । 


বিয়ে করে নিয়ে এল সোনাছুলির চরের মেয়েকে । চরের মেয়েদের একটু : 
ডুনণন আছে। বিশেষ বিক্রমপুরের বর্ণহিন্দুরা চরের মানবের সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতাতে অনেক সময়েই অনিচ্ছুক । কারণ সম্ভবত, চরে যারা বাস্ত স্থাপন করে, 
তাঁদের বংশের প্রাচীনত্ব গৌরব ও অবস্থা একটা সন্দেহ জাগায়। হা-ঘরে 
মান্ুবেরাই শুধু চরে ছুটে যায়। জীবনে যাদের স্থিতি নেই। চর-সমাজে 
বিশ্বাস ও সংস্কৃতির শিকড় বড় আলগা । জীবন উদ্দাম, ভব়হীন। চরের 
৫০ 
PP ব্ 


প্রকৃতির মধ্যে আছে একট! উচ্ছজ্খলতা। চরবানীদের রক্তধারার মধ্যেও দেই 
প্রকৃতিই প্রবাহিত। চর সমাজে উত্থান ও পতন বড় ক্রত। রূপান্তর 
নিয়ত। 

মেঘনাদ বর্ণহিন্দু নয়। তাছাড়া, চর সমাজের ভাল মন্দ ভাববার 
অবকাশও, ছিল না তার। বিয়েটাই তার কাছে অদ্ভুত অপূর্ব কোন রূপ বরে 
দেখা দেয়নি । প্রয়োজন সম্পর্কেও ধারণা বড় ক্ষীণ । একটা চলতি ব্যবস্থার 
কাছে স্বাভাবিকভাবে মাথা নোয়ানোর মত ব্যাপার । 

বিয়ের আগের দিনও জিজ্ঞেন করল লালমিঞা, “মেঘ ভেবে ছ্যাখ। 
লক্ষণনা'র নাতনিকে বিয়ে করাই তোর ভাল, আঁমার মতে ৷? 

মেঘু বলল, “তা হয় না চাঁচা? 

“কিন্ত, সোনাছুলির মেয়ের বাপ বড় গরীব। তোকে একটা সোনার 
আংটি ছাড়া সে আর কিছু দিতে পারবৈ না। আর সামান্ত দান-সামগ্রী । 
তবে গরীব হলেও লোকটা ভাল 

মেঘু বলল, ‘সেই ভাল। পরের পয়সায় বাবুগিরি করতে চাইনে ৷? 

কথাটা আসলে কোন বড় আদর্শ-জ্ঞান থেকে মেঘনাদ বলেনি । বলেছে 
তার নিজের বিশ্বাস ও সংস্কার থেকে । ॥ 

বিয়ে করে উঠে এল নতুন বাঁড়িতে। ফরিদপুরে বোনের বাড়িতে লোক 
পাঠিয়েছিল। বোন তখন আতুড়ে, আসতে পারেনি। তবু, বৌ-ভাঁতের 
বাড়িতে লোকের অভাব হয়নি। মাসী পিসী খুড়ি এল অনেক। সেই সঙ্গে 
সম্পর্কে ভাই বোনেরও ছড়াছড়ি। 

নিমন্ত্রণ রক্ষা করেনি শুধু লগ্মণণা” এবং তার বাড়ির মেয়েপুরুষেরা। 
উপরন্ত রটন| হল সোনাছুলি চরের এক মুসলমানের মেয়েকে নাকি বিয়ে করে 
এনেছে মেঘু। ব্যবস্থা করেছে লালমিঞা। মেঘু বিয়ে করেছে টাকার জন্য 

বাক্‌ ওসব কথা। বিয়ে সম্পর্কে যে অস্পষ্ট ধারণা ছিল মেঘুর, সেটা কিছুটা 
পরিষ্কার হয়ে উঠল বৌ-ভাঁতের রাত্রে লীলার সঙ্গে কথা বলে। 

মেঘুর জীবনে ছিল অনেক ভাবনা, অনেক চিন্তা। নিয়ত সমস্তায় মন তাঁর 
ভারাক্রান্ত | কিন্তু সে ভাবনা, চিন্তা ও সমস্তা মাত্র একটি বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে। 
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দে তার ব্যবসা ও বানিজ্য। তার ধ্যান জ্ঞান, তার জীবন মরণ, তাঁর 
আশা ভরসা। সাফল্য মান্ষকে আশা! যোগায় । গত বছরগুলিতে বে সংগ্রাম 
মেথু করে এসেছে, সে সংগ্রাম তাঁর আজো শেষ হয়নি। সংগ্রামের চেহারাটা 
পরিবর্তন হয়েছে মাত্র। ঘর গদ্ী, বা কিছু সে করেছে, সেটা ব্যবসার জন্ত 
করেছে। বিয়ে ব্যাপারটাকেও সে তার জীবনের কোন নিভৃত সুখ রহস্ত 
হিসাবে জ্ঞান করেনি। যাদের বিরে তার কাজ, তাঁদের সকলের অভিপ্রায় 
অন্যারী একটা কাজ করেছে সে। 

কিন্ত নিজের কাঁরবারের কাছে তাঁর কোন ফাকি নেই, থাঁকবেও না । বদি 
সেই ফাঁকি নিয়ে কেউ আসে, তা সে সহও করবে না। 
_ তাঁর প্রেম ভালবাস! সোহাগ, এমন কি, মনের সঙ্গে একটু নিভৃত আলাপ 
এ সব কিছুই তার ব্যবপাকে ঘিরে । সে নিজেই একজন কাঁরখানাঁর কর্দী। 
বিপিনের সঙ্গে নেশা ক'রে সে চীৎকার ক'রে বলে, “কলা বিক্ুটের রং 
দেখেছিস বিপনে, শালা, মেমসাহেবের গালের চেয়ে সন্দর। লোকে খাবে 
আর মেঘনাদের নাম করবে।” নেশা না করেও বলে চিডিতন মার্কা ঝুড়ি 
বিশ্ুট দেখিয়ে, “ঠিক যেন একটা ছোট থুকীর মুখ । হেসে ফেলবে এক্ষুনি, না?” 

মানুষের যেখানে প্রকৃত প্রেম, সেখানেই প্রকৃত সংগ্রাম । সেখানেই 
তার প্রকৃত সততা ধ্যান ও জ্ঞানের স্কুরণ। ভক্তি অন্ধাও আনে সেখানেই। 
মেঘনাদেরও তাই । এখানে তাঁর হৃদয় অমলিন সোনা। এ সোনার হৃদয় 
পাতে কারুর ছায়া পড়েনা। ভাগ বসাতে পারেনি কেউ। ভাগ দিতেও 
নারাজ সে । 

কিন্ত তার এই গ্রবতারাগাঁমী মনের মাঝখানে এসে দাড়াল লীলা। ওই 
সোনার পাতে ভাগ বসাতে চায় সে। সওদাগর যে লক্ষ্মীর সাধক, সেই লক্ষ্মীর 
সন্দেই লীলার প্রথম বিবাদ । সে যেন চ্যাঁং মুড়ি কানি মনসার মত লকলকে 
জিভে ফৌঁস করে উঠল। বে হৃদয় ও মন সঁপে দিয়েছ গদী কারখানার উপর, 
ভাগ চাই সেই হৃদয় ও মনের । 

লীলার পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক নয়, অস্থন্দরও নয়। কিন্তু এত অস্বাভাবিক 
ও অসম্ভব আঁর কিছু মনে হয়নি মেঘনাদের কাছে। 
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বউ ভাতের রাত দুপুর পর্যন্ত সে বিপিনের সঙ্গে এক গুড় আলোচনায় ব্যস্ত 
রইল। বউ-মেয়েরা এসে তাড়া দিয়েছে ঘরে ঢোকার জন্য । বলেছে, নতুন 
বউ একলা রয়েছে ফুলশয্যার বরে, একি করছে মেঘনাদ । বিপিনও বারবার উঠে 
যেতে চেয়েছে রাত্রের মত। মেবনাদ ছাড়েনি । সে এক বিশেষ আলোচনায় মত্ত। 

সে বলল বিপিনকে, জানিস্‌ঃ বিয়ের দিন রাত্রে যখন আমাকে মালপো খেতে 
দিল, তখন সেই মালপো খেতে খেতে আমার এই নতুন মশলাটার কথা 
আপনি মাথায় এসে পড়ল। যদি কাজ হয়, তবে এ মিষ্টি বিক্কুটে টিটি পড়ে 
যাবে সারা দেশে, দেখিন্‌ 

অর্থাৎ একটা নতুন মাল তৈরীর প্ল্যান ঘুরছে তার মাথায় । এই নতুন 
মাল যতক্ষণ না সে নিজের হাতে কারখানায় তৈরী করছে, ততক্ষণ তাঁর বিয়ে, 
বউ, সবই মিথ্যে । 

তবু রাত্রি দুটোর পর ঘরে ঢুকল .সে। এসে দেখল, লীলা ঘুমোচ্ছে। 
নতুন কেনা জার্মাণী টেকে। হারিকেনের উজ্জল আলো সারা ঘরে। ঘরখানি 
সাজানোও হয়েছে মন্দ নয়। 

কিন্ত সেদিকে মনযোগ দেওয়ার মুহুর্তেই মেঘুর মনে পড়ে গেল বদরুদ্দিনের 
মনোহরের কথা | বাঁতিটা কমাবে মনে করেছিল। কমানো হল না। মনোহরের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্িতায় তাঁর মেঘনাদ মার্কা, বিজয়ের কৌন উচ্চ শিখরে উঠবে ! 
সেই ভাবনায় ডুবে গেল সে। 

মনোহরকে একদিন সে নিয়ে এসেছিল তাঁর কাঁরখাঁনাঁয়। ফিরিয়ে দিয়েছে 
আবার লালমিঞার কথীয়। সেদিন জীবনে আর একটা পাঠ গ্রহন করেছিল সে 
লালমিঞার কাছ থেকে । সমব্যবসাঁয়ীকে হিংসা করতে পারবে না কোঁনদিন। 

এর নাম হিংসা কি না কে জানে। কিন্তু মনোহর কাটার মত খচখচ 
করে তার মনে। বদরুদ্দিনের মনোহর বলতে সকলে অজ্ঞান। মেঘনাঁদও 
তেমনি কিছু দিতে পাঁরে না ? 

আশ্চর্য! সামনে তার নতুন বিয়ে করা বউ। সে সম্পর্কে যেন সে এখনো 
অবহিত নয়। হয় তো অবহিত আছে কিন্তু অবকাশ পায়নি এই দিকটির কথা 
ভাববার। 
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লক্ষ্যও করল না, ঘরের বাইরে কাদের ফিস্ফিদানি, দুপ.দাঁপ পদশব্দ । 
বাইরে কাদের চাপা হাসির বঙ্কার এই রাত্রিকে এক নতুন রহস্ত ও মোহে 
আচ্ছন্ন ক'রে তুলছে। নতুন ঘরের নতুন বেড়া বড় আটসাঁট। কাঠি দিয়ে 
খুঁচিয়ে ফাঁক করতে চাইছে কারা । একটি সামান্য ছিদ্র। সে ছিদ্রের ভিতর 
দিয়ে বিশ্বরহস্তের এক গোপন ও বিচিত্র দৃশ্য ফুটে উঠবে চোখের সামনে । 
সেই যড়যস্তরের ফিকিরে ঘুরছে একদল নরনারী। সমাজের প্রচলিত এক 
অদ্ভূত আনন্দ। প্রথম প্রেম ও মিলনের তারা গোপন সাক্ষী হতে চায়। 
একদিনের জন্য । প্রথমদিনের জন্য | 

শুরুপক্ষের.রাত। কিন্ত বর্ধাকাল। বৃষ্টি নেই, আঁছে আকাশ জুড়ে ছেঁড়া 
মেঘের ভিড় আর পূবে হাওয়ার মাতানাতি। পুবাঁলি ঝাঁপটাঁর শব্দ কি! 
ধলেশ্বরী তীরের বনপাঁলা মাতিয়ে ঘরের টিনের চালার কাঁনাতে লেগে কেটে 
খান খান হয়ে যাচ্ছে হাওয়া। পাঁগলাবাশীর শেষ রেশের মত এক বিচিত্র শব্দ 
উঠছে হাওয়ার। ধলেশ্বরীর বুকে গান ধরেছে কোন ঘরছাড়া জোঁ'ান নাৰি। 
কথা শোনা যায়না, শুধু হাওয়ার বুকে ব্যাথিতের তীব্র আর্তনাদের মত ছুটে 
চলেছে সে শব্দ গ্রাম গ্রামান্তরের উপর দিয়ে। 

সারাদিন ধরে গান করেছে এয়োরা। এদেশে এরোদের বলে নাইয়র | 
তারা গান করেছে বেহুল! লক্ষীন্দরের বিবাহ-রাত্বির উপাখ্যান, শিব ও সতীর 
মিলন কাহিনী ৷ { # 

তাঁদেরই সুন্দর হাতের আঁকা পিটুলির আল্পনা সারা বাড়ির উঠোন ও ঘরের 
মেঝে আছে ছেয়ে । মাঙ্দলিক মানসিক ব্রত ও পূজার ধান সিদ'রে ছড়াছড়ি 
চারদিক । 

উৎসবের চিহ্ন সার! বাড়িতে । উৎসবের আলোড়ন সকলের বুকে। 
বউ-ভাঁতের উৎসব । মেঘনাঁদের বুকেও উত্সব জেগেছে। কিন্তু সে অন্য 
উত্সব, বার এখনো সুরু হয়নি । পুবাইল হাওয়ার শন্শন্‌ তারও বুকে । 
কিন্ত সে শন্শন্‌ কোন প্রেমোন্মাদ সিলনাকাহ্বীর নয়। 

মেঘনাদের মুখে হানি ফুটে উঠেছে। বিন্দু বিন্দু খামে ভরে উঠেছে সারা 
মুখ। আর ধীরে ধীরে একটি হম হাসির ঢেউ শর্ট হয়ে উঠছে তার সুখে। 


৫৪ 


আচমকা দমকা নিশ্বাস, রিনিঝিনি ও খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে চমকে মুখ তুলল 
মেঘু। দেখল, বেড়া কাঁটা জানালার ধারে দাড়িয়ে আছে রক্তান্বরী শাড়িতে 
ঢাঁকা লীলা । ফিরে দেখল, বিছানা শূন্য 

দেখা মাত্র মনে তার নতুন জোয়ার এল। এক স্থখের চিন্তার সঙ্গে, 
আর এক সুখের অনুভূতি দ্বিগুন আনন্দে ভরে দিল তার মন। মনে তার 
কোন অপরাধ ছিল না। তিন দিন ধরে সে লীলাকে দেখছে । দেখে, কি' 
যে মনে হয়েছে, সে জানে না । মাঝে মাঝে হঠাৎ চাঁপা অথচ তীব্র একটা 
অনুভূতি ঝলকে উঠেছে মনের মধ্যে । কিন্ত সে এত সামান্য যে দাগ কাটেনি। 

এখন তার নিজের ভাবনার অকুল পাঁথারে একটা! কিনারা পেয়েছে সে । 
সেই আনন্দই লীলা তার কাছে বাস্তব মুতিতে দেখা দিল। দুই আনন্দ ধারায় 
পূবে বাতাসের চেয়েও বেশী মাতন ধরিয়ে দিল তাঁর বুকে । তিন নিভিয়ে 
লীলার কাছে এগিয়ে গেল সে। 

প্রেমের পাঠ পড়া ছিল না মেঘুর জীবনে। মন ভোলানো| কথা জানে 
না বলতে। পীরিতির রীতি-নীতি ও আইনকান্গনের নেই অধ্যবসীয়। 
সামনে গিয়ে বড় বড় থাবায় টেনে ধরল লীলার বলিষ্ঠ সুঠাম দুটি হাত । 
(না ধরাটাই নিঠুরতা ও প্রেমহীনতা বলে জানে সে ) ধরল, ধরে কাঁছে আকর্ষণ 
করতে গিয়ে দেখল, শীষ নয়, মৃতি পাঁথরের। তাঁকে নড়ানে| চড়ানো 
যায়না! 

কেন? ওহো, লজ্জা হয়েছে নতুন বউয়ের! এই স্বাভাবিক ধারণা ও 
অভিজ্ঞতা-ই বোধ হয় প্রথম সঞ্চয় করল সির সম্পর্কে। হেসে কথা বলতে 
গিয়ে কথা ফুটল না তার গলায়। নীরবে, আরও জোরে আকর্ষণ করল 
সে লীলাকে। 

কিন্তু না, পাথর তো নয়। লীলা আচমকা হাত ছাড়িয়ে নিল ঝটকা 
দিয়ে। মেঘু বুদ্ধিমান নয়। কিন্তু বটকার মধ্যে লীলার বিরাগ ও বিতৃষ্ণার 
আচ পেল সে। বিস্ময়ে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কি হল? 

লীলার 'অত ঘোমটাঁর বালাই ছিল না। আশ্চর্য ! নতুন বউয়ের লজ্জার 
জড়তাঁও নেই তার ব্যবহারে। সে ফিরে তাকাল মেঘনাদের দিকে । 


৫৫ 


নে চোখে আগুনের ফুলকি। সোনাছুলির চরের শুকনো বনে জাঁলানো 
আগুনের লক্লকে শিখা জলছে তাঁর চোঁখে। পরনে তাঁর রক্তান্থরী 
শাড়ী। সৰ্বাঙ্গ ঘিরেই তাঁর সেই অগ্নিশিখা। এক মুহূর্ত মেঘুকে দেখে, 
অন্যদিকে সরে গেল সে। 

মেদু তাকিয়ে দেখল। মুখের হাঁসিটি তার বাই বাই করেও বায় না। 
বউ তার কেন রাগ করল, কিছু বুঝতে পারল না সে। কিন্তু রাগ করেছে, 
এটা বুঝেছে। হয় তো কোন কারণ ঘটেছে তার। কিন্ত প্রেমের কুঁড়ি 
ফুটছে তার বুকে। লীলার রাগ ঘোচাঁবার জন্য আবার তাঁর কাছে গিয়ে 
হাতি ছুটি টেনে ধরল। বলল, “কি হয়েছে তোমার ?, 

লীলা ফিরে তাকাঁল। চোখের আগুন একটু যেন স্তিমিত হল। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখল স্বামীকে । তারপর আবার হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল। 

মেঘু ছাড়ল না। বলল, “কি হয়েছে, বললে না ?? 

সেকথা কি বলতে হর? 

বলতে হয়। মেবনাঁদের মত মানুষকে বলতে হয় সেকথা । কিন্তু 
সোঁনাঁদুলির উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে লীলা সে কথা বোঝে না। জীবনের 
অভিজ্ঞতা তাঁর সম্পূর্ন আলাদা। সে আলাদাঁর মধ্যেও আছে একটু বিশেষ 
রকম। 

তা’ হলে মেবনাদের অতীত রোমন্থনের আড়ালে, সংক্ষেপে বলে নিতে 
হয় লীলার কাহিনী । 

চরে মানুষ থাকে ছু'রকম। একদল দিবানিশি তেলহীন প্রদীপের মত 
বাঁচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করে সে প্রাণকে । আর মুষ্টমেয় কয়েকজন ওই 
প্রদীপ থেকেই শুষছে তেল। এর মাঁবখাঁনে যাঁরা, জমিহীন সেই এক দরিদ্র 
দৌকাঁনদাঁরের মেয়ে লীলা । চর জীবনের উদ্দামতার মধ্যে সে মানুষ হয়েছে। 

ঘরে তাঁদের লক্ষ্মী গনেশের পূজা, লৌকিক অলৌকিক আঁচার অনুষ্ঠান, 
ছিল প্রায় সবই । কিন্তু চরের ঝোড়ো হাওয়ায় আচার অনুষ্ঠান, বাঁধন 
বড় শিথিল। জৈবিক তাঁড়না হল সবচেয়ে বড়, মুখোমুখি ও অঙ্গার্ষি। 
প্রকৃতির সঙ্গে হাতাহাতি ক'রে জীবনধারণ। 
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০ সি 


লীল! দেখেছে, একটু বড় হতে না হতে তাঁর দাঁদারা ঘর ছেড়ে চলে গেছে 
বিদেশে । বে সব ভাইয়েরা আছে, তারা কেউ লক্ষ্মীর সেবা করে না। চাষী 
ও জেলেদের সঙ্গেই কাটে তাদের জীবন। 

চরের হাওয়ায় শুধু ক্ষুণ । দিবানিশি জঠর ও বুক থা খা করে। সেই 
ক্ষুধা থেকে লীল! রেহাই পাঁয়নি। ছোটবেলা থেকে পায়নি পেট ভরে 
খেতে । তবুও চরের জল বাতাসে লকলক ক'রে বেড়ে উঠেছে দেহ। বাঁপের 
ঘরের ভাঙ্গ! গৃহস্থ(লির উপর কোনদিন নির্ভর করতে পাঁরেনি। আটোল 
নিয়ে ঘুরেছে জলে জলে। ঘুরেছে জন্দলের বুকে, চরাশয়ী অতিকায় গো- 
সাপের সঙ্গে স্দে। কৌচড় ভরে এনেছে জীবন্ত কীচা মাছ, আর মাথায় 
করে শাকের বোঝা । সেভন্ত চেলা কাঠের এলোপাথারি মার খেয়ে পড়ে 
থেকেছে উঠোনে । তবু, ঘরের সবাই মিলে খেয়েছে ওই শাক মাছ-ই। 
দোকান তো নামে মাত্র। ধানচাঁলের সংস্থানটা হত কৌনরকমে। 

পনর থেকে ষোলয় পড়তে না পড়তে ঝুমির দিকে তাকান যেত না আর। 
পেটের সঙ্গে দেহের আর একটা ক্ষুধাও ঝুমির মনে নতুন আকাঙার সৃষ্টি 
করছিল। কিন্তু আকাঙ্খা ছিল সুন্রর। চোখে সুখে তার এক বিচিত্র 
ভাবের সুমা । উদ্দামতা ঘোচেনি, প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর এক অদ্ভুত সম্পর্ক 
গড়ে উঠছিল। 

কিন্ত চরের মাঝে লুকিয়ে বুকে হীটে যে গোঁসাপ, গহন অরণ্যের অন্ধকার 
থেকে তাঁর কুটিল দৃষ্টি এডীয়নি লীলাকে। লীলা নয়, মুদী নকুড়সা’র মেয়ে 
ঝুমি। চরের ঘন সবুজ অরণ্যের মত কাঁলো৷ ঝুমি। তার বলিষ্ঠ উদ্ধত দেহ, 
মেঘরাঁশির মত চুল, তাঁর গুদাসীন্য, ঝড়ের মতো হাসি গোপনে বয়ে নিয়ে 
এল আর এক ঝড়, অদৃশ্ঠচারী কামার্তের বুকে। 

সেইদিন! কী ভয়াবহ, কী বীভত্ব দিন। দুপুরের চরে এলোমেলো 
বড়। মান্ষের চোখে ঘুম । 

চরের বনের ভেতরে প্রবাহিত শীর্ণকায়া লতাই খাল। ঝুমি কচ্ছপের 
ডিম সন্ধানে রত। টের পেল না, কে এসে বীধল সুখ। টেনে নিয়ে গেল 
বেঁণপের অন্ধকারে । অঙ্গ বিবসন1' । দেহের উপরে তার হিংস্র জানোয়ার! 
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আশেপাশের আস্তানার গোসাপকুল তাদের অপলক, বিস্মিত চোখে", 
আর লকলকে জিভ বার করে দেখল এই দৃশ্ত। দেখল, তাদের চেয়েও ' 
দীর্ঘারুতি, শক্তিশালী হিংস্র ছুটি জীব পরস্পর হাতাহাতি দীপাঁদীপি করছে। ' 
তাদের নিজেদের ল্যাজের ঝাঁপটাঁর মানুষের অঙ্গ পচে বাঁয়। কামড়ে ধরলে 
ছাড়ে না মেঘের গুরু গুরু ধ্বনি না শোনা পর্যন্ত। সেই গোসাঁপের৷ লাঙ্গুল 
গুটিয়ে পালাল এই বিরাটকায় পশু দেখে। 

মান্বটাকে চিনল ঝুমি কিন্ত তাঁর কুমারী জীবন ও যৌবনের এই ভয়ঙ্কর 
আক্রমণকে পারল না বাধা দিতে । মনে তো কোন পাপ ছিল নাঁ। অপমানে 
বেদনায় যন্ত্রনায় সমস্ত কথা বলেছিল মাঁকে। মা বলল বাপকে। বাপ কাটারি 
নিয়ে এল ছুটে খুন করতে। পালাবার মুখে কোঁপটা লেগেছিল পিঠে। 
আজও আছে দেই দাগ। 

তারপরেই প্রতীক্ষা এর পরিণতির জন্য । কিন্ত সেদিক থেকে নিশ্চিন্ত 
করল সে বাপ মাকে । গর্তনঞ্ার থেকে বেঁচে গেছে ঝুমি। তবে চরের 
বুকে রাষ্ট্র হয়েছে এই কথা। এমন কি দাবী করা হল ঝুমিকে দিয়ে 
দেওয়ার জন্য । কিন্ত ঝুমি রাজী ছিল না। 

ফলে প্রতি মুহূর্তে আক্রমণের সম্ভাবনা দেখা দিল। কিন্তু উদ্দামতাঁর 
সঙ্গে ভরঙ্করী হয়ে উঠেছিল ঝুমিও। সে ভয় পায়নি সেইসব অদৃশ্যচারী 
পশুদের। ভয় পায়নি, কিন্তু জীবনের বিশ্বান ও সংস্কার গেল ভেঙ্গে। যে 
দেহকে নিয়ে এত কা, সেই দেহকে ঘিরে গঠিত হল মন ও উরিত্র। 
পুর্কঘকে দেখল সর্বভূক কাকের মত দ্বণা ও করুণা নিয়ে। করুণাটা নারী 
হিসাবে নয়, ভাত ছড়িয়ে নয়, শুধু দেখিয়ে, লোভী কাকের খেলা দেখার 
মত। একদিকে ঘরে বাইরের ধিক্কার ও দ্বণা, আর একদিকে আবার 
অধিকাংশের লোলুপ দৃষ্টি তাকে নির্লজ্জ ক’রে তুলল। দূর করে দিল 
মনের ভয় ও শ্রদ্ধা | 

এর মাঝে» দেহকে যে সে সর্বস্ব জ্ঞান করেছে, সে সর্বস্বতার মধ্যে নিজের 
প্রতি গড়ে ওঠেনি কোন মমত্ববোধ। বোধ হয়, গড়ে ওঠাই সম্ভব নয়। 
এই অকল্পিত কলঙ্ক মনে তার কিছু বিকারের কৃষ্টি করেছে। উদ্দামতার মধ্যে 
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বে কোমলতাটুকু -ছিল, নতুন যৌবনের ভারে যে ভরা গান্গের শীন্তভাব ফুটে 
- উঠেছিল, সেটুকু গেল দূর হয়ে । 


আগুন লেগেছে তার সর্বার্দে। তার চোখে সুখে, তার কথায় হাঁসিতে শুধু 
আগুন ঝরে পড়ে। কলঙ্ক তাঁকে অন্ধকারে ফেলেনি মুখ গুঁজড়ে। বোধহয় 
পরিবেশও দায়ী ছিল সেজন্য অনেকখানি । এই আগুনে তাঁর জীবনের প্রতি 
ভালবাসার সোনার কাঠিটি পুড়ে ছাই হয়ে গেছল অনেকটা । অভাবগ্রন্থ 
জীবনে ছিল না তার স্বার্থপরতা । এখন অস্কুরিত হল তাঁর মনে স্বার্থপরতার 
একটি নতুন বীজ। 

ঘর ছেড়ে যাওয়ার কথা মনে উদয় হয়েছে তাঁর। কিন্তু আশ্চর্য ! এই 
মন নিয়েও পারেনি সে ঘর ছাড়তে । তাঁর চেয়ে বিস্ময়ের কথা, হৃদয় ও মনের 
এই সব পোড়ানোর আগুনের মাঝেও ছিল তার একটি সামান্য ব্যথার অলুভূতি। 
সে ব্যথা এক বিচিত্র বিরহের । ভাল না বেসে, প্রেম না করে, এ বিরহ 
কার জন্য তা সে জানত না। কখনো কখনো আচমকা ব্যাকুল হয়ে উঠত 
তাঁর মন। বুকের মধ্যে ছুটি অন্ধ চোখ হাতুড়ে ফিরত যেন কাকে, কোন্‌ . 
বস্তকে। 

এর তিন বছর পর হল তাঁর বিয়ে। মনে তাঁর যা-ই থাক্‌, বিয়ের প্রতি 
যে তাঁর কোন বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা নেই, এটা ফুটে উঠল তাঁর হাঁসি ও কথার 
মধ্যে | 

কিন্ত সোনাদুলির এই কলঙ্কবতীর সৌভাগ্যে বিস্মিত ঈর্ষা হয়েছিল অনেকের 
মনে । মেবনাঁদ দাসের মত গদীর মালিকের ঘরণী হতে চলেছে ঝুমি, এ বড় 
অভাবিত। এমন কি বাগ্য বাজনা শুধু নয়, ঝুমির বিয়েতে পদ্য-উপহাঁর ছাপা 
হয়ে এল ঢাকা শহর থেকে। 

এ বিয়ের যোগাযোগকারী লালমিএশ বাঁ ভন্তান্ত ছু'একজন যে কলঙ্কের 
কথা না শুনেছে তা” নয়। কিন্ত লালমিঞা গ্রাহ করেনি ব্যাপারটাকে । 
কুৎসা রটনাঁর ব্যাপারটা মে. চিরকাল বড় ঘ্বণা করেছে। উপরন্ত লীলার 
বাবাকে সে তার ক্ষ কুড়োটুকু দিয়েও সাহায্য করেছে বিয়ের জন্ত। সেট 
বোধ হয় মেঘুর কথা ভেবেই । ৃ 
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মেঘনাদের কীনে অনেকে তুলতে চেয়েছে কথাটা। কিন্তু মেঘুর দেহটা - - 


শুধু উঁচু নয়, মনটা তার এত নাগালের বাইরে বে, সেখানে পৌছুতে পারল না 
কেউ-ই। সুতরাং বিয়ে হল নির্বিদ্রে। 

ঝুমির মনের বে দিকটা চাঁপা ছিল তাঁর নিজের কাছে, বউ ভাতের রাত্রে 
সেটুকু ধরা পড়ে গেল। অর্থাৎ, নেঘুর কাছে নিজেকে সপে দিতে চাইছিল 
সে। কাককে ভাত ছড়াবার মত নয়, মরেও ন। মর! তার কুমারী মন নিবেদন 
করতে চাইছিল পুরুবকে। একটি নতুন দিক উন্মেষের অপেক্ষার ভয়ে ও 
আনন্দে কীপছিন তাঁর বুক। বিদ্রপ, দ্বণা ও লজ্জীহীন বহিশিখা ছিল তার 
চোখে মুখে কথায়, তা” শান্ত হয়ে আঁনছিল। 

কিন্ত সারা বাড়ি, আত্মীয় কুটুম্ব, এয়ে নারী ও সে নিজে যখন ব্যাকুলভাবে 
প্রতীক্ষা করছে, তখন তার স্বামী কারখানার একটা মজুরের সঙ্গে হেসে হেসে 
কথায় ব্যস্ত ! 

ছেঁড়া মেবের আড়াল থেকে অনেকবার উকি মেরে গেছে চাদ। পাগলা 
পুবে-হাওয়া আকুল করেছে মন। প্রহরের মনে কেটে গেছে প্রহর। সে 
আসেনি। 

যখন এল, তখন অপমানে সেই আগুনের হলকা লেগেছে আবার ঝুশির 


মনে। এ শুধু অবহেলা বলে মনে হল না। সংশয় হল, মেঘনাদ অন্য কোথাও 
হৃদয় ও মন বাঁধ রেখেছে কিনা । 


মেঘনাদ আবার বলল, “কি হয়েছে বললে না ?, 

প্রথম রাত্রির প্রেমের মত লজ্জা ভয় ও নম্রতা ছিলনা লীলার। 
তীব্র গলায়, ‘যেখান থেকে আসা হয়েছে সেখানে গেলেই হয়। 

মেঘনাদ বলল সরলভাবেই, ‘কোথাও নয় তো। বিপিনের সঙ্গে কথা 
বলছিলাম ৷? 

অবলীলাক্রমে লীলা বলল, “আজকের রাতেও? 
কথা?" 


সে বলল 


এত কি কাঁজের 


" মেবনাঁদ ভেসে গেল নিজের স্রোতে। ভাবল, তার নবপরিণীতাই হবে 

আসল শ্রোতা। 

উৎসাহে হেসে উঠে বলল, ‘তোমাকে তা” হলে বলি শোন। কাঁউকে বেন 
বল না এখন ৷ 

এই মুহুর্তে লোকটিকে খুব মন্দ মনে হল না ঝুমির। কৌতুছলও হল 
খাঁনিকটা। সে নীরবে তাঁকিয়ে রইল মেঘুর দিকে। 

মেঘু বলল, “্বদরুদ্দিনের মনোহর বিস্কুটের নাম শুনেছ তে?’ 

লীলা শুধু শোনেনি, খেয়েছে কয়েকবার। কিন্তু তাঁর সন্ধে আজ রাত্রির, 
ফুলশয্যার কি সম্পর্ক। 

মেঘু বলল, আমার মাথায়ও একটা নতুন বিস্কুটের মশলা ঘুরছে। যদি 
ঠিকমত কাজটা হয়, তাহলে আঁর শালা দেখতে হবে না, মাইরী বল্ছি। কি 
নাম দেব জান? মেবনাঁদের মালপৌ।” 

বলে তাঁর এই পরিকল্পনায় ও অনাগত সাফল্যের আনন্দে হেসে উঠল। 
আবার বলল, ‘লোকে বিস্কুটের মধ্যে মীল্পো’র স্বাদ পাবে । দেখব শালা, 
মনোহরকে ছাড়ানো বাঁয় কিনা। তারপরে আর একটা মাল বের করে ছাড়ব 
তৌমাঁর নামে, কি রকম হবে, ত্য?’ 

অপমাঁনটা আঁরও বেনী বাঁজল লীলার মনে। তাঁর অভিশপ্ত জীবনের 
চাঁপা গড়া বুকে বে আঁকাজ্কাটুকু ছিল নিজেরই অজান্তে; মেবনীদের সরল 
হাঁসিটি তাকে উঠল ব্যঙ্গ করে। তাঁর লাঞ্ছিত জীবনের সূর্যোদয়ের মুখে এ 
কোন্‌ পুরুষ । হৃদয়ে বার মেঘনাদের মাঁলপো”র ভীবনা। বিতৃষ্তীয় হাঁত 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “আজকেও সেই ভাবনা ?” 

মেঘনাদ দেখল তাঁর বউয়ের চোখ দপদূপ করছে। ফুলে উঠেছে নাকের 
পাটা । তবু বলল, ‘ভাবনা এসে পড়ল তো, কি করব। মাইরী, হাত নিস্পিদ্‌ 
সর দেব।” বলে সেই আনন্দেই দু'হাত বাড়িয়ে সোঁহাগ- 
ভরে জড়িয়ে ধরল লীলাকে। ' 

শীল নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বল ৫ 5 ক কিছু জান না?" 

“আর কি জানব ?? ্ 
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“তবে চিরকাল ও-ই করোগে ৷” 57 “টু 

মেঘু অবাক হয়ে বলল, ‘তা’ ছাড়া আর কি বদি নই তে 
আমার চিরকালের কাজ । ৪ 

চীৎকার করে কেঁদে উঠতে ইচ্ছা করল লীলার । দূরে সরে গিরে চাপা 
তীত্র গলায় বলে উঠল, “তবে বিয়ে করলে কেন?” 

মেঘু আরও অবাক। বলল, “বাঃ, বিয়ে তো সবাই করে? 

না। তোমার মত মানু মালপো বিস্কুটকে বিয়ে করে ।” 

মেঘুর ইচ্ছা হল হেসে বলে, ‘ঠিক বলেছ।” কিন্তু এত রাগারাগি হলে কি 
করে বলা যায়। কি বলবে ভেবে না পেয়ে সে নিবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল 
লীলার দিকে। 

কিছুক্ষণ পর লীলা হঠাৎ জিজ্ঞেদ করল, “এনব বুঝি তোমার আমার 
চেয়েও বড় ?, 

মন কিছুটা উষ্ণ হয়ে উঠেছিল । একেবারে সত্য কথাটাই বেরিয়ে পড়ল 
তার মুখ দিয়ে, ‘সবকিছুর চেয়ে বড় ।” 

চকিত দোলানিতে রক্ত শাড়ি গলিত আগুনের মত ঢেউ দিয়ে উঠল।; 
লীল! বলল, 'ইস্‌! কেন হবে তা? 

কথার আর ধৈর্য ছিল না মেঘুর। একি নতুন ব্উ। লজ্জা ভয়, কিছুই 
নেই। সে টুপ করে রইল তবু। 

তারপরে একসময়ে লীলার কান্নার শব্দে চমকে উঠল। কাছে গিয়ে তুলে 
নিল লীলাকে নিজের ছুই হীতে। মেঘুর শক্তির কাছে লীলা একেবারেই ুচ্ছ। I 
চেষ্টা করেও ছাড়াতে না পেরে ভেঙ্গে পড়ল তার দেহলতা। 

তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মেঘু বলল, “তুমি পাগল}? বলতে বলতে 
আবেগপ্রবণ মেঘু দু'হাতে বুকের কাছে টেনে নিল তাকে। 

ভোরবেলা ঘুমিয়ে পড়ল মেঘু। কেবল বৃথ। আক্রোশে জলন্ত চোখে তাকিয়ে 

' রইল লীলা তার সার! বিছানাটা জোড়া মস্ত বুকটার দিকে। 

পোহাল ফুলশয্যার কালরাত্রি। বউয়ের মুখ কাঁলো। আর ঝকমকে 

পোষাক ছেড়ে, তেলচিটে স্াকড়ী'পড়ে মেঘু ছুটে গেল গরীতে। 
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4. কিন্তু এর পরের জীবনে:মেবুর বাসনা ও কামনার পথে লীলা, একটা বাঁধার 
"মত দাড়াল। ধনাঁদের মালপো বিস্কুট নাম কিনল দেশ জুড়ে। সবাই ভাবল, 
‘নতুন বউয়ের আঁগণনে নতুন করে লক্ষীলাভ ঘটল মেঘুর। এরকম একটা 
চাপা বিশ্বাস মেঘুরও হল। কিন্তু সে জানত, তার জীবনের এ সাফল্যকে ঘৃণা 
করে ঝুমি। অভিশাপ দেয়, যেন ঘুচে বায় এনব। 

এদিকে হল না যখন, লীলা অন্য মৃতিতে দেখা দিল অন্য দিকে । ঘরে সে 
পরবাঁসিণী। আজ যাঁর শ্রীনগরের রথের মেলায়। কাল যাঁর ঢাকা শহরে 
কি" দেখতে । কোন কোন সময় মেঘনাঁদকেও যেতে হয় বৈ কি। 
মেবনাদের হৃদয়ের একটি চাঁবিকাঁটি বধ৷ পড়েছিল তার আচলে। সে চাবি 
নেঘুর নিভৃত যৌবন দ্বারের। দ্বার উ্মোচনের দক্ষিণা আদায় করতে ছাড়েনি 
লীলা । 

কিন্ত ঘরে কোন শ্রী নেই। কেন না, এ ঘর কোন মায়! দিয়ে বাঁধতে 
পারল না সোনাছুলির মেয়েকে । এ ঘরে মেঘুর জন্য রচিত হল না কোন সুপ্ত 
শান্ত সুন্দর ও প্রেম দিয়ে বেরা একটি সুখের কোন্‌ । ছুতোরের ঘরে একটি 
বদনাম আছে। 


ছুতোরের তিন মাগ, 
ভানে কোটে খায় দায়, 
থাকে থাকে যায় বান । 

এ ঘরের রূপ হল তেমনি । কাঁরটা কে দেখে । এমন কি, সংসার চালাতে 
সামান্য যে রান্না খাওয়া, সে নিয়মেও ব্যতিক্রম দেখা দিত কৌন কৌন 
সমর । লীলা তখন হয়তো কোন বাড়িতে গৌলকধাম পেতে খেলতে 
বসেছে। 

দুর্নাম রটেছে লীলার নাঁমে। তবু চরিত্রের গতি বদলালো না তার। 
এ নিয়ে স্বামী স্ত্রীতে বিবাদ হয়েছে অনেক। বছর কয়েক পরে আর হয় না। 


একই ঘরে তাদের পরম্পরের বিস্তুখী জীবন। . k 
সেটা সয়ে গেল মেঘনাদের। কেন না, তাঁর জীবনের পনরআনা জুড়ে ছিল 


যে গদী ও কারখানা, সেখানকার ্রীবৃদ্ধিই তারহাদি আমন সান, রী 
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খেয়ালের জন্য অর্থ দিয়ে সে খালীদ।, আর সে অর্থ দিতে কা্পন্য 
করেনি সে। 

কিন্তু লীল! সবসময় এতেই তুষ্ট নয়। তাঁর অনেক খেয়ালের সন্দী হিসাবে 
সে চায় মেবনাঁদকে। তখনই লাগে সংবর্ধ। বিশেষ কারখানা ও গদী যখন 
ছেড়ে আসতে হয় তাকে । 

দিনে দিনে শুধু লক্মীলাভ নয়, কারখানার অবস্থারও পরিবর্তন হয়েছে । সেই 
কারখানা গরীতে পর্যন্ত লীলার গতিবিধি। এমনকি কারখানার কর্মীদের মধ্যে 
করা হিসাবে নিজের প্রতাপ খাটাতে চায় দে। ফলে তার প্রতি একটা বিদ্বেষ 
ছিল সকলের। শুধু বিদ্বেষ নয়, তার নির্লজ্জ ব্যবহার কারখানার মধ্যে একটা! 
আলোচনার বিষয়বস্ত। অনেকের অশ্লীল গল্পের খোরাক । 

কারখানার প্রতি কর্তৃত্ব সবচেয়ে বেণী নিঠুর করেছে মেঘনাঁদকে। তীব্র 
বায় নিজের জীবন থেকে সে দূর করে দিতে চেয়েছে ঝুমিকে। আঘাতের 
পর করেছে আঘাতি। কিন্তু ঝুমি কখনো দূর হয়নি। সে ক্ষমতা আর ছিল 
নাঝুমির। মনের গভীরে কিছু ছিল কিনা কে জানে কিন্তু তার রক্তল্রোতের 
সুখে একটা বাঁধ খাড়া হয়েছে। স্রোত গতিহার| হয়েছে। এখন শুধু বন্ধ 
জলার আবর্ত। 

এ অবস্থার একট! পরিসিমাপ্তির আশ! করা গেছল লীলার সন্তান হওয়ার 
পর। কিন্ত সন্তান হতেও যা ছিল, মরে বাঁবাঁর পরেও তাই। 

তবে ঝুমি এসে মেবনাঁদের কিছু বুদ্ধিলাভ ঘটেছে। তার অভিজ্ঞতী প্রন্থত 
বুদ্ধি। সে বুঝল, ছোটকাল থেকে রক্তক্ষায়ী পরিশ্রমে যে রক্তত্তস্ত সে গড়েছে 
এবং গড়ছে, তাঁর চরম শত্রু ঝুমি চিরকালই থাকলে তার কাছে। প্রতিমুহূর্তে 
একে দাবিয়ে রেখেই, তাকে অগ্রসর হতে হবে তার পথে। 

তাই তাঁর জীবনে এই লীলার পরিচ্ছেদ শুধু দীর্ঘ নয়। এর বোধহয় আর 
শেষ নেই। 

তবুও লীলা যখন তাঁরই সামনে খিল্খিল্‌ করে হেসেছে কারখানার লোকের 
সন্ধে, বিপিনকে রক্ষী হিসাবে নিয়ে নৌকার ভেসে গেছে দূর দূরান্তের মেলায় 
কিংবা দহরে, তখন তাঁর বুকের মধ্যে উঠেছে টন টন করে। এই টনটনাঁনির 
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আর এক নাম যে ভালবাসা, তা” সে জানত না। আর শ্বীকারও করত না 
কৌনদিন। কেন না নিজের কাছে এই অসহা বেদনাদায়ক সত্যটিকে স্বীকার 
করলে বুঝি সে ভেঙ্গে পড়ত। 

তবে কারখানার কারিগরদের সে বিশ্বাস করত। সে মালিক বটে, কিন্ত 
এখানে সে পরিচয়টা বড় নয়। কারণ, সে নিজে একজন কারখানার কর্মী। 
এই লোকগুলির হৃদয় ও মনের চেয়ে পরিচিত তার কাছে লালমিঞাও নয় । 
আপন হতে পারে অবশ্য | 

আর বিপিন। তাকে অবিশ্বাসের কোন প্রশ্ন নেই। তাঁকে সবাই বলে 
হেড, মিস্তিরি। তা” ছাড়া মেঘুর সে বদ্ধু। তার চেয়েও বড় কথা, এই 
বিপিনই, ঝুমিরও খুব প্রিয়পাত্র। কাজে অকাজে সে ডেকে পাঠাবে বিপিনকে। 
খবর নেবে সব বিপিনের কাছ থেকে । এমন কি বিপিনের খবরও । বিপিন 
থে বাজারের মেয়েমান্ঘটির কাছে যায়, তার সংবাঁদও । শুধু দুটি ব্যাপারে 
বিপিনের আপত্তি ছিল। ঝুমি যখন তাকে প্রলোভিত করতে চাইত। যে 
প্রলোভনের মধ্যে ছিল না কোন প্রেম। প্রেমতো নয়ই, প্রলোভনের অর্থই 
অস্পষ্ট। আর যখন ঝুমি মেঘুকে ও মেঘুর চেহারাকে নিয়ে, বৌক। নিষ্ঠুর 
বলে ঠাষ্ট ও বিদ্রপ করত তার কাছে। কিন্তু এখন সেটা গা সওয়া হয়ে 
গেছে তার। যেমন মেঘুর সয়ে গেছে অনেককিছু। 

মেঘু ও ঝুমির চেয়ে বিপিন অনেক বড়। তবু এ দুজনের মাঁঝখাঁনে সে 
একটি সেতুর মত। তাদের দু'জনেরই হৃদয়তলের সে সাক্গী। মেঘুর সঙ্গে 
কয়েকটি বিষয়ে বিপিনের মদভেদ ছিল। সত্য, এ ব্যবসা বড়, কিন্ত ঝুমিকে 
এত দুরে সরিয়ে কেন রেখেছে কর্তা । 

মনে আছে মেঘুর, বিপিন তাকে একদিন বলেছিল সেই কাহিনী । গতবছর 
নারায়ণগঞ্জের ব্র্ধপুত্রে না্লবন্ধ স্নানে গিয়েছিল ঝুমি বিপিনকে সঙ্গে করে। 
নৌকায় করে গিয়েছিল। সাঁরারাত্রি ধরে ঝুমি কথায় ও ভাঁব-ভঙ্গিতে বিপিনকে 
নানারকম ইঙ্গিত করেছে। বিপিন জানত, ওটা তাঁর কর্্ী ছ'ড়ির খেলা মাত্র। 
তাকে নিয়ে একটু খেলা করতে চায় সে। রাগ হয়েছিল বিপিনের। ইচ্ছা 
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হয়েছিল, জানোয়ারের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে কর্ত্রীর খেলার সাধ মিটিয়ে দেয়। 
মনে হয়েছিল, কিন্ত নারী-ভুখ সেই জানোয়ারটা ছিল ন! তার মধ্যে। দে 
বলেছিল, «দেখ ঠাকরুন ঠিক বয়সে বে” করলে তোমার. মত একটা মেয়ে 
আমাকে বাপ বলে ডাকত । শুধু শুধু আমাকে ব্যস্ত করে না? 

ঝুমিও বিপিনকে বলে বিপিনদা । বলেছিল, “ঠাকুরীর বয়সী পুরুষ আমাকে 
দেখলে দাঁড়ি ঘবে, তুমি তো! বাপের বয়সী গো বিপিনদা। বাঁজার ঘুরে ঘুরে 
চোঁখ তোমার খারাপ হয়ে গেছে” 

বিপিন জানত ঝুমির সঙ্গে কথাঁয় এঁটে ওঠা দায় । আর পাত্রাপাত্র জ্ঞান 
ও রুচিবোধেরও ধাঁর ধারে না সে কথার। সে বলেছিল, ‘একটা কথা 
বলব ঠাকরুন ৷? 

‘একট! কেন, দশটা বল না।” 

“কর্তার ‘পরে কি তোমার একটুও মায়া দয়া নাই । অমন সোনার মান্য’ 

“সোনার মানুষ তো তোমাদের কাছে। মান গেলে মাইনে পাও। ইচ্ছে 
করলে ঠকাতেও পার। মাথায় হাত বুলিয়ে নিতে পার দু’পয়মা বেশী। তাতে 
আমার কি?” ৃ 

বলতে বলতে ঝুমির চোখে দেখ| দিয়েছিল আগুনের ফুলকি। বিপিন 
বলেছিল, “কেন, কর্তা তো তোমাকে কোৌনদিক থেকে বঞ্চিত করেনি ?” 

তীব্র দ্বণায় জলে উঠে বলেছিল ঝুমি, ‘বেশ্যার ঘর কর, তুমি বুঝবে কি 
করে? পয়সা ছাড়া আর বঞ্চনার কারণ বোঝ.ন!। মেয়েমান্ষ পড়ে থাকবে, 
তোমরা এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে তারপর ফিরে যাবে নিজের কাজে, না? কাজে 
যদি অত মন প্রাণ ঢেলে থাক, তবে মেয়েমানুব ঘরে আনার শখ কেন? ওটাও 
বাজারে সেরে এলেই হয়? 

গৃহস্থ মেয়ের মুখে এসব কথা শোন! বিপিনের অভ্যাস নেই। কষ্ট হচ্ছিল 
তার। তবু গুনতে হচ্ছিল। কেন না, ঝুমির এমন মৃতি সে দেখেনি কোনদিন । 

ঝুমি আরও বলেছিল, “তোমার কর্তা একট! কারখানার পোকা । মরলে ওকে 

" খুঁড়িয়ে ময়দা করে তোমরা বাজারে ছাড়তে পারবে “মেধনাদের মালপো” বলে। 


৬৬ 


গদী ওর প্রাণ । মনে নেই, ফুলশয্যার ঘরে পড়েছিনুম একলা, আর তোমাদের 
কর্তা রাত কাঁবার ক'রে এসে শোনাতে এল নতুন মশলার কথা আর মালের 
কথা। ও-ই কি বিয়ে আর ও-ই কি পুরুষ। প্রাণের ভাগ নেই, মাঁয়া মমতা 
কিসের? মেয়েমান্ুব তোমাদের চেয়ে বুঝি খাটো? কোন্‌ বিষয়ে? তৌমর! 
ঠকাতে পার, আমর! পারিনে? আমর! পাঁরিনে লণ্ডভণ্ড করতে সব ? বিন! 
পুজোর তুষ্ট কে? তা? নয়, তোমরা কি রকম জানো? তোমর! পাঁর, মেয়েমানুকে 
বা করে হোক, ঘাটে অধাটে, যে কোন স্থবোগ তার সব চুরি করে নিতে । 
চোরের দল ।১ 

কত্রী নয়, তলের অগ্নিশিঝ| । এত জাল। কিসের? কথা বলতে পর্যন্ত 
ভয় হয়েছিল বিপিনের। বাপরে বাপ্‌! মারবে নাকি? কিন্ত কর্তা কি 
তার ঠিক তাই? লোকট তো সে রকম. হৃদয়হীন নয়। দেখলে অবশ্য মনে 
হয় তাই। সন্দেহ নেই, কারখানার পোক! ভেবে ভুল করেছে কত্রী। কত্রীর 
নিজের মনে কোথায় ফাঁকি আঁছে। কর্তীকে চিনতে পারেনি । 

তারপরেই তীব্র হেসে বলেছিল ঝুমি, ‘আমি তোমার কর্তার বউ, তাই । 
নইলে, একল| পেয়ে তুমি কি আমাকে আজ ছেড়ে দিতে বিপিনদ1? দেখ 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখ একবার ৷" 

বিপিন তাকিয়েছিল। ধক্ৃধক্‌ করে জলে উঠেছিল তাঁর চোখ । জালা 
ধরে গেছল শরীরে । বিঅ্রন্ত-বপনা ঝুমি। এমন ভয়ঙ্কর সুন্দর দেহ কোনদিন 
দেখেনি দে। পরমুহূর্তেই উঠে গেছল দে বেখান থেকে, নৌকা থেকে নেমে 
যাওয়ার জন্য । 

ঝুমি বলেছিল, “কোথায় যাঁও ?” 

‘বাড়িতে ?’ 

‘কেন ?? 

“আমি থাকব না৷ 

তুমি থাকবে না, আর দশজন আঁসবে। লাভ কি তাতে ?' 

‘তুমি সেইটাই চাও । 


ঝুমি এক মুহূর্ত তাকিয়ে বলেছিল, “ভীতু (কোথাকার !_-বেশ, যাঁও |”. 
নৌকা! থেকে নেমেছিল, তবে যেতে পারেনি বিপিন । কিন্ত, ঝুমি্ু কথায় 
একটা যুক্তি ছিল। যুক্তি নয়, একটা দাবি। একটা বিচিত্র দুর্বোধ্য দাবি। 
লীলার মত মেয়ের এই অদ্ভুত অজানা দাঁবিটাই বোঝাবার চেষ্টা করেছিল দে 
মেঘনাঁদকে । বলেছিল, কর্তা বদি একটু ঘরের অর্থাৎ বউয়ের দিকে মন 
না দেয়, তা’ হলে ফ্যাঁসাঁদ কাটবে না। 
মেঘু অবাক হয়ে তাঁকিয়ে বলেছিল, “মন আঁর কেমন করে দেব, বলতে 
পারিস্‌ বিপিনদা? আমি তো জানি না । বাঁক, ওসব কথা আর বলিদ্নে ।” 
জীবনের এ অভিশাপকে স্বতঃসিদ্ধ ভাবে মেনে নিয়েই, মেঘনাদ জীবনের 
পথে চলবে নিয়ত। ওটাই তার বিধি বলে সে জানে । একদিন সে হরিনামের 
কষ্চি ছিড়ে ফেলেছিল তাঁর গলা থেকে। মরবার সময় ছি'ড়েছিল তার বাপ ৷ 
আর কোনদিন সে ওই কন্ঠি গলায় পরেনি । সাহা-গদীর মালিকদের মত 
সকাল সন্ধ্যায় জপে না মালা। ভিক্ষা করে না হরি ভক্তি। নিজের শ্রম ও. 
চিন্তার উপরেই সে নির্ভরণীল। স্থতরাং, ঝুমির কাছে তার কিছু প্রাপ্তির আশা 
নেই। সেযা আছে তাই থাকুক। 
এই ঝুমির নামে নূতন ‘কুমির বুড়ি’ বলে বিস্কুট বের করেছে সে। সার! 
দেশে এই নিয়ে কত হাসাহাসি, গান বীধবীধি পর্যন্ত হয়েছে। 
মেঘার মালপো ঝুমির ঝুড়ি। 
খেলে পাবে ঝুমি এক কুড়ি ॥ 
অথবা! 
ঝুমির ঝুড়ি মেঘনাদে খায়। 
মেঘার মালপো। দিল্লীতে যায় ॥ 
বদরুদ্দিনের মছনাহর টিকে আছে। কিন্ত তাঁর যৌবন গেছে চলে। সেটা 
ছিল তাঁর জীবনে ছোট একটি কাটা। কিন্ত ঝুমির মত এত বড় অভিশাপ 
আর কি আছে। যে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে নিয়ত। ফিরবে তো চিরজীবন 


ধরেই । 
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_ বিল, এর চেয়ে বড় অভিশাপও ছিল তার ভাগ্যে। তাই তাঁকে আজ 
এই গাড়িতে উঠতে হয়েছে। তাই বেজেছে স্থতির সেই বিষের বাণী। তাই 
এক সংশয়াম্বিত অজানার উদ্দেশ্যে অবিরাম ছুটে চলেছে দে এই মেল গাড়িতে । 

ঝুমিকে বুকে মাথা রাখতে বাধা দেয়নি সে। দিলও না আর। ঝুমি আরও 
লেপটে এসেছে তার গায়ে। তার খেয়াল নেই যে, লোকে তাদের এরকম ভাবে 
দেখলে কি ভাবতে পারে। দেই ছেলেট! কি বিচিত্র। কখন বেঞ্চ বদলে 
লীলার পাশে, পায়ের কাছে বসে ঢুলতে আরম্ভ করেছে। 

হুইস্লের তীক্ষ আর্তনাদ করে ছুটে চলছে গাড়িটা । এ রাত্রি কি পোহাবে ? 
যেন না পোহায়। এই গাড়ি যেন কোন দিন গন্তব্যে ন। পৌছায় । মেঘ 
ফুঁড়ে যেন হেসে না ওঠে চাঁদ । দিগন্ত যেন পরিন্কার ভেসে না ওঠে চোখের 
সামনে । মেঘনাদ জনতে চায় না, দেখতে চায় না কোথায় এসেছে সে। 

অভিশাপের সেই স্মৃতি ফুটে উঠল তাঁর মনে । 

বিয়ের বছর কয়েক পরেই এল যুদ্ধ । একটা আঘাতের সম্ভাবনা! দেখে দিল । 
ময়দা অদৃশ্য হল বাঁজার থেকে | 

তাঁও উদ্ধার করল লাঁলমিঞ্া। একদিন তাঁকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল ঢাঁকা 
শহরে। ধাঁনমণ্ডাইয়ের এক বিরাট প্রাদাদে এনে হাজির। ছোট খাটো 
আঁফিন। নোকর আর্দালির ছুটাছুটি । ও 

সেখানে মেঘুকে সঙ্গে করে লালমিঞা দেখা করল এক সাহেবের সঙ্গে । 
সাহেব মুসলমান। মেঘু দেখল, লালমিঞাঁকে খুব খাতির করে বসালেন 
তিনি। শুনলেন সব কথা। শুনে তিনি তাঁকিয়ে দেখলেন মেঘনাদকে ৷ 

তারপরে একটা কাঁগজ টেনে লিখলেন মেঘনাদের নাম ও ঠিকানা । 
জিজ্ঞেস করলেন, সপ্তাহে কি পরিমাণ ময়দা তাঁর চাই। পরিমাণ শুনে 
বললেন, ‘সপ্তাহে একবার করে আপনাকে নারায়নগঞ্জ থেকে মালটা নিয়ে যেতে 
হবে। নৌকায় করে নিয়ে যেতে পারেন। ওদিকে ময়দা পাওয়া যাবে all | 
সিরাজদিঘার দিকে কোন গোডাউন নেই, পারবেন তো?” 

মেঘু বলল, ‘পারব 1” 
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সাহেব বললেন, 'আপনাঁর কারখানা আছে কি না, সেটা দেখতে 
লোক যাবে 1 এ 
“কাগজে একট! সই চাইলে দেবেন। টিপসইও দিতে পাঁরেন। ওদের 
কিছু টাকা দেবেন জল খাওয়ার জন্য । পাঁরবেন না দিতে ?, 
জবাব দিল লালমিঞা, “নিশ্চয়ই পারবে । কিন্তু কত টাক! ?' 
“শ? পাঁচেক)” 
লালমিঞা বলল, ‘পারবে? 
কিন্তু পাঁচশোতে হল ন1। দিতে হল হাজার টাক।। কোন অপরাধ না করে 
দিতে হল মেঘুকে। এ কাজটি তার জীবনে নৃতন। অনেক অবিচার সে 
. সয়েছে জীবনে । এ সংসারের অবিচারের নিয়ম কানের কথা শুনেছে তাঁর 
চেয়েও বেশী। াবস্মিত হল না সে, কিন্ত রক্তের টাকার জলুনিটা কাটল না। 
লেখাপড়া জানা চাঁকুরেলৌকগুলি কী সর্বনেশে। ছুটি কলমের খোঁচা দিয়ে 
পথে বসাতে পারে মাঙগবকে । নইলে জল খেতে হাজার টাকা! 
লালমিঞা বলল, ‘ওটা তোর নসিব, কিন্তু ওদের টাঁকা থাকবে না । ওর জন্য 
দুঃখ করিস্নে ব্যাট! 
তবে একটা কথা । মাইল বিশেকের মধ্যে বদরুদ্দিন সহ প্রায় সকলের 
বিস্কুটের কাঁরখানাই লাটে উঠে গেল। লালমিঞার পরামর্শ মত মেঘু 
বদরুদ্দিনকে ময়দা দিয়ে সাহায্য করতে চাইল। বদরুদ্দিন তা প্রত্যাখান 
করল। 
তারপরে লালমিঞার মৃত্যু। মৃত্যুর কিছুদিন আগে লালমিঞা মেঘুকে 
নিয়ে আর একবার গিয়েছিল সদরে। ঢাকায় উকিলের সঙ্গে বসে লেখাপড়া 
ক'রে উভয়ে দিল টিপ সই । তারপরে একটা কাগজ তুলে দিল লালনিঞা মেঘুর 
হাঁতে। | 
মেঘু জিজ্ঞাস করল, “কিসের কাঁগজ চাঁচা ?” 
 লালমিঞ| বলল, বিক্রী কবালা ৷? 
বিস্মিত মেঘু বলল, “কিসের বিক্রী ?' 
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হেসে বলল লালমিঞা, ‘বোকা কোথাঁকার। গদী আর কারখানার জমি 


" বাড়ি এতদিন আমার নামে ছিল। তোরটা এবার তোর নামে করে দিলাম ॥ 


নইলে আমার ভায়েরা এসে দখল চাইতে পাঁরে।" 

মেঘু আরও অবাক হায় বলল, “কিন্ত, বিক্রী করলে, তোমার টাকা নিলে 
নাষে?, 

লালমিঞা বলল চোখ কুচকে, 'তোঁর কাছে অনেক দেনদার আমি । 
সেইটে শোধ দিলাম । মরবাঁর সময় দেনা রেখে গেলে মুসলমান নরকে যায় । 
তাই যাব বুঝি আমি?’ 

যেঘু নির্বাক । শুধু চোখ ছুটি ছল্ছল্‌ করে উঠল। ফিরে যাবার পথে, 
নৌকার পাটাতনে নামাজ পড়ল লালমিএগ। বুড়িগঙ্গার পশ্চিম আকাশ তখন 
লাল। লালমিঞা বলল, 'মেঘু, আমার বিনি তোকে ছাওয়াল বলে জানে |” 

বলতে হল না। মেঘুর হৃদয়ে যে এমন একটি নরম দিক আছে, তা ভাবাও 
দুর । তার চোখে জলের ফৌট। দেখ। দিল। ; 

লালমিএ| বলল, “কাদিস্‌্নে মেঘু। আমারও ছাওয়াল তুই। শুধু আমার 
বিবির পেটে হোস্নি। তোর মত খাটি ছেলে ক’জনার থাকে । আমি 
মরে যাব শীগগিরই । তোর চাঁচিকে তুই দেখবি তো ব্যাটা?’ 

মেঘুর হৃদয় তাঁর জিভে কথা যৌগাঁল, নে কথা কি তোমাকে বলতে হবেচ চা?” 

“সে মরলে কবর দিস্‌ আমারি পাশে ৷? 

মেঘু দেখল, লালমিঞার বৃদ্ধ চোখেও জল। সে খালি বলল, “আর 
বলো ন! চাঁচা? বলে সে মুখ ঘুরিয়ে ববল। ওই মুঠ্তির দিকে তাকিয়ে 
থাকা, তার কথা খোনা আর সহ্‌ হয় না মেঘুর। লালমিঞা আপনমনে 
বলে গেল অনেক কথা । সেকথা, ধলেশ্বরীর একটানা! ছল্ছল্‌ শব্দের মত। 

‘মহেশ্বরদী পরগণায় মাঝের-চর গ্রাম। ভৈরবের পথে নৌকায় যাচ্ছিলাম 
মেঘনা গাদ্দের উপর দিয়ে। তখন আমি মস্ত সওদাগর। দেখলাম, মেটে 
কলসী কাখে দীড়িয়ে আমার দিল দৌলত, দৌলতোম্িসা। নৌকা 
বাঁধলাম ঘাটে। মেয়ের পেছনে পেছনে গেলাম তাঁদের ঘর। দেখলাম 
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বাপ হাল-চাঁণী। বললাম, গোলামকে মাঁপ করেন বাঁপজান্‌। বিক্রমপুরের 
ভমুক শ্ঞার ব্যাটা অমুক মিঞা আপনার বেটিকে সাদী করতে চীঁয়। 
ব্যাটার আছে সামান্য গদী। আর বলতে হল না। বুঝে নিল সব। 
না খাইয়ে ছাড়ল না। নকশী কাথা পেতে, মাটির সান কিতে দিল ভাঁত। 
ভি্ুর বাড়ির ঝাজালো কাস্তুন্দি, গণ্ডা কয়েক কীচালক্কা, কুড়িখাঁনেক খয়রা 
মাছ ভাজা আর ছু"বাঁটি ছুধ। সাদী না করেও ননে হল সাদী করেছি। 
আসবার সময় চৌকাঠের কাঁছে ঘোমটা টেনে দীড়িয়েছিল এক ফৌট। দৌলত__ 
দলুবিবি। চোখ কী! সেই চোখ দিবাদিশি না দেখলে মেজাজ ঠিক 
থাকে! মেঘনার জল কাঁলো। কিন্তু তলা দেখা যায়, এমন কালে|। 
মেঘনার মত তাঁর চোখ। সেই চোখের তলায় দেখলাম, একথাঁনা কীচা 
টস্টস্‌দুর্বাঘাদের মত প্রাঁণ। মহব্বতের বাতাসে কাপছে থরথর করে ।” 

একটু চুপ করে আবার বলল, “দাদী হল। মেঘনা জীবন কাটিয়ে দিলে এই 
ধলেশ্বরীর পাঁড়ে। মেঘু, কিছু বলব না আর। কিন্ত তোকে আর দলুবিবিকে 
ছেড়ে যেতে হবে, সে ভাবনা বড় তখলিফ, দেয়রে।? 

মেঘু বলল, ‘যাবে কেন?" 

লালমিএ হাসল । বলল, ‘বাক্‌ ওসব কথা। বে সাহেবের কাছে তোকে 
নিয়ে গেছলাম, সে এক গরীব মুসলমানের ছেলে ছিল। আমি টাকা 
দিয়েছিলাম, তাইতে লেখাপড়া শিখে অতবড় হয়েছে। বিপদে পড়লে ওর 
কাছে যাঁস্‌, বলে রাখলাম ৷? 

এর তিনমাস পরে মারা গেল লালমিঞা। জীবনে মেঘুর আপনজন 
হারানোর শোক এই প্রথম। তারপরের বছরগুলি মেঘুর কেটেছে একেবারে 
নিরঙ্কুশ কারথানা আঁর গদী নিয়ে। ঢাকা শহরে তার কাঁরখানাকে নিয়ে যাওয়া 
যাঁয় কিনা সেটাই তাঁর ভাবনা । ইচ্ছাটা, ইংরেজদের মত নতুন মেশিন কিনে 
সে বড় কারখানা করবে । 

কিন্তু সময় বসেছিল না তাঁর জন্য । ছেচল্লিশে নেমে এল ভয়াবহ দাঙ্গা । 
তাঁর দুজন কারিগর ভিন্ন আর কেউ মরেনি | মেঘুর গদী কারখানা জালিয়ে 
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দেওয়ার একটা ষড়যন্ত্র হয়েছিল। কার্যকরী হয়নি । দেশ অরীজক। কারখানা 
বন্ধ তারপর শোনা গেল হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের ভাগাভাগির কথা । 
জুন- মাসের শেষের দিকে আলোচনা এত ক্রু হল যে, মেঘু পাঁগল হয়ে যাবে 
মনে হল। দুর্বলতাঁবশে, টাঁকেশ্বরী, বুড়োশিব, সব জীয়গাঁয় মানত করল, যেন দেশ 
ভাগাভাগি না হয়। কেন না, দাঁধা তো চিরকাল চলবে না। কালকেই আবার 
সবাইকে ক্ষতির খতিয়ান খুলে বসতে হবে। 

শুধু আশ্চর্য! এতে কোন দুঃখ দেখা গেল না লীলার। সে বোধ হয় 
ভাবছিল, এবার তাঁর গিত স্বামীর অহঙ্কারের চূড়া পড়বে ভেদ্দে। মন্দ কি, 
মানুষটা একটা অমানুধিক পরিশ্রম ও ভাবনার হাঁত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে যাঁবে। 
হয় তো মনটা অন্য আঁর একদিকে স্স্থির হয়ে বসবে । 

জুলাই মাসের প্রথমে সে আর চুপ করে থাকতে পারল না। এই তো 
আসল বিপদ। লালমিঞাঁর কথ! মনে পড়ল। গেল ঢাকা, ধানমণ্ডাইয়ের 
প্রীসাদে। সেখানে তখনো সেই সাহেব । 

শিষ্ট আঁচরণ করে বসালেন মেঘুকে। শুনলেন সব কথা । তারপরে বললেন, 
“যতদূর বিশ্বাস, দেশ বিভাগ হবেই। কলকাতায় আপনার কেউ আছে?” 

চকিতে একবার মেঘুর মনে পড়ল তীর শ্বশুরের কথা । কিন্ত সে কলকাতায় 
নয়। কলকাঁতা থেকে বিশ পঁচিশ মাইল উত্তর শহরতলীতে। বলল, 
‘কলকাতায় নেই, একটু দূরে আছে ।” 

সাহেব একটু ভেবে বললেন, “সে-ই ভাল । কলকাতার বাইরেই কারখানা 
করতে হবে। আপনি সেখানে চলে যাঁওয়াঁর বাবস্থা করুন ।” 

চলে যাওয়ার ব্যবস্থা ! পায়ের তলায় মাটি কেপে উঠল। উৎকঠায় উদ্দীপ্ত 
চোখের সামনে নেমে এল অন্ধকার। তাঁর তিলে তিলে গড়া রক্রন্তম্তটার 
গোড়ায় শাঁবলের ঘা পড়ল। এর মধ্যেই চলে যাওয়ার ব্যবস্থা! জীবনের 
আকাঁঙ্থা, যৌবনের উন্মাদনা যে মহলের পর মহল গড়ছে, তুলতে গেলে সে থে 
ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। কুটিল সন্দেহে ভ্র-আঁড়াল দিয়ে দেখল সে সাহেবের 
দিকে। তাড়িয়ে দিতে চায় নাঁকি তাঁকে মুসলমান সাহেব। 
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মেঘুর বাক জ্রর ওঠানামা ভক্ষেপ নেই সাহেবের। বললেন, ‘দিনকাল 
ভাল বুঝছি না। ভরসা দিতে পারলে আপনাঁকে থাকতে বলতাম | আপনি 
আগার ইষ্টজনের দৌসর। আপনি আর আমি য| পেয়েছি, মূলে নেই মোল্লার 
মোল্লা লালমিঞা। আপনাকে লুকিয়ে লাভ নেই। বড় খারাপ দিন সাঁমনে। 
কখন কি হয় বলা বার না। আমার পরামর্শ যদি চাঁন তবে চলে যান আঁগেই। 
গিয়ে, সেখানে কারবার খোলার চেষ্টা করুন। এখন থেকে চেষ্টা করলে একট! 
কিছু হতে পারে। অবস্থা ভাল হলে ফিরে আসতে কতক্ষণ !” 

না, সাহেবকে সন্দেহ করতে পারল না মেঘু। কেবল মাথার মধ্যে দুর্ভাবন। 
একটা চড়ুইয়ের মত উড়ে বেড়াতে লাগল ফর্ফর্‌ করে। নে তাকিয়ে ছিল 
একটা বোবা পাগলের মত। সাহেব তার হাত ধরলেন, “এই-ই সময়। লাল- 
মিঞার সতাতো। ছু'ভাইয়ের এবার নজর পড়বে আপনার উপর। খুব সাবধান! 
সেদিকে নজর রাখবে আমার লোক। সয়তাঁন তো সুযৌগেরই সন্ধান 
করে। আধার হলে শেয়াল গাঁয়ে ঢোকে। দাঙ্গা থেমেছে: -লাগিয়ে 
দিতে কতক্ষণ ৷” | 

সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি। বুকে ফিক ব্যথা নিয়ে মেঘনাদ তাই তৌ 
দেখল। দাঁন্। বরাবর ঢাকার শহরেই হয়েছে। ঢাকা শহর থেকে কালে ভত্রে 
দাগ! ছড়িয়েছে চাঁদপুর কিংবা চাটগা। শহরে। দুরে গ্রামে হাটে কিংবা বাজারের 
মানুষেরা খালি গুজব শুনেছে, ঢাকার শহর থেকে দাঙ্গাবাজরা নাকি আনমছে। 
আসেনি। ভয়ে ভয়েই কেটে গেছে দুদিনের মেঘ। 

এবার কাটল না। এবারে অন্তরকম। তার চেহারাই আলাদা । নিদারুণ 
সর্বনাশের সমারোহ নিয়ে এসেছে সে। ভয় অবিশ্বাস সংশয়, রাগ ও ঘ্বণা এবার 
দূর গায়েও এসেছে। পাশাপাশি, মুখোমুখি বিদ্বেষ ও আক্ষালন। মেঘনাদ 
কবে ভেবেছিল, তার কারখানা জালিয়ে দেওয়ারও আবার ষড়যন্ত্র হতে পারে। 
তাও হয়েছে। 

সাহেব বললেন, ‘আপনার টাকা পয়সা কি ব্যাংকে থাকে ন 

মেঘনাদ বলল, “না । ঘরেই থাকে 
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“খুব খারাপ । তা" ছাড়া টাকা কখনো ফেলে রাখতে নেই। ব্যাংকে 
থাঁকলে স্থদ পেতেন। ক্যাশ টাকা আঁর গহনা, সবই নিয়ে যাবেন। এই নিন 
আমার ঠিকাঁনা । আমাকে চিঠি দেবেন। বাকী সম্পত্তির ব্যবস্থা করার আগে 
আমাকে জানাতে পারেন। এই আমার পরামর্শ । এখন আপনার ইচ্ছা!” 

ফিরে এল মেঘু। মিছিল বেরিয়েছে শহরের পথে পথে। পাকিস্তান চাই ! 
নবাবপুর, ইসলামপুর, বাবুবাজার, চকবাজার, সমস্ত পথগুলি হেঁটে হেঁটে পার 
হয়ে এল সে। কোথাও দাড়াল । বসল একটু । কি খবর, কি রকম মনে 
হচ্ছে? হতাশ|। শুধু হতাশা, অবিশ্বাস, সংশয় ও বিদ্বেষ । পাকিস্তান দাও, 
হিন্দুস্থান দাও। এই সব পথে পথে ঢাকার ব্যবসাকেন্দ্র। উঠতে বসতে 
সকলের একই আলোচন! । গত বছরের দাঙ্গার দাগ রয়েছে এখনো এখানে 
সেখানে। ভাঙ্গা পোড়া । মহাতাগুবের নখাঘাতে শহর জুড়ে ক্ষত। 
দগদগে ঘ|। 

এ পথে সে পথে বেকারী । শহরের বড় বড় সব বেকারী কারখানা । শহর 
ছাঁড়িয়ে দূর গ্রামে এদের অপ্রতিহত গতিকে বোধ করেছে মেঘনাদ । বুড়িগঙ্গার 
ওপারের বিশাল এক অঞ্চলে, ঢাকা শহরকে বুক দিয়ে ঠেলে রেখেছে সে। 
আশা ছিল, একদিন খাঁটি আর নতুন জিনিস দিয়ে সাঁরা মুন্সিগঞ্জ মহকুমার 
চাহিদা মেটাবে। 

মিছিল। শুধু মিছিল! কে বার করতে বলেছে, কারা বের করেছে, 
সব যেন একটা দুর্বোধ্য বিষয়ের মত জট পাঁকাঁচ্ছে মাথায়। হাজার হাঁজার 
লোক মেতে গেছে। হাজার হাজার লোকের লাভ। সকলের লাভ, ক্ষতি 
শুধু মেঘনাদের ? 

হাতের মধ্যে সাহেবের ঠিকানাটা চটকাতে চটকাতে সে বাঁদামতলীর ঘাটের 
দিকে এগুল। সেমিজ অথবা শুধু সায়া পরে ঢুনুঢুলু চোখে দিনেরবেলাও 
দীড়িয়ে আছে মেয়েগুলি। শহরের বাঁউণ্ডেলে আর লোচ্চাদের জটলা । 
মেঘনাদের বিরাট চেহারাটা নিয়ে অনেকে ঠাট্টা বিজ্ূপ করল। দিনের বেলাতেই: 
নাগর হতে চায় নাকি? জিজ্ঞেন করল কেউ কেউ। 
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মেঘনাদ তাকিয়ে দেখল। বাদামতলীর ঘাটে এনে দেখল অনেক চালের 
আড়ৎ ঝাপ বন্ধ। কিছু কিছু ভাঙাচোরা পোড়া। ধুলোয় ছড়ানো. চাল। 
ঘাটে স্টিমার। কুলির! তুলছে মাল। পশ্চিমে নবাব বাড়ি। 

সব আছে অথচ হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ছে সব কোথায় । দেখা যায় না। 
পা টলে খালি। নৌকায় গেল না মেঘু। সন্ধ্যাবেলা বসে রইল ঘাটে । 
সন্ধ্যারাত্রি না নামতেই ফাঁক! হয়ে গেল রাস্ত।। ঝিমিয়ে গেল শহরটা । 
বুড়িগন্দীর জলে দেখন, লালমিঞা বেন ঢেউয়ে বসে নামাজ পড়ছে । ছু চোখে 
জল। নামাজ পড়ে কাছে এসে বলল, “ভেবে কি হবে মেঘু। থেমে থাঁকিদ্নে। 
একবার থামলে সর্বনাশ । সাহেব ঘা বলেছে, তাই কর। বেরিয়ে পড়। 
দিন কখনে| সমান যায় না। পথে অনেক কীটা। কিন্তু ভয় করলে তো চলবে 
ন! বাপ_! আজ দেশ জুড়ে সবাই লালমিঞা হয়ে গেছে রে। সকলের সর্বনাশ, 
তোর একলার নয়। সাহা ঘরের ছেলে তুই। বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড় ৷ 

বাঁধানো পোস্তার গায়ে আছড়ে পড়ছে বুড়িগর্দা। জল ছিটকে লাগছে 
গায়ে। ধনপতি সওদাগরের ঝিমুনে! রক্তধারায় মৃদু জোয়ারের আভাস দেখা 
দিল। ঠেকে বাওয়৷ চার সপ্তডিদ্দা দুলে উঠল। সামনে রক্তনদী, তারপরে 
আগুনের সমুদ্র । সমুদ্রের শোতে তরল আগুন আর ঢেউয়ে ঢেউয়ে লেলিহান 
অগ্নিখিখা । ওসবই তো অপদেবতাঁর মায়া। আকাশের বুকে পিশাচী 
অষ্টহেসে বলছে “যাস্নি। রক্তনদী গিলবে, অগ্রিদেবের খ্যাপা বাহন পুড়িয়ে 
মারবে । ওরে যাসনি, যাসনি। এই তো মায়া। প্রেতিনীর খেল! । 

উঠে দাড়াল মেঘু। একদিন তার বাবা এসে এমনি করে বেরিয়ে পড়তে 
বলেছিল তাঁকে। অনন্তির ঘাটে গহনার নৌকায় বেরিয়ে পড়েছিল সে। আজ 
লাঁলমিঞাও বেরিয়ে পড়তে বলছে । 

স্টিমার ভেখ ভে! করে উঠল। ছাঁড়বাঁর সময় হয়েছে। টিকিট কেটে 
স্টিমারে উঠল মেঘু। মধ্যরাত্রে তালতলায় নেমে গেল। স্টিদার অন্যপথে ভেসে 
গেল বরিশালের দিকে। মেঘু নৌকায় করে তোরবেল! এনে গৌছুল 
সিরাজদিঘায়। ঘাট যেন ছন্ছাঁড়া। ভাঙ্গ| হাট । বন্ধ কারথাঁন!। বন্ধ গদীঘর। 
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মেঘু গেল লালমিঞার বাঁড়ি। লালমিঞার দনুবিবি পীড়ি পেতে বসাল। 
সিঞাসাহেবের বেশী বয়সের বিবি। মধ্যখতু আঁখ্বিনের মত লোলে! | টাবুটুবু 
গাদের বুকে ধীরগতি ভাটার টান লেগেছে। প্রতিবেশীদের একরাশ ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার সাজিয়ে বসে আছে। ব্যথাচাঁপা হাসি মুখে লেগে 
আছে সর্বক্ষণ! মেঘুর মুখে সব শুনে বলল, এর উপরে কথা নেই। সাহেব 
যা বলেছে, তাই করুক মেঘু। দৌলতেক্লিসার জন্য ভাবনা নেই, ধানী জমি 
আছে কিছু। গাঁছগাছাঁলি আছে ছু'চারটে । রাখালটা ভাল ছেলে। জীবন . 
কেটে যাবে। মেঘু বেরিয়ে পড়ুক । তবে, খবরটা যেন দেয়। নইলে চাচী 
বড় ভাববে। 

বাজারের ভেতরে বিপিনকে খুঁজে পেল মেঘু দেই মেয়েমানুষটির ঘরে। 
কারখানা বন্ধ। কাঁজ নেই। দু’মনী ময়দার ড্যালা নিয়ে মাখবে, তন্দুরের 
আগুনে পুড়বে। তবেই মেজাজ ঠিক থাকে । কাজের মানুষ, এখন সর্বক্ষণ 
নেশা করে পড়ে আছে। বোধ হয়, এই তাঁর শেষ পড়ে থাকা। মেয়েটিকে 
খাওয়াতে পরাতে ন। পারলে ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে। 

বিপিনকে সব কথা বলল মেঘু। শুনে বিপিন বলল, ‘চলে যাও ॥' 

মেঘু বলল, ‘তুই যাবিনে বিপিনদা ৷’ 

বিপিন বলিল, “আমি কোথায় যাব? তোমার গলায় ঝুলে থাকব না 
শুধু শুধু। এখানকার লোক মারে মারবে, রাখে রাখবে। এটা তো দেশ । 
এ জায়গা ছাড়তে হবে বলে নিজের দেশ চাটগীয়ে মন টেকেনি কোনদিন । তুমি 
বাও। গিয়ে কাজ কারবার আরম্ভ কর। হালচাল দেখ। তারপরে যেতে হয় 
যাব।’ বলে দুজনে দাড়াল মুখোমুখি । টনটন করে উঠল বিপিনের বুকের 
মধ্যে । এতবড় চেহারাটা তাঁর মনিবের । বাঁদাঁর বাঁধের মত গৌঁফ। কিন্ত 
এত অসহায় তারপর হঠাৎ ভয় করে উঠল বিপিনের | মনিব-গিনীর কথা মনে 
পড়ল। বিদেশ বিভূঁই জীয়গা। মেঘু খীটি মানুষ । পরিশ্রমীও বটে। কিন্ত 
সকলে মিলে ওর পেছনে লাগে যদি ! 

আর বিপিন যেতে চান! শুনে, মেঘুর যে মুখের চেহারা হল, বিপিন তাতে, 


৭৭. 


আরও ঘাবড়ে গেল। টাকা থাকলে শত্রু থাকে । ওর শক্ত অনেক । মনিবগিন্নী 
শক্ত না হোক, এক সংসার-ছাড়। গেরে। এ মান্ঘটিকে ডুবিয়ে দেওয়| তেমন 
শক্ত নয়। লালমিঞা বুঝত সেটা ভাল । নে থেঘুর হাত ধরে বলল, ‘আমি বাব, 
তুমি ভেব না কনা । এখন যাব না। তুমি যাঁও । যেদিন তোমার ডাক আসবে, 
সেইদিনই চলে যাব ৷” 

তবু মেঘুর যুখভাবের পর্নিবর্তন হল ন। | রাজ্যথীর। ছদ্মবেশী রাজার মত সে 
এসে দাড়াল কারখানার দাননে। কারখানার ঢেউ ধোল। টিনের বেড়ায় লেখা 
রয়েছে, মেবনাদের রুট বিস্কুটের কারখান।। নিচে, 'ঝুমির ঝুরি পাওয়। যায়। 
খাইতে মজ। লাগে ।” আরও নিচে, “নেবনানের মালপোয়!, খাটি ছাড়! নয় ভূয় |? 
তন্দুরে পোঁড়ীবার কাঠ স্তপীক্কুত রয়েছে সামনেই, কালো অন্গারের 
ছাই জমেছে। 

ফিরে এল মেঘু। তারপর চিঠি লেখালেখি চলল। দিনক্ষণ বাহাব[ছি 
চলল। 

এরই মধ্যে একদিন বাজার দিয়ে আসতে শুনল একটি কচি গল | দেই 
কচি গলা দোকানীকে বলছে, 'চারপয়পার ঝুমির ঝুরি দেও না|!” 

মেঘু থম্‌কে দাড়াল। দোকানী তাকে দেখতে পায়নি। বলল, “মেঘুমা'র 
বাড়িযা। ওইখানে ঝুমির ঝুরি আছে কাড়ি কাড়ি । নেঘুন।'র বউ একবার 
আচল ঝাঁড়লেই হয়? 

বলে হেনে উঠল। মেঘু উকি দিয়ে দেখল, একটি ছোট মেয়ে। তাকে 
ডেকে নিয়ে এল গদীতে। মালখানায় মাল নেই। সব শুগ্ত। গনীতে থাকে 
কিছু নমুনার জন্ত । সেই নমুনার জিনিসই কিছু পড়েছিল তখনো, সব উপুর 
করে দে ঢেলে দিল মেয়েটির পাঁচহাত শাড়ির আচলে। দিয়ে বলল, 

“ঝুমির ঝুরি উঠে গেল! আর পাওয়। যাবে না, বুঝলি ?' 

মেয়েটি হতাশ গিনীর মত বলল, “আমার ছোট ভাই যে ত! হ'লে কাঁদবে 
খাঁলি।” বলে নিজে বিক্ুটগুলি লু্ধ দৃষ্টিতে দেখে ঢোক গিলল। 

মেঘনাদ বলল, 'কীদবে? দে বেন অবাক হয়ে তাঁকিয়ে রইল মেয়েটার 
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দিকে। মেয়েটি ভাবল, লোকটা রাগ করেছে বুঝি। দে পেছন ফিরে, ভয়ে 
ভয়ে চলে গেল। জিভে জল এসে পড়েছে বেচারীর। তবু একটা মুখে দিতে 
পারল না। | 

মেঘনাদ অথর্ব, শক্তিহীন, বোব|। কোনও এক ছেলে কাদবে তার ঝুমির 
ঝুরির জন্য । যেন সে এক কি বিচিত্র ব্যাপার । অর্থ বুঝল না। অনুভব হল 
না যেন কথাটির মর্ম। তবু কোনও ছেলের ট্যা ট্য। করে কান্ন। বাজতে লাগল 
তার বুকে । 

আর ঝুমি হাঁসতে লাগল খিল্খিল্‌ করে। লীলা লীলায়িত হয়ে উঠল নতুন 
ছন্দে ছন্দে । দে কিছু চেয়েছিল | নতুন কিছু। এই নিটোল ছন্দে বয়ে চলা 
ব্যবসা কাঁরখীনা ও গদী জীবনের ভাঙ্গন ॥ মেঘনাঁদের জীবনে একটা আঘাত । 
ভয়ংকর আঘাত। সে আঘাতে গৌ ধরে বয়ে চলা জোতের ধারা অন্যদিকে 
ছুটে যাবে। কিন্তু সে যে একেবারে এই পথে ছুটবে, সে ভাঁবেনি। নতুন 
প্রতিষ্ঠার কথা সে চিন্তা করে না। যাযাবরীর মত সে শুধু পথের মোড়ে নতুন 
জগত দেখতে চায়। নতুন নতুন জগতে বে হেসে বেড়াতে চার । যেমন চায় 
ওই ধলেশ্বরা, পদ্মা, মেঘন|। 

কিন্ত তার গোছানো দেখলে হানি পাঁয়। সে এঘর থেকে ও ঘর করল 
ছুটে ছুটে । বোচকা পু'টলি বাঁধল, ট্রান্ক গোছাল, হেসে হেসে, গড়িয়ে গড়িয়ে 
যেন তার মুক্তির ডাক এসেছে । আড়াল থেকে দেখল মেঘনাদকে। ত্র তুলে, 
ঠোট বাঁকিয়ে ভাবল, হল তো? এবার ভূত নামবে ঘাড় থেকে । যেন সেই 
ভূত নামানোর জন্কই মাউন্টব্যাটেন রোয়েদাদ আসছে। কংগ্রেস আর 
লীগ দেশময় নেমেছে কোদাল কুড়োল হাঁতে। নয়া সেটেলমেণ্টের নতুন 
কানুনগো’এর দল। 

লীলা জানে না, কার পরামর্শে, কোন্‌ পরামর্শে দেশত্যাগ করছে মেঘনাদ। 
সে শুধু জানে, দেশ ভাগাভাগি হবে। হিন্দু থাকবে একদেশে, আর একদেশে 
মুঘলমান। সেইজন্য চলেছে তারা। এইবার তার স্বামী অবকাশ পাবে, 
লীলার দিকে ফিরে তাকাতে । পাবে নাকি? 
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কিন্ত ফিরে তাকাল না মেঘু। যে বস্তু থাকতে তাকাতে পারেনি, সেই 
বস্তু ধ্বংশ হওয়ার দিনে দে একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে। 

দিন এল। নৌকা করে এল তারা ভাগ্যকুল জাহাজঘাটা়। সঙ্গে পৌছে 
দিতে এল বিপিন। স্টিমার থাঁকে প্রায় মধ্য নদীতে । নৌকাঁয় করে উঠতে হয়। 
নৌকায় করে দোকানীর! পশর! নিয়ে যায় স্টিগারের গাঁয়ে । কলা, রসগোল্লা, 
মোহনভোগ, বিস্কুট | 

কে একজন টিন বাজিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ‘এই যে বাবু, আসেন, সিরাঁজদিবার 
মেঘার মালপো। খেলে আর ভুলতে পারবেন না; 

ক্টিমারে উঠতে গিয়ে থমকে গেল মেঘনাদ। প্রথম চোখাচোখি হল বিপিনের 
সঙ্দে। বিপিনও তার দিকেই তাকিয়েছিল। দুজনেই তাকিয়ে দেখল 
সেই লোকটির দিকে । দেখল, মেঘার মালপে| নয়, অন্য বিস্কুট । বিক্রী 
করছে ওই নাম দিয়ে। 

হেসে উঠল লীল|। বিপিনকে বলল, ‘ঝুমির ঝুরি অমুকে খায়, অমুকের 
মালপো দিল্লীতে যায়। কই হে হেড, কারিগর, বলে দেও, মালপো এবার 
দিল্লী যাচ্ছে৷’ 

অমুক অর্থাৎ মেঘনাদ । স্বামীর নাম নিতে তে! পারে না। বলে বিপিনের 
কাধে হাত দিয়ে বলল, “তুলে দেও-স্টিমারে ।” 

চকিতের জন্য বিপিনের পেশী শক্ত হয়ে উঠল। তরঙ্গায়িত পদ্ম! ॥ কুল কিনারা 
নেই । নিরন্তর বর্ধা-বাতাদে ফুলে ফুলে উঠছে, পাক দিয়ে উঠছে ঘৃণা । টুক্‌ 
করে লীলীকে ফেলে দিলে, খানিকট! জল ছিটকে উঠবে । তারপর সব শেষ। 

মেঘনাদ উঠে গেল। লীলাঁকেও উঠিয়ে দিল বিপিন । লীলা হঠাৎ ফিক্‌ 
করে হেসে বলল, “আমি সোঁনাছুলি চরের মেয়ে। গাঁয়ে ব্যথা দিলে কি হবে। 
সাঁতরে ঠিক পাঁরে উঠতে পারতাম । মনিবের পয়সা চুরি তো আর হবে না। 
মনিবের জুখ আর দেখতে হবে না। পাঁর তে। নিজে ডুবে মর” 

বিপিন ভীত বা লজ্জিত হল না একটুও । সে খালি দেখল মেঘনাঁদের 
দিকে । মেঘনাদ তাকিয়েছিল তীরের দিকে । 
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স্টিমার ছেড়ে গেঁল। সিরাজদিঘার লোক বলাবলি করল, মেঘনাদ অনেক 
জলের মাছ। মতলব করে সরে পড়ল আগে থাকতেই। বড় কিছু ফাঁদবে 
এবার। বিপিন মনে মনে বলল, তাই যেন হয়। 


ঢাকা মেলধামল। স্টেশনের নাম শুনে চমকে উঠল মেঘনাদ । হকচকিয়ে 
উঠল লীলা। ঘুমচোখে দৌড় চ্ছে কুলিরা। অল্প কয়েকজন প্যাসেঞ্জার নামল । 
লীলার পায়ের কাছ থেকে চোখ রগড়ে উঠে পড়ল ছেলেটা । বলল, নামতে হবে । 
এই তো আপনাদের ইস্টিসন গো । 

মেঘনাদের মনে হল, তার রক্তল্লোত বন্ধ হয়ে গেছে। পাথরের মত ভারী 
আর শক্ত মনে হচ্ছে নিজেকে । সেই পাথরের সামান্য এক ছিদ্র দিয়ে তীব্র 
ব্যথার বিষ-বাঞ্প নির্গত হচ্ছে। গন্তব্য এসেছে। নামতে হবে। কিন্তু উঠতে 
পারছে না। 
- কুলি এল, মাল নামাল। ছেলেটাঁও ধরে ধরে প্র্যাটফরমে জড়ো করল কিছু 
কিছু জিনিস। লীলা কাপড় গুছিয়ে ঘোমটা দিল। ঘোমটা খসল আবার । 
তারপর থাকা দিল মেঘনাদের গায়ে। ঝামটা দিয়ে উঠল, “কি ঢং হচ্ছে বসে 
বসে। নামতে হবে না?” 

বলে মেঘনাদের হাত ধরে টানল। টানতে হল না। পাথর আপনি উঠে 
পড়ল। এখনো! হান্ধা অন্ধকীর। সেই অন্ধকারে নিশ্চল ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ দেখ! 
যায় আকাশে। যেন ওরা এসেছে মেঘনাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই ধলেশ্বরী 
ধার থেকে । এসে দীড়িয়েছে মাথার উপর । এখনো! মিটমিট করছে নক্ষত্র | 


লাইট জলছে স্টেখনে। পুবদিকটা ঘোলাটে সাদা দেখাঁচ্ছে। 


দুটি লোক এসে দাড়াল তাদের কাছে। একজন হাফ প্যান্ট পরা, গায়ে 
মোট! ময়লা জীর্ণ খাকী- হাঁফসার্ট। পায়ে মোটর-টায়ার কাঁটা স্তাণ্ডেল । 
বাকড়া ঝাকড়া কালো কোঁকড়ানো চুল। গায়ের রং কালো। মোটা মোটা 
শিরবহুল শক্ত হাত পা। সঙ্গের লোকটি অবাহীলী। কদমছাট চুল, মাথায় 
বড় টিকি। পরনে নীল প্যাণ্ট, গায়ে ছেড়া গেঞ্জি । কিন্ত খালি পা । 
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তারপর পরস্পর চোখাঁচৌখি করে আবার এদের দিকে তাঁকাল। : লীলা 
ঠাঁয় তাঁকিয়েছিল হাঁফ প্যান্ট পরা লোকটির দিকে । “তারপর হঠাৎ বলে উঠল। 

‘তুই বিজা না?” 

বিজা, অর্থাৎ বিজয় । সে অমনি হেসে উঠে বলল, হ্যা। তুই তো দিদি। 
আমি শালা চিনতেই পারছিলাম না? 

শালা বলে একটু যেন সঙ্কুচিত হল বিজয়। ভাই বোন পরস্পরকে তাকিয়ে 
দেখল। তারপর বিজয় তাঁকাল মেবনাঁদের দিকে। জীবনে দু’ একবার 
দেখেছে মে তাঁর ভ্িগতিকে। তাইতেই আন্দাজ করে নিল। কিন্তু লোকটার 
মুখ দেখে হঠাৎ মুখ খুলতে সাহস হয় না। সাহস হয়, কিন্ত বলার কিছু নেই 
বেন। যেন একটা প্রকাণ্ড চেহারার গ্রাম্য চাঁবা ধৃতি পাঞ্জাবী পরে সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে। বিস্মিত বোকাটে চাউনি। খানিকট। গোয়ার ভাব। 

লীলা বলল, ‘তোর বোনাই, চিনতে পারিদ্‌। 

বিজয় চুলে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলল, খুউব | 

লীলা আবার বলল, “বাবা, মা» অন্তে, তিলি, সব ভাল আছে ।' 

বিজয় ঠোঁট উপ্টে বলল, “আঁর ভাঁল। দাঁদা মরে গেছে অনেকদিন, সে 
খবর তে পেয়েছিলি। আঁর অন্তে বান্চৌত২" 

থেমে গেল বিজয় । গালাগাঁলটা বোধহয় ঠিক হল না। কিন্ত সুখ দিয়ে 
আপনি বেরিয়ে পড়ছে। অভ্যাসের ব্যাপার। বলল, ‘অন্তে বাড়ি থাকে না । 
হপ্তা শেষে কিছু দেয়। বস্না (বসন্ত) কোথায় পালিয়ে গেছে, কেউ জানে 
না। তিলির তো বিয়ে হয়নি। বাঁবা তো সারাদিন পড়ে থাকে, মা ঝগড়া 
করে। আমি বিয়ে করেছি, তুই তো জানিম্‌ ৷” 

বিজয় বলে আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লীলার গায়ের গহনা দেখে । লীলা খুশী 
হয়েছে কিনা বোবা গেল না। কিন্তু কৌতুহল বেড়ে উঠল। সে আরে। কি 
জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল। বিজয় বলল, ‘চল্‌ । কথা পরে হবে। ছ'টা বাজে। 
আমাকে আবার কলে যেতে হবে।” 

লীলা ভ্র কৌচকাল, বলল, “কল কি? 
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বিজয় বলল, “কল- আবার কি? চুটকলে, মানে কাঁরখানীয়। হাজিরা দিতে 
হবে না? বোন বোনাই বড়লোক হলে কি হবে। হাজিরাবাঁবু তো শাল! ছাঁড়বে 
'-. না।” বলে মেবনাদের দিকে চেয়ে বিজয় হাঁল। মেঘনাদ তার সেই রক্ত- 
চোখে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে বিজয়ের দিকে । হাঁসি নেই মুখে । 
শালাকে কোন কুশল জিজ্ঞাসা নেই। সেও দেখছে। যেন ভাববার চেষ্ট| 
করছে, কোথায় এসেছে । কাদের কাছে এসেছে। সে যে তার সবই নিয়ে 
এসেছে। এখানে হাল ধরে পাল তুলে দিতে এসেছে তার সপ্তডিঙ্গার। তাছাড়া 
বিজয়কে সে প্রথম দেখেছিল অনেক ছোট । তখন অবিকল লীলার মতই দেখতে 
ছিল। মাথায় কালে। কোকড়ানো৷ পরচুল। পরিয়ে দিলেই একেবারে মিলে যেত 
হয় তো। অনেক বছর পর দেখা । আজ অনেক সংশয় ও শঙ্কা । অবিশ্বাসও 
যে নেই তা” নয়। বিশ্বাস করাটাই মেঘনাদের জীবনধর্ম। কিন্তু লীলা তার 
জীবনে বয়ে এনেছে এক বিরাট সংশয়। বিজয় লীলারই ভাই। আঁজ লীলারই 
লীলাক্ষেত্রে এসেছে সে নিজের লীলা ব্যক্ত করতে । এখানে তাঁকে মন পাততে 
হবে। ঘট পাততে হবে লক্ষ্মীঠাকরুনের। টাটে বদাতে হবে দিদ্ধিদতি। 
গণেশ । দেহ খাটাতে হবে। এই বয়সে আর একবার তাঁকে ভাসাঁতে হবে 
ডিঙ্গ|। সে সাহস তার আছে। কিন্তু বিশ্বাস । জীবনে অনেক মার খেয়েছে 
সে। তবু অনেকের বিশ্বাস বন্ধুত্ব ছাড়া মানুষ কবে সামনে এগুতে পেরেছে। 
একলা নয়, দোকলা চাঁই। দৌকলা নয়, অনেককে চাই। 

তাই সে দেখছে বিজয়কে । চোয়াল উচনো খাটিয়ে মানুৰ। জাহাজের 
_ খালাসীর মত দেখতে তার শালা । কলকাতা এখান থেকে কতদূর, কে জানে । 
কিন্ত বিজয়কে দুরের মানব মনে হল না যেন। অর্থাৎ শাল। তার কলকাতার 
মান্য হ'য়ে যায়নি। কথায় কথায় মুখখারাপ করা, সেটা তে| মানুষ তাঁর 
পরিবেশের মধ্যে রপ্ত করে। সংশয়ের মধ্যে, অনেক যন্ত্রণার মধ্যেও মনটা 
একটু আশ্বস্ত হতে চাইছে । তবুও হাঁসতে পারল না সে। হাসে সে অল্পই । 
চওড়া বুকটার অন্তক্র্ণেতে যখন ঢল নামে হাঁসির, তখনো! মুখে তার কোন 
ঢেউ খেলে না। 
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লীলাও খুঁটিয়ে দেখল তাঁর ভাইকে । কথাগুলি আঁর ঠিক সেই ধলেশ্বরী. 
পারের সোনাদুলির চরের মত নেই। সেই স্বর, সেই ভাঁবা। কেমন বেন 
অচেন|। এমন কি মান্তব্টাও। লুব্ধ তীব্র দৃষ্টি । ছন্নছাড়া, হতভাগ্য, 
স্টেশনের কুলি যেন তার ভাই । সিরাজদিঘার হাঁটে বাজারে মাঝে মাঝে এরকম 
লোক দেখা যেত। ভিন্দেশী লোক সব। হাট বাজারের কানাচ দিয়ে গায়ে 
ঢুকে মেয়েদের চোখ ইশারা করত। তারা সব ঢাকা নারায়ণগঞ্জ শহরের ভবঘুরে 
বদমাইস্‌। কেমন চৌয়াড়ে আর শহুরে। গায়ের জামাটাও ঠিক তেমনি । 
যেন তেলচিটে বালিশের ময়লা খেরো| কাঁপড়। অনেক সময়, মেঘনাদের' 
কর্মচারীদেও এরকম দেখতে হয়। বিজয়ের পাশের লোকটিকে দেখিয়ে বলল,. 
“এটি কে রে? 
বিজ্য়.বলল, “আমার বন্ধু, চউধি। একসঙ্গে কাঁজ করি। তোদের জন্য কাল রাত 
থেকে আমর! দুজন স্টেশনে রয়েছি । মাইরী, আবার এই ভোরবেলা কাজ '* 
চউথিও তাকিয়ে ছিল লীলার দিকে । চৌয়াঁড়ে মুখ, বৌচা নাক আর. 
পাতলা গোফ। গায়ে এতগুলি সোনার গহন! দেখে সে একটু বেশী বিনীত 
হয়ে উঠেছে। সে নাক কুঁচকে হেসে, প্রায় সেল্যুট করার ভঙ্গিতে হাত 
তুলে বলল, “রাম রাম হে! বড়ে বহিন্‌। 
£ওমা। বলেকি রে। ব'লে খিল খিল করে হেসে উঠল লীলা । সে 
হাসিতে, শহরতলীর এ রাতভোরের স্টেশনটা একটু চমকালে|। চাঁওয়ালা 
এদিকে তাকিয়ে ইেকে উঠল, গরম চা-** | 
. চউথি আর একবার হাসল । সে হাসিতে নাক কুঁচকে চোখ দুটো পর্যন্ত: 
ঢেকে গেল। পাতলা এবড়োখেবড়ো৷ গৌফজোড়া কাঁপতে লাগল একটু একটু । 
রীতিমত একটা তত্ব ব্যাখ্যা করার মত ভাব করে দে বলল, “মানে, ইসক! মানে 
এহি হোতি হায় কি” 
বিজয় বলল, “থাক্‌ । তোমাকে আর মানে বোঝাতে হবে না। ছ'টা 
বাজলো! বলে । বীশী বাঁজলে আর রক্ষে নেই। এবার নে তো, মাঁলগুলি 
তোল্‌। কই জামাইবাবু আস্মন।; 
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মেঘনাদ চমকে ' উঠল। হ্যা, যেতে হবে। গাড়িটা চলে গেছে। 


: বাশ হয়ে যাচ্ছে স্টেশনটা। তাঁদের ঘিরে আছে কয়েকটা কুলি। যদিও 
- কয়েকটা কুলির মাল নেই মোটেই! মাল কিছু নিয়েছে বিজয়, কিছু চউথি, 


সামান্য সেই ছেলেটা । 

বিজয় ঘুরে বলল, "আরে? মিস্টার চালিস্‌ সাঁয়েব বে? তুই ওটা নিচ্ছিল 
কেন ?, 

লীলা ভ্র বাঁকিয়ে বলল, ‘ওমা, তুই এটাকে চিনিস্‌ নাকি ?? 

বিজয় বলল, “চিনিনে আবার? থেকে থেকে উনি যে উদয় হন আমাদের 
এদিকে !? 

“বলিস কিরে। ওবে সেই জাহাজট! থেকে আমাদের সঙ্গে ? 

‘তাই তো আসে। কখনো গোয়ালন্দ, কখনো খুল্‌নে নয় তে 'ব্রধেল। 


বলে, চাকরি খুঁজতে এসেছি | নাম দেখছ না, বলে মিস্টার চালিদ্‌। পাকা 


ফেরেববাঁজ ছেলে বাবা । আ' বার গান গায়, পেট বাজিয়ে ভিক্ষে করে।” 

হেসে হেসে ঢলে ঢলে পড়ল লীলা । দুজন টিকেট কলেন্টর হাসল পরস্পরের 
দিকে তাঁকিয়ে। একটা কুলি বলল, ‘রং মে হাঁয় ৷? 

রং নয়। হাসিটা স্থান কাল পাত্র মানে না লীলার । কোনদিনই মাঁনেনি। 
বিজয় বলল, ‘এবার ছাড় তে বাব! মালটি । যাঁও, কেটে পড় 1” 

ছেলেটা একবার তাকাল মেবনাঁদের দিকে । সেখানে সেই নীরব সিংহের 
মুখ। নেমেও বে মানুষ একটি কথা বলেনি। লীলার দিকে তাঁকিয়ে বলল, 
‘চারটে পয়সা দিবেন না গো ঠাঁকরুন, মালটা পৌছে দিতাম |, 

ভেংচে উঠল বিজয়, “না কত্তা, যেতে পারেন আপনি । শালা খচ্চড়_ঃ 

চউথি বলল, ‘টেটিয়া ছোকরা |” 

মালটা ছিনিয়ে নিতে গেল বিজয়। আর চালিস্‌ তার হলদে চোখ দুটো 
ড্যাব! ড্যাবা করে তাকিয়ে রইল লীলার দিকে । অৰ্থাৎ, ছাড়তে বললেই ছেড়ে 
দেবে যেন । 

লীলা বলল, ‘চার পয়সায় কি হবে তোর ? 
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চালিস্‌ ঠোট উল্টে বলল, ‘এই একটু চা» 
লীলা চোঁথ ঘুরিয়ে বলল, ‘তার পরে দেশে ফিরে যাবি আবার ?? 
বিজয় বিস্মিত ও বিরক্ত হল। দিদি তাঁর গল্প জুড়ে দিল এ ছেলেটার 
সঙ্গে? শহর জায়গা তো চেনে না। তাই শানুক চিনেছে গোঁপালঠাকুর। 
চাঁলিস্‌ তার জট-পরা চুলে একটা ৰাকানি দিয়ে বলল, “কি আর করব? 
কাজ কাম এটা পেলে_» 
লীলা বলল, “তোর গুনোহাঁটির বদরুদ্দিনের কারখানা তো৷ উঠে গেছে’ 
চাঁলিদ্‌ চোরা চোখে বিজয়কে দেখে বলল, ‘হ্যা । এবার সিরাজদিঘায় 
চলে যাঁব ।? 
‘কেন? 
“মেঘুসার বড় কারখানায় কাজ করব । সা মশাই খুব ভাল লোক ।' 
লীলা হাসতে গিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল ছেলেটার দিকে। না” 
কিছুই জানে না চালিন্‌। তারপর লীলা তাকাল মেঘনাঁদের দিকে। 
বিজয়ও তাকাল। চউথি কিছু ঠিক বুঝল না। সে ক্রুদ্ধ চোখে তাকাল 
চাঁলিসের দিকে। 
চালিন্‌ বলল, ‘ও, নাম শোনোনি না? মন্তবড় কাঁরবারী, আমি চিনি 
কিন৷। লালমিঞা তো তুকতাক্‌ জানত । এট্টা মন্তর দিয়েছিল মেঘুসাকে। 
হিন্দু হলে কি হবে। সেই মন্তরেই মেঘুম| লাখপতি । মেঘুসার বউয়ের নাম 
ঝুমি, আমি জানি, সব্বাই জানে। ওই যে ঝুমির ঝুরি। খাঁননি? শুনবেন 
এটা! গান? শোনেন তবে। 
যে খাবে ঝুমির ঝুরি__ 
সে খাবে ঝুমির এক কুড়ি।॥ 
গেয়ে বলল, “ও বাবা এক কুড়ি বউ? তখন__ 
ঝুমি চিবিয়ে খাবে কুড়মড়ি” 
বলেই পেটে চাঁটি। সঙ্গে মাজা দৌলানি আর দীতে দাতে কড়মডানি। 
এতক্ষণের নীরব দর্শক এক অবিশ্বাস্য নাটক জমিয়ে তুলল প্র্যাটফরমের উপরে । 
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ঝুমি আঁড়ে আঁড়ে চেয়ে দেখল মেবনাঁদকে। কুটিপাটি হল হেসে । বলে 
উঠল, "মুখপোঁড়া, মরণ তোর। ওই এক কথা নিয়ে তুই পিছে পিছে ছুটে 
এসেছিদ্‌?, রিও 

বিজয় আর চউথিও হাঁসতে লাগল। 

মেঘনাদ ফিরে তাকিয়েছে। এই প্রথম সে ছেলেটার দিকে ছু চোখ মেলে 
তাঁকাল। এই প্রথম তাঁর বিব-বাম্পীচ্ছন্্ বুকে যেন হাওয়া লাগল একটু ৷ 
থমকাঁনে। রক্ত ধারায় যেন দূরাগত কাঁলিকাঁচ, নাচের ঢাকের প্রথম গুড়গুড়ানি 
লাগল । 

পরমুহূর্তেই লীল! খপ. করে চাঁলিসের হাঁত ধরে, চোখ পাঁকিয়ে বলল, ‘এই 
ছোড়া মিছে কথ! বললি যে? তুই চিনিস সেই গদীর মালিককে ?, 

চালিম্‌ অবলীলাক্রমে হেসে বলল, “মেঘু সাঁকে? আছে ই! গে। ঠাককুন, 
খুব চিনি। কালে! মুস্‌কো চেহারা, গলায় চার ফেরত তুলদী মালা । হাতে 
অষ্টমপোঁহর জপের থলে, কপালে তিলক:*** 

এবার ছাঁসির দমকে আঁচল লুটিয়ে পড়ল লীলার। পাত! পাড়! চুল বাঁধ! 
এলিয়ে পড়ল। খোলা বোতাম তেমনি । স্তনান্তরে দোনার হারটি কাপতে 
লাগল থর্‌ থর্‌ করে। বিরক্ত হলেও বিজয়ও চাপতে পারল না হাঁদি। হেসে 
বলল, ‘শালা ফোরটুয়েটি ৷ চউথি হা করে নিঃশব্দে হানতে হাঁসতে দেখছে 
লীলার হাঁসি । 

মেঘনাদের লাল চোখ ছুটি বেরিয়ে এসেছে জর তলা! থেকে। মনে হলঃ 
আশা আঁছে। এখনো বুঝি আশা আছে। আবার ঝুমির ঝুরি, মেঘার 
মালপো। আবার কারখানা, গদী, হাসি-কথা উল্লাস। আবার, আবার! 
এইখানে বিদেশে, নতুন ক'রে এই সপ্চসিন্ধু পারে আবার ভেদে উঠবে তার 
সপ্তডিঙ্গা ! আহা বিপিনদী'ট! যদি আসত, তবে শুনতে পেত। 

সে ডাকল, ‘এই, এই’ 

চাঁলিস্‌ ফিরে তাকাল ভয়ে ভয়ে । বলল, “আমাকে বলছেন বাবু?’ 

মেঘনাদ ঘাড় নেড়ে বলল, “আয় ৷” 
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বলে সে এগিয়ে গেল! বিজয় বিরক্ত ও জুদ্ধ কটাক্ষে দেখল চাঁলিস্‌কে। 
চউথি নিবিকাঁর। 


লীলা চোখ কুঁচকে বিচিত্র ভঙ্গিতে পান খাওয়া বাসি ঠোঁট বেঁকিয়ে' 


হাঁসল। যেঘনাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে বলল, “বড় 
মিঠে লাগছে ছোড়ারে, না ?, 

মুঠি পাকিয়ে ঘুষি দেখিয়ে বলল চাঁলিদ্‌্কে, “চল্‌, গুতিয়ে খেদাব 
তোকে |” 

বিজয় বলল চাঁপা গলায়, ‘হাঁকব শালাঁকে এয়সা__» 

চাঁলিস্‌ হাঁসল হা! হা! করে । 
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॥ নয়া পাড়ি ॥ 


ঘুংগুরের আর রোগা জোড়া ঘোড়ার ঠুকঠুক শব্দ ভোর জাগিয়ে চলেছে। 
শহরতলীর গীচ বাঁধানো সরু রাস্তা । এখনো লাইট জ্বলছে রাস্তায় । অনাগোনা 
শুরু হয়েছে লৌকজনের। শিল্পাঞ্চল। অধিকাংশই কলকাঁরখানার লৌক। 

গাঁড়ির ভেতরে ছুই ভাই বোন আর ভগ্নিপতি ৷ পেছনে, সহিদের জায়গায় 
দাড়িয়েছে চউখি। পাশে পা ঝুলিয়ে বসেছে চালিন্‌। যেন এই যাওয়াটা তার 
পূরব-পরিকল্পিত ব্যাপার। নিবিকাঁর মুখে বসে আছে। গাড়ির গাঁড়োয়ান 
পেছনে ঝুকে পড়ে চউথির সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত । চউথিও ব্যস্ত বলতে। ঘোড়া 
চলেছে আপন মনে । 

গাঁড়োরান বলল, চাঁপা গলায়, বিজয় মিস্তিরির বোন ?? 

চউথি ফিসফিন্‌ করে বলল, ‘হী, খুব বড়লোক। অঢেল সোনা, টাকাও 
অনেক। বহুৎ ভারী কাঁরবারী বিজয়ের বোনাই 

মেঘ যত গর্জে তত বর্ষে না। গাড়োয়ান মাথার উপর চাবুক ঘুরিয়ে শব 
করল, মারল না । বলল, 'বোনাই খুব লেখাপড়া জানা লৌক ?? 

লেখাপড়া ? চউথি মনগড়া কথ! যখন বলে, তখন আগে পীছে জান থাকে 
না। বলল, ‘ওরে বাপরে, খুব খুব । নইলে আর এত টাকা করেছে?’ 

£ তবে ওর বোন্টা ওরকম কেন? 

£ কিরকম? 

: খ্যাল্‌ খ্যাল্‌ করে হাঁসছিল আর বোনাইয়ের গায়ে ধাক্কা দিচ্ছিল রাস্তায়। 
খুব খারাপ দেখাচ্ছিল। 

চউখি এক মুত নীরব রইল। হ্যা, একটু বেশী বেণী লাগছিল চউখিরও। 
কিন্তু সেটা স্বীকার করা যায় না রতন গাড়োয়ানের কাছে। হলই বা চেনা 


৮৯ 


লোৌক। বিভয় তাঁর বন্ধু! বন্ধুর বড় বৌন। খাঁরাপই যদি হয়, সেটা বলা 
ঠিক নয় । বলল, “মানে থোড়। ব্যাররাস আছে। মাথার ব্যায়রাম।. 

এই মন্তব্যাটিই জুত সই মনে হল চউথির । ৃ 

হায় হাঁয় ! বলে জিভ দিয়ে তু তু শব্দ করল গাঁড়োয়ান। সপাং করে এক 
ঘা কষাল ঘোড়ার পিঠে । খে'খিয়ে উঠল, ‘শালে তুমকো ভি শির মে বেমাঁট়ি 
পকাড় গয়া ?' 

গাঁড়ির ভেতরে কল্কল্‌ করছে বিজয় আর লীলা । গাড়ির দরজা খোলা । 
লীলার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বিজয় আঙ্গুল দিয়ে দেখাল, “এই বে জামাইবাবু, 
আমি এই চটকলে কাঁজ করি? 

মেঘনাদ উকি দিয়ে দেখল। ঝুঁকে পড়ে দেখল লীলা। সুদীর্ঘ পাঁচিল 
দিয়ে ঘের! কারখানা । গাঁচিলের গাঁয়ে গায়ে লাইট পোস্ট। এখনো আলে! 
অল্ছে। লাল আলে জলছে চিমনিটার মাথায় । 

লীল! বলে উঠল, ‘ন্তবড় কারখানা তো । নারানগঞ্জের স্থতাকলের মতই” 

বিজয় হেসে বলল, “নারানগঞ্জের স্থতাকল আর কী! তাঁর চেয়ে বড় বড় 
কারখানা আছে ।” 

লীলা বলল, “তুই কি কাজ করিদ্‌ ওখানে? পাটের দড়ি বানা?” 

বিজয় আবার হাসল । বলল, “বিজয় মিস্তিরি দড়ি বানাবে ?” 

লীলা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। হেসে উঠে বিজয়ের হাটুতে চাপড় 
মেরে বলল, ‘ওমা, তুই আবার শিশ্তিরি নাকি? বিজয় মিস্তিরি? 
কি করিন্‌? 

বিজয় প্রথমে একটু চটে উঠল। এতে হাঁসবাঁর কি আছে! যেন কোথাও 
একটা বিদ্রপের হুল রয়েছে লীলার হাসিতে, কথাতে ও ভাবে ভঙ্গিতে । হতে 
পারে ছোট ভাই । কিন্তু সে কি সেই আগের বিভয়ই আছে। যার হাটুতে 
চাপড় মেরে ন্লেহচ্ছলে বিদ্রুপ করা যাঁয়। কিন্ত অনেকদিন বাঁদে দেখা । তা’ 
ছাঁড়া, জীবনে দেখেছে কতটুকু লীলা । জানে কতটুকু । রাগট৷ সামলে নিল 
বিজয়। হয় তো দিদি আগের মতই আঁছে। বুঝতেই পারছে না, দশবছর ধরে 
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চটকলে কাঁজ ' করছে। সে বড় হয়েছে, চেহারা বদলে গেছে। 
সে আজ উইভিংএর সিস্তিরি। সে বিয়ে করেছে, তার একটা 
ছেলে হয়েছে। ৃ্‌ 

দে বলল, ণকি আবাঁর করব। মিস্তিরিরা যা করে। তীত মেশিন খারাপ 
হলে সাঁরাই রিপেয়ার করি, এটা সেটা ফিট করি” 

ঠিক কি বললে যে বোঝানো যায় লীলীকে, আন্দাজ করতে পারে না বিভয়। 
বলল, ‘এই আর কি, মিস্তিরির যা কাঁজ ৷? 

লীলা চেয়ে চেয়ে দেখে ব্জিয়কে। হঠাৎ বলে উঠল, “মাইরি তোর 
চেহারাটা কিরকম বদমাইসের মত হয়ে গেছে। এক নম্বর একেবারে। 
তোর মুখে এত ছাঁপকা ছাঁপকা দাগ কিসের ?? 

বিজয় রাগ করবে কি? হেসেই খুন “মাইরি, বদমাইসের মত না? আর 
বলিস্নে ভাই, শালা এমন ব্রণ গোটা হয়েছিল মুখে। 'আর কলমিলের কাঁজ, 
বুঝতেই পারছিস্‌। মুখের চামরা আর চকচকে থাকবে কি ক'রে । কি বলেন 
জামাইবাবু ?” 

মেঘনাদ হাসল কি না বোঝা গেল না। গোফ জোড়া সামান্য কীপল। 
বোধ হয় ঘাড়টাও একবার নড়ল। কিন্ত সে বাইরের দিকেই তাকিয়ে রইল। 
বেন সে এখন থেকেই জাঁয়গাঁটার হালচাল বুঝে নিতে চাইছে। 

লীল! আবার বলল, “কত মাইনে পাঁস?, 

‘এই হপ্তা গেলে, গোটা আঠারো টাঁকী।' 

হপ্তীয় হপ্তায় বুঝিন্‌ ?’ 

হ্যা 

হঠাৎ ঘাড় বীকিয়ে, চোখ কুঁচকে একটু ইন্দিতপূর্ণ হেসে জিজ্ঞেদ করল লীলা, 
মেয়ে মানুষেরাঁও কাঁজ করে পাঁটকলে ?' 

“তা করে!’ 

লীলা বলল, 'জোটেনি কেউ ?? 

বিজয় অবাক হেসে বলল, ‘ভাগ, তোর যত ইয়ে কথা। শীলা এমনিতেই 
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হয়না, আবাঁর কলের মের়েমাঁজষের পেছনে । তাদের কি ঘর সংসার নেই, 
না আমারও নেই ?' 
বলে হঠাৎ হেসে উঠল বিজয় । বলল, 'গ্যা্দিন বাদে এলি, তুই কি আর 
কথা খুজে পেলিনে? তুই যেন কি মাইরি 1» 
লীলা আড়চোখে একবার দেখল মেঘনাঁদকে | বলল, দেখছি তোকে 
চান্‌কে, বউতে মন বসেছে কি না। পুরুষমান্গৰ তো ! পেরেক ঠুকলেও নৌকার 
কাঠ। দিব্যি ভেসে থাকিদ্‌। তোর বউয়ের সুরং কেমন?" 
বিজয় বলল, “ওই একরকম ! রংটা কটা, দেখতে শুনতে তত খারাপ নয়। 
তবে একেবার গোবর ন্যাতা। রাখলে আছে, ফেলে দিলে যেন আঁপদ গেল। 
শালা ভয়ংকর ভাল মানগব। অত ভাল আবার ভাল নয়।” 
চাপা তীব্র গলায় হেসে বলল লীলা, ‘সেই তো ভাল, ঠকানো! সুবিধে আছে ৷? 
আবার হানি। ভাই বোনের একত্র হাসিতে চমকে চমকে উঠছে শহরতলীর 
ভোরের রাস্তা । বাতিগুলি নিভে গিয়েছে। পথচারীর! সবাই ফিরে ফিরে 
দেখছে গাড়িটা । যেন বিলাস মত্ত মেয়েপুরুবেরা হুলোড় করতে করতে চলেছে। 
গাড়ির গাড়োয়ান জ তুলে ইশারা করল চউথিকে। অর্থাৎ এসবই 
পাগলামির লক্ষণ নাকি? চউথি বড় বড় চোখে ঘাড় নাড়ল। মানে, হ্যা। 
বুঝেছে? আর চালিস্‌, গাঁড়ির পেছনে হেলান দিয়ে বসে আঁছে। অবাক 
চোখে চেয়ে থাকা পথচারীদের এক চোখ বুজে অকারণ ইশারা করছে। তুড়ি 
দিচ্ছে কখনো বা। নয় তো তাল ঠকছে পেটে। কিন্তু পথচারীরা কেউই 
অবাক কিংবা বিরক্ত হচ্ছে না তার অঙ্গ ভঙ্গিতে । তারপর যখন গাঁড়ির ভিতর 
ভাইবোনের হাসিটা উচ্চরোলে উঠল বেজে, তখন হঠাৎ গান ধরে দিল। 
“তোর হাসি দেখে পাঁন জলে সই 
কেঁদে যে আর বাঁচবি না? 
বিজয় বলে উঠল গাঁড়ির ভিতর থেকেই, ‘চুপ, যা’বে চাঁলিদ্‌। 
চালিম্‌ চুপ । গাড়ি একটা গলির মধ্যে ঢুকল। সরু গলি, খোঁয়া উঠে 
উচু নিচু হয়ে গেছে। গাড়িটা হোঁচট খেতে খেতে দুলে দুলে চলল। এখনো 
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ভোরের আঁলো ভাল করে ঢোঁকেনি গলিটাঁতে। পশ্চিমা ভাবায় বেন্ুর 
গলায় কে রাম-ভজন গাইছে । গাড়োয়ান হেকে উঠল, হটু যাও 
সামেনে সে। 

একটা জলকলের সামনে ভিড় হয়েছে মেয়ে পুরুষদের । গাঁড়িটাকে গাল 
দিল তাঁরা । আধো অন্ধকারে যাত্রীদের দিকে তাকাল ক্রুদ্ধ বিরক্ত চোখে । 
এ গলিতে আবার গাড়ি? 

বিজর আর লীলা ঝুঁকে আছে বাইরের দিকে । আশ্চর্য! মেঘনাদ 
অনুসন্ধিৎস্ু চোখে দেখছে বিজয়কে । বিজয়ের হাঁবভাব, কথা । বিজয়কে তাঁর 
দরকার। একজনকে দরকার, বার সঙ্গে পরামর্শ করে কাজে হাত দেবে 
এখানে । বিজয় ছাড় আর কে আছে। কিন্তু পরামর্শ করার আগে; 
মানুষটাকে জানতে চায় সে। যাচাই করতে চায়। মেঘনাদ তো দেরি করতে 
পারবে না। অবশ্য এখনো এ ভাবনা তার মুখ্য হয়ে ওঠেনি । এ তার হায়. 
তের চোরা ধারা। এখনো মন জুড়ে আছে বোল আনা গ্রাম, ঘর, গদী» 
কারখানা । মনজোড়া সেই ভাবনাতে অবশ হ্বদয়। তাতে এই ক্ষীণ অন্ত- 
শরণেতের অনুভূতি এসেছে অন্থমনে । অন্যমনে সে দেখছে বিজয়কে । মনটা 
ভাল গাইছে। বিজয়কে তার ভালই লাগছে। 

চউথি গাড়ি দাড় করাল বাড়ির কাছে। একটু পরিফার হয়েছে গলিটার, 
আকাশ । বিজয়দের বাঁড়িটার সামনে মন্তবড় একটা পিপুল গাছ। পিপুল 
গাছের তলায় খানিকটা খোল! জায়গা । ইটের দেয়াল আর টিনের দৌচালা 
ঘর। আলকাতও্রা লেপা টিন। গলিটার ছু*পাশেই বাড়ি। এলোমেলো! 
বাড়ি, অপংলগ্ন। - অধিকাংশ টালি, টিন আর খোলা। মাঝে মাঝে পুরনো 
কোঠাবাড়ি। এ গলিটাঁতে সেগুলি বেমানান হয়নি। এক আধবানা নতুন 
বাড়িও আছে। এমন কি দোতলা তেতলাও আছে। কিন্তু তেমন কোন 
কৌলিন্য আয়ত্ব করতে পারেনি যেন। ফুল লতাপাতা কাটা বারান্দার রেলি। 
গনেশ আর নারায়ণের সিমেন্টের মুর্তি আছে দুটো বাড়ির ছাতের মাথায়। 
সবই মানিয়ে গেছে গলিটাতে ৷ 


বিজয় গাঁড়ি থেকে নেমেই হাঁক দিল» “মা, দিদি এসেছে। ঠুমি বট.করে 
চাঁয়ের জল চাঁপা” এ 

টিনের দৌতালা বাঁড়ি থেকে হুড়মুড় বেরিয়ে এল একরাশ লোৌক। চউখি 
আর চালিন্‌ জিনিসপত্র জড়ো করতে লাগল পিপুলতলায়। 

প্রথমে ছুটে এল তিলি অর্থাৎ ঠমি। তারপর মা স্থকুমারি। স্থ্কুমারির 
পেছনে বিজয়ের বউ যোড়শী। লীলা আর মেঘনাদকে. ঘিরে ধরল সবাই। 
গুকুমারি এসেই হাত ধরল লীলার। 

এমন সময় কারখানার বানী বেজে উঠল। বিজয় বলল, 'বাঃ শালা, চা আর 
খাওয়া হল না । চউথি, চল্‌ তাড়াতাড়ি ৷’ 

বলে সে আর চউখি ছুটে বেরিয়ে গেল। লীলা আর মেঘনাদকে নিয়ে 
বাড়ি ঢুকল সকলে । বিজয়ের বাবা নকুড় দাঁড়িয়েছিল দরজার কাঁছে। 
সোনাঁছুলি চরের মুদী নকুড়দা”। খোচা খোঁচা সাদা চুল। সুখটা আরও 
ছোট হয়ে গেছে। বেন চাঁমর! গুটিয়ে কুঁচকে একটুখানি হয়ে গেছে মুখটা । 
খাটো হয়ে গেছে অনেকখানি । মাঁড়িতে দাত নেই বোধহয় আর।. গর্তে 
ঢোকা চোখ দুটে। করুণ ক্লান্ত। 

সে দুহাতে মেঘনাদের চওড়া একট! হাত জড়িয়ে ধরল, “এস বাবা- 
জীবন, এস ।” 

নকুড়সা"র হাত ধরার মধ্যে কিছু ছিল। যেন ব্যর্থ জীবনে অনেক আশা 
পেয়েছে সে। বেন অনেকদিনের দাঁবদাহ জুড়োল। বেন এই হাতটি জড়িয়ে 
ধরার জন্য অনেকদিন থেকে এমনি দীড়িয়েছিল দরজার পাশে। দোনাছুলির 
চর যেদিন ছেড়ে এসেছিল সে, সেইদ্িনও এমনি করে এসে দীড়িয়েছিল 
মেঘনাঁদের গদীতে। দেশ গঁ ছেড়ে চললাম বাবা, বলে এমনি করে হাত 
ধরেছিল। মেবনাদের কষ্ট হয়েছিল। অনুভূতিট| তেমন প্রবল ছিল না। 
লোকটার জীবনের কষ্ট জেনেও প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা তার মাথায় 
আসে নি। 

আজ মেঘনাদ মার খেয়ে ছুটে এসেছে । আজ সামনে সবটাই অন্ধকার, 
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.অস্পষ্ট। অনেক সংশয়, সন্দেহ । তবু দে অনুভব করল নকুড়দা,র ব্যথা। 
এক ব্যর্থ সওদাগর তার সামনে । লক্ষ্মী বাকে নিয়ে কৌন খেলাও কোনদিন 
খেলেনি। চোখেই পরেনি । লাঁলমিঞা চেষ্টা করেছিল। পাঁরেনি। আজ 
মেঘনাদ নিজেও অন্ধ-রাত্রের মাঁঝি। কোন্দিকে পাড়ি দেবে, কোন্‌ পাড়ে 
ভিডবে সে জানে না। তবু বুকের মধ্যে টন্টন্‌ ক'রে উঠল তার। শুধু তাই 
নয়। নকুড়সা’কে দেখে অকুল-পাঁড়ি মনে এক বিন্দু সাত্বনা পেল। 
কিন্ত প্রণাম করার কথা মনে হল না মেঘুর। সাহা ঘরে লৌকিকতা 
আচার বিচারের তো অভাব নেই । তবে প্রণাম করতে তেমন শেখেনি 
মেঘনাঁদ। বোধহয়, এই জীবনে নকুড়সা'ও সেসব ভুলে গেছে। মেঘু অবাক 
হয়ে দেখল, লীল। বাবা মাকে প্রণাম করছে। মেঘু পারল না। 
তারপর হঠাৎ ফু'পিয়ে কান্নায় সবাই চমকে উঠল । দেখা গেল, সুকুমার 
লীলাকে জড়িয়ে ধরে কীদছে। লীলাও কীদছে। মায়ে বিয়ের এই কান্নায় এক 
বিষন্ন স্তব্ধতা নেমে এল ঘরে। দুজনে গল! জড়াজড়ি কাদতে লাগল তারা। 
তিলিও চোখে আচল দিয়ে কাছে বসল। যোড়ণী কোলে ছেলে নিয়ে 
ছুল্ছল্‌ চোখে বসল কাছে। তাঁর ছল্ছল্‌ চোখ ছুটি খালি লীলার সারা 
গা”টি দেখছে। 
নকুড়দা' কীদতে পারল না। কানীর চেয়েও করণ মুখে নীরবে বসে রইল। 
মেঘনাদ লীলাকে দেখছে । এমন ক'রে ঝুমিকে কখনো কাদতে দেখেনি সে। 
এমন করে, মাঁয়ের বুকে পড়ে । মায়ের ছোট মেয়েটির মত। ঝুমির কান্গা ! 
সে অশ্রু যেন এ্যসিডের মত খাঁর পদার্থ ছিল! তার কান্না মেঘনাদের জীবনে 
দুর্ঘটনা আর দুর্ধিসহ যন্ত্রণাই বয়ে নিয়ে এসেছে। কানাটা তার চরম ক্রোধের ও 
বিদ্বেষের লক্ষণ ছিল। 
আজ ঝুমি কীদছে। কী বিচিত্র কান্না । কী সুন্দর। কত বেদনাদায়ক | 
ঝুমিকে এমন ক'রে কীদতে দেখে বুকের মধ্যে টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল মেঘুর। তার 
ঝুমি, তার-ই। সে এমন ক'রে কীদলে যে তার সহ না। তার আদর করতে 
ইচ্ছে করে। বুকে নিয়ে, থামাতে ইচ্ছে করে কান্না । হঠাৎ এই মুহূর্তে মনে 
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হয়, সত্যি, লক্গগীমতী  ঝুমি। তাঁর ঝুমির ঝুরি তাঁকে অনেক দিয়েছে। 
আবার সে কিছু করবে। এবার আঁদর করে নাম দেবে, ঝুস্‌ কুড়কুড়'। 
একেবারে নতুন জিনিন। এমন কেউ কখনো খাঁয়নি। 

নীরব নয়, সরব কান্না । শুধু কান্না নয়। কথা-কান্না। স্থকুমারি কেঁদে 
কেঁদে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে বলে চলেছে অনেকগুলি বছরের কথা । কেমন করে 
মার! গেল হেমন্ত । সুকুমারির বড় ছেলে হেম|। এই জীবন, শহরতলীর এ 
ভাঁঙ। ঘরে অষ্টগ্রহরের দরিদ্র জীবন ! বসন্ত, অর্থাৎ বস্না, তিলির ছোট । নে 
বেরিয়ে গেছে। কেন, কে-জানে। ঘরে ভাল লাগে না। প্যাণ্ট, পরে, 
আট গায় দেয়, ‘ছিরগেট্‌’ খায়, শিস্‌ দের। একেবারে খারাপ হয়ে গেছে সে। 
আর তিলি, গলার কাট|। সৌনাদুলির সাঁ"্বরের মেয়ে। দশ বিউনী মাগীর 
সমান হল। বিয়ে হচ্ছে না, টাঁক| নেই । বিজার বউ, যশোরের মেয়ে। তবু 
বিজা-ই যা একটু এ পোড়া সংসারের সান্বন।। তারপর ঝুমি! আহা, মায়ের 
ভাগ্যবতী মেয়ে! কতদিন বাদে দেখা । আর বে কোনদিন দেখা হবে, এমনি 
করে পাওয়া বাবে বুকে, নে আশ। ছিল না। £ 

যত কথা, তত কান্না । জীবনের যত শোক, সব বাঁধামুক্ত হয়ে হা হা করে 
বেরিয়ে পড়েছে। লীলারও মনে পড়েছে দাদার কথা | হেমন্ত। চোখে দেখা 
হল ন। আর। নে থে পোড়ারমুখী, পাপিষ্ঠা । ভগবান দেখতে দেয়নি। আর 
কতদিন পর দেখা । তারও বুকের মধ্যে কম উথালিপাথালি করেছে! 

ঘর ভরে গেছে লোকে । এ বাড়ির আরও ছুই ভাড়াটেরা এসেছে, পাঁড়ার 
লোক এসেছে কিছু কিছু। বিভয় মিস্তিরির পরিচর়েই সবাই পরিচিত। 
মিস্তিরির বোন-বোনাই এসেছে । দু’তিনজন হিনুস্থানী মেয়েও এসেছে। 
প্রতিবেশিনী তারা । কান্না দেখে সবাই গম্ভীর, কিন্ত কৌতুছলিত। সবাই 
দেখছে লীলার গায়ের গহনা, আর. প্রকাণ্ড মানুব মেবনাঁদকে । একটু চাঁষাঁড়ে, 
কিন্ত একটা দশাশাহী মান্য বটে । গোঁফ কী, হ্যা, বিজয় মিস্তিরির ভগ্নিপতি 
একটা মানুষের মত। দেখলে ভয় করে। লীলার কালো 
সবাই মুগ্ধ। 
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সকলেই যে খুশী আর মুগ্ধ, তা নয়। ওর মধ্যেই কেউ কেউ ঠোঁট বেঁকাঁল। 
- চোখ কুঁচকে চলে গেল। কান্নার পর সামান্ত পরিচয়ের পাঁল!। হ্যা, এই 
স্থহুমারির বড় মেয়ে। না, অভাগীর ছেলেপুলে নেই, একটি যা-ও বা হয়েছিল, 
মার! গেছে। মা বীর রুপা নেই। কেউ বলল, সে-ই ভালো, বেঁচে গেছে। 
কেউ বলল, আহা! অমন লক্ষ্মীমন্ত বাঁপমা। 

চালিস্‌ ততক্ষণে মালপত্র সব তুলে ফেলেছে ঘরে। তুলে পিপুলতলায় 
বসেছে গালে হাত দিয়ে, তাকিতে দেখছে ঘরের দিকেই । ঘরের সবাই কীদছে। 
তার মায়ের কথা মনে পড়ছে । হয় তো মা এখন কোথাও কোন বিলে অথবা 
জলায় নেমেছে! কলমি শাক ছি'ড়ছে কিন ছেড়া লুঙ্গি দিয়ে কুঁচো মাছ ধরার 
চেষ্টা করছে। অঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে হয় তো তার ন্যাংটো! ভাই-বৌনগুলি। তার 
বেগম মা। অর্থাৎ মায়ের নাম জোহরা বেগম। রহমনের কথা তাদের হয় তো 
মনেই পড়ছে না এখন। রহমন, অর্থাৎ চালিস্‌ নিজেই । 

ঘরের ভিতরে সুকুমারিই প্রথম কান্না থামাল। বলল, “তিলি, ঘ্বাখগে যা, 
চুলে ধরল কি না। চায়ের জল চাপাগে । বিজাটা খেয়ে যেতে পারল না৷ 

তিলি বলল, ‘বউকে যেতে বল মা, 

বউ তখনো ই করে তাকিয়েছিল লীলার দিকে । আড়চোখে দেখছিল 
মেঘনাদকে। তার কোলে শোয়া ছেলেটাও আঙ্গুল চুষতে চুষতে লীলাকেই 
দেখছিল । | 

সুকুমারি বলল, ‘কই গো বউ, ওঠ ওঠ ওঠ, ইা করে দেখছ কি?, 

উঠতে যাচ্ছিল যোড়শী, হাত চেপে ধরল লীলা । বলল, “ওমা, বিজাটা কি 
পাজী গো মা। বলল, বউটা যেন গোবর স্যাতা। কেমন দিব্যি টস্টস্‌ করছে। 
বিজাটাই বরং ভূত। কি বলিস্‌ লো বউ। আমি কিন্তু তোকে তুমি টুমি বলতে 
পারব না, আগেই বলে রাখছি। বড় কড়া ননদ, বুঝলি ?, 

ব'লে আরো কাছে টানল। যৌড়দী একটু হাঁসল। হাঁসিটি কেমন করুণ। 
স্ুকুমারি বলল, “সে তুই যা-ই বল্না, তাতে কি। তোর কত ছোট, তিলির 
বয়দীই হবে। তবে বড় কাজে কুড়ে ৷? 
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(সওদাগর )৭ 


লীলা বলল, “তাই নাকি লো? ব'লে সকলের সামনেই মেঘুকে-দেখিয়ে - তি 


5. 


বললে, “ভোর নন্দাইকে দেখেছিস্‌?, 

সুকুমারির অভিযোগে কোন বিকার ঘটল না যোড়শীর মুখের। তেমনি 
হেসে একটু ঘোমটা টেনে দিল। মেঘুর সবটাই ভাল লাগছিল, ঝুমির গালে 
তখনো জলের দাগ । কান্না ফোলা চোখ । 

-লীলা! খুঁটিয়ে দেখলে যোড়শীকে। ফসণ রং কিন্তু অবহেলায় বেশ খানিকটা 
বিবর্ণ । মাথায় চুলও অনেক, বীধে না, জট পাকাচ্ছে চুলে। নাকের নাক- 
ছাবিটি ছাঁড়া এক চিমটি সোনাও গাঁয়ে নেই, কাচের চুড়ি আর শশাখা। 

লীলা৷ বলল, ‘হ্য| মা, বউটাকে কি ওর বাপ মা একটু সোনাও দেয়নি ?? 

জবাব দিল তিলি, “দিয়েছিল, হার, চুড়ি, দুল, রুলি। সব বিক্রী হয়ে গেছে? 

নকুড সার নাক দিয়ে কয়েকট। শব্দ বেরুল। স্থকুমারি গম্ভীর মুখে বল্ল» 
“যা রাক্ষুসে পেট এই সংসারের ৷? 

নকুড় বলল, নিজের কপাল দেখিয়ে, 'এই কপালখানি তো সঙ্গেই রয়েছে। 
এ পাপ ধুলে যায় না, চাচলে যায় না, বরাত ।” 

মেঘুর মন বলল, থাক না এদব কথা এখন। তা-ই থাকল, লীলা আর ও 
প্রনঙ্দে গেল না। ছেলেটাকে তুলে নিল নিজের কোলে, বলল, “বাবা ।” 

নকুড় বলল, “কি রে? 

“বিজার ছেলে কিন্তু তোমার বংশের রং বদলে দিল । ছেলে তো! বেশ ফর্সণ 
হয়েছে, 

নকুড় বলল, হ্যা, বদলে দিয়েছে মা। তবে ফস রং কালো হতে কতক্ষণ 
বল্‌। বরাতের কালি না ঘুচলে সবই কালো ৷? 

ছেলেটা চীৎকার জুড়ে দিল। লীল৷ তাকে তুলে দিল যৌড়গীর কোলে। 
যোড়ণী চলে গেল শ্বাশুড়ির সঙ্গে সঙ্গে । ঘরের ভিড়ও ইতিমধ্যে পাঁতলা হয়েছে 
অনেকখানি। 

লীলা ফিরল তিলির দিকে । বলল, “কি লো, তুই তো একটা ধুম্‌দী মাগী 
হয়ে গেছিস।” তিলি লীলার সঙ্গে কথা বলার জন্যই বসেছিল। তিপির আর 


a৮ 


ATCT ০ টি ৩ উস tpt “5 


০ এক নাম ঠুমি, ঝুমির সন্ধে সাট মিলিয়ে ঠুমি রাখা হয়েছে। গম্ভীর হেসে বলল, 


৮ 


: * “তা” কি করব বল? 


ঠুমির হাসিটা রীতিমত গম্ভীর শুধু নয়, মানুষটাই যেন রীতিমত ভারী। 
সুমির মত ঘন কালো নয়। তবে কালোই । শক্ত বলিষ্ঠ দেহ। ঝুমির মত 
একছাঁরা নয়, দোহার! । সেজন্ত স্ফীতিটা নজরে পড়ে একটু বেশী। ঝুমি ইচ্ছে 
করলে, তার দেহের তীক্ষত! খাঁপে মুড়ে আড়াল করতে পারে । তিলি পারে 
না। শরীরের বাকা রেখাগুলি তাঁর বেশী উচ্ছ্বসিত। দৃষ্টি খোঁচা খায় | লহমীয় 
নজরে পড়ে । ঝুমির বাড়াবাড়ি নেই। জু অথচ এ বয়সেও তীব্র । 

ঝুমি বলল, “এখনো! বিয়ে হ'ল না৷ তে কবে হবে?” 

তিলি হেসে উঠল। বলল, “তার আমি কি জানি ।? ফিস্ফিদ্‌ করে বলল» 
এনা হলে কি করব বল্‌। বলে নিঃশব্দে হাসল জর নামিয়ে । বোধহয়, হঠাৎ 
লজ্জ| পেয়েছে বলে ফেলে । ঝুমি চকিতে একবার দেখে নিল মেদুকে | মেঘু, 
শ্বশুরের সঙ্গে দেশের কথা বলছে। বলতে বলতে ঝুমির দিকে চোখ ঘুরছে তার। 
তিলির দিকেও | তাঁর বাড়িতে লোক ছিল না। ছিল শুধু ঝুমি। সে রুমি 
আলাঁদী। বাঁড়ির বাইরেই যে সারাদিন গোলক ধাম আর তাস খেলেছে। 
অথচ বাড়ি ভরা মানুষ, তাঁদের হাঁসি কথা, এসবে তো বিতৃষ্ণ। ছিল না মেঘুর । 
‘যর ভরতি থাকবে, দে নিজে থাকবে গদীতে কীরখানীয়। সেখানেও ভরা 
ভরতি। সর্বত্র শুধু তরা। আত্মীয় সজন কারিগর কর্মচারী, সব কিছুতে ভরা। 
অনেক সংশয় সন্দেহের মধ্যেও, অনেক লোকের মাঝে ভাল লাগছে তার। মা 
বাপ ভাই বোনের মাঝখানে ঝুমিকেও অন্যরকম লাগছে । 

তিলি বলল, ‘চল্‌ দিদি, তোদের ঘরে যাই ৷? 

লীলা বলল, ‘আমাদের আবার ঘর কোথায়?” 

‘তোদের জন্য একট! ঘর নেওয়া হয়েছে, এবরের পাশেই। খালি ছিল। 
পাঁচ টাকা ভাড়া ।» 

দুজনে তার! দেই ঘরে এল। ছোট্ট অন্ধকার ঘর। মাঁটি দিয়ে ইটের 
গাখুনি দেওয়াল। চলা ফেরা করার জায়গাও নেই। দৌচীলা টিনের শেড 
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যেখানে ঢালু হয়ে নেমে শেষ, হয়েছে, সেখানেই এ চতুক্ষোন খুপরিটা রয়েছে । . ' 


চালাটা মাথায় ঠোকে প্রায় । লীলা বলল, “ওমা, এর ভাড়া পাঁচ টাকা ! তোর 
বৌনাই তো ঢুকতেই পারবে না।. অস্থরের মত চেহাঁরা__ 1” 

চমকে উঠল তিলি। স্বামীকে অসুর বলছে তাঁর দিদি! বলল, “অসুর 
বলছিস্‌ যে?’ 

লীলা বলল, “সেই রকমইত দেখতে, দেখলিনে ? 

অবাক হলেও তিলি ভাবল, হয় তো ওইটুকু তার দিদির প্রেমের খুন্স্থটি। 

বলল, “তোকে খুব ভালবাসে, না ?” 

“কে? তোর বোনই? মরন! মুখে আগুন ভালবাসার! সারা দিন রাত্রি 
তো ময়দার ড্যালা নিয়ে পড়ে থাকে। মেয়েমান্বের কিছু বোঝে না ও !? 

তিলি বলল, “যাঃ, তুই বেন মাইরি কি!” 

“তুই একবার চাঁনকে দেখ. তা” হলে ?? 

‘ও মাগো!» মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হেসে উঠল তিলি। তাঁরপর বলল, 
‘আমার তো দেখেই ভয় করে। কিন্তু তোকে কেমন করে দেখছিল বেচারী ।” 

লীলা বলল, “ওই রকম দেখে।' বলে আচমকা নিশ্বাস ফেলল একটা । 
তিলি বলল, “কতদিন বাঁদে তোকে দেখলাম দিদি । মাঁইরী, মনেই হত ন! বে. 
আবার কোনদিন দেখা হবে। খালি শুনতাম, তুই খুব বড়লোক, মেলা 
টাকা তোর! 

লীলা বলল, “আমার আবার টাকা কিসের। টাকা তোর বোনাইয়ের ৷ 

“তোর নয় বুঝি ?” 


লীলা ঠোট উণ্টে বলল, ‘চাইনে। ময়দার ড্যালা বেচা টাকা দিয়ে তোর 


বোনাই পাহাড় তুলুক, আমার কি?’ 

তিলি অবাক হল। দিদির গলায় যেন আগুণের আঁচ। তীব্র অসন্তোষ 
কিন্তু কেন? সবাই বলে, মেঘু ভাল মান্ব। খাটি মাহুয। আর এত গহন! 
দিদির গায়ে । গহনা শাড়ি হোঁক টিন বেড়ার বাড়ি। তবু চারঘরওয়ালা 
বাড়ি। চাঁকর, রাখাল, গোয়াল গরু। তবে? হ্যা, তবে মেয়েমানুষের তো 
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: »সর্বনাশের কত দিক খোলা রয়েছে। কতদিক। সেদিকে বোনাই ঠকানি 


তো? কিন্ত বোনাইকে দেখে তো তা মনে হয় না। আর কোথাও কিছু 
করবে, এমন মানুষ বোধি হয় নয়। 
তিলি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল। সংসারের কথা বলল। বউকে মা শুধু শুধু 


লাঞ্ছনা করে। কেন কে জানে। বউটা কিন্ত ভাঁলমানুষ। সাতে পাচে থাকে 


না। অনেকসময় সোনাঁদা রাগ করে। সোনাদা হল বিজয়। মুখে কিছু বলে 
না। কিন্ত কোনদিন বউ নিয়ে বদি সরে পড়ে, তবে কি হবে। সবাই যে না 
খেয়ে মরবে । মা বোঝে না । তিলির উপর কথা৷ বলতে এলে সে শুনিয়ে দেয়। 
তীর সঙ্গে পারে না। যত দোষ বউটার। অবশ্য একটু গোবেচারী, ঘুমকাতুরে, 
কেমন যেন বিমর্ষ সর্ববক্ষণ ! প্রথম এরকম ছিল না। এখনই হয়েছে। অনন্ত 


থাকে কাছে পিঠেই | জুয়া খেলে, মদ ভাং খায়। শোনা গেছে, একটা মেয়ে- 
মানষও আছে তাঁর। হপ্তা শেষে বাবা বায়, গিয়ে টাকা চেয়ে নিয়ে আসে। 


ইচ্ছে হলে দেয়, নয় তো নয়। বস্না তো ভেগেই গেছে। কেন জানে না, 
বস্নাকে নাকি তিলির ভালই লাগে৷ সংসারের সাতে পাচে ভাল লাগেনি তাই . 


'সরে পড়েছে। এবার গেছে অনেকদিন হল । আবার আসবে নিশ্চয়ই । দিদি 


এসেছে গুনলে একবার আঁসবেই। দিদির কথা সে বলত প্রায়ই । 
হঠাৎ গলা চেপে ফিদ্ফিস্‌করে বললে তিলি, 'জানিস্‌, বাবারও গুন্‌ কম 


“নয়। গীজা ধরেছে বুড়ো বয়সে। 


সুকুমারি চেঁচিয়ে বলল, ‘ঠমি, মেঘু আর ঝুমিকে জল দে, হাত মুখ ধু’ক। 
দোকান থেকে মুড়িটুড়ি যা হোক এনে দে।” 

লীল! বলল, ‘তুই দোকানে যাঁস্‌।” 

তিলি বলল, ‘কে আর যাবে? পাড়ার মধ্যেই দোকান, জানাশোনা 
সকলেই ।' 

লীলা অপান্দে একবার তিলিকে দেখে বলল, ‘অনেক বড় তো হলি। কারুর 
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দিদির গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলল তিলি, “তুই কি অধভ্য মাইরি ।” 
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“অসভ্য কেন, বল্‌ না? 


তিলি একটু গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, ‘ভেসে যেতে আঁর কি আছে, রল্‌; এ 


না। পাড়ে উঠতে হবে তো? তোর না হয় মেঘনাদ দাস জুটেছে। ভাসতে 
পারি, তুলবে কে? ভাসিয়ে নিতে তো অনেকেই আছে! 

বলে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। লীলা তীক্ষ চোখে তাকিয়ে রইল তিলির. 
দিকে। যেন বিশ্বাস হয়নি তাঁর পুরোপুরি। ভাসিয়ে নিতে যখন অনেকে 
আছে তখন নিশ্চয়ই অনেকের সঙ্গে ভাবও হয়েছে। তিলি বলতে চায় না 
তাঁকে। সে তিলির দিকে চেয়ে আঙুলের কড় গোঁণে আর বিড়বিড় করে। 

তিলি বলল, ‘ওকিরে দিদি? কি করছিস্‌কি?” 

লীলা বলল, “তোর বয়স হিসেব করছি ।? 

তিলি আবার হেসে উঠল খিল্খিল্‌ করে। “দূর দূর। তুই একেবারে মুখ- 
পুড়ি । হিসেব করতে হবে না চব্বিশ পার হয়ে গেছি গত জষ্টি মাসেই |» 

লীলা বলল, ‘হ্যা, তাই হবে। তুই আমার চেয়ে প্রায় ছ'বছরের ছোট ।” 

তিলি বলল, ‘তা কি বলবি এবার বল্‌।, 

লীলা বলল, “কি আবার । বয়স হয়েছে, চাপতে শিখেছিস্‌। সহজে কি আর 
বলবি” চে 

তিলি বলল ঘাড় দুলিয়ে, চাপৰো কেন। দশগণ্ডা লোক জুটিয়েছি, হল 
তো? এবার চল্‌, আমার সঙ্গে দোকানে যাবি ?, 

যেতে আপত্তি নেই লীলার। বাইরে যেতে আপত্তি তার কবেই বা ছিল। 
আজ নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ । বলল, ‘চল্‌, তোদের দোকানপাট দেখেই, 
_ আসি 
তিলি বলল, ‘তুই আবার বউ মান্ুষ। লজ্জা করবে না তো?” 
লীলা বলল, ‘বউ হয়ে লজ্জা করিনি। বাপের বাড়ি মেয়ে এসে লজ্জা 
পাবে?” মূ 

হাসতে হাসতে ছু'বোনে বেরিয়ে গেল। রাস্তাটার নাম, আচার্য প্রফুললচন্দ 
রোড। রোড না হয়ে লেন হলেই যেন শোভা পেত। তা" ছাড়া এখানকার, 
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5.5 পৌরসভা কেন বে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের নামের প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা দেখাতে 
গেল, অনুমান, করা মুশকিল। বোধ হয়, এটা প্ররুন্ন্দ্রে ভাঁগ্য। পৌর 
কর্তাদের গৌরববোঁধ। | 

৷ ইতিমধ্যে খানিকটা বেলা হয়েছে । রোদ উঠেছে আকাঁশে । আকাশের 

এদিকে ওদিকে মেঘও ছড়িয়ে আছে। 

ঝুমি ঠুমি ছুই বোনকে রাস্তায় দেখে অনেকে উকি ঝুঁকি দিল। মেয়েরাই 
বিশেষ করে। কয়েকটি ছোট মেয়ে তো সঙ্গে সঙ্গেই চলল । একটি বউ চেচিয়ে 
জিগেস করল, ‘ও ঠুমিদি, কোথা যাঁচ্ছগো ছুই বোনে ?” 

তিলি বলল, 'দৌকানে।, বলেই ছু বোন হেসে উঠল খিলখিল করে। 
অকারণ হাসি। এ দেখে, ও দেখে । ' পথ চলতে চলতে আবার ফিরে ফিরে 
দেখে কেউ কেউ । কে? বিজয় মিস্তিরর বোনেরা ? কেউ বলল, খাঁসা ! কেউ 
বলল মনে মনে, নচ্ছার । | 

দোকানদার অমৃত | লোকে বলে অমর্ত মুদ্ী । যণুরে মানুষ । কুণ্ডকুলের 
শিরোমণি, জাত বৈষ্ণব। বিজয়ের শ্বশুরবাড়ির গায়ের লৌক। সে স্বাদে 
বনিষ্টত। আছে । কপালে বুকে ডানায় রবকলি আীঁকা। গলায় চার ফেরতা 
কষ্টি। নাভির নিচে কাঁপড়। কোমর ভরে কালো দাগ । অবসর সময়ে ওই- 

বর্ধনে চুলকনো! অমুতর বিলাস । 

দুই বোনকে দেখেই অমৃত একেবারে অবৈষ্ণোবচিত লাঁফ দিয়ে উঠল । 
আপ্যায়নটা অবধ্য বৈষ্বোচিতই হল। বাকী খন্দের যার! ছিল তাঁদের ফেলে 
বলে উঠল, “কে, তিলুদিদি? সঙ্গে নিশ্চয়ই বড়দিদি। কী ভাগ্যি! শুনেছি 
এয়ারা এসেছেন । আসেন আসেন, বসেন | ৃ 

লীলা তিলি, দুজনেই হেসে উঠল। তিলি ফিদ্‌ফিস্‌ করে বলল লীলাকে, 
‘যে দশগণ্ডা জুটিয়েছি, এটি তার একটি ৷, বলেই আবার দুজনে হাসি। 

তিলি মুখ ফুটে বলল, “বসব না অমর্তদা। আধসের মুড়ি দাঁও ৷’ 

আধসের? এত মুড়ি খাবে কে? কিন্ত অমৃত কিছু বলল না সে বিষয় । 
তাঁর তেলচিটে বেঞ্চিটা দেখিয়ে বলল, “বস, বম । আসোই তো না আজকাল । 
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আজ বড়দিদি এসেছেন, তা-ই । খালি তো মুদী নই, বিজয়দর্শর শ্বশুরবাড়ির ক. 


গীয়ের লোকও তো বটে। কি বলেন বড়দি 1, 

বলে এমন করে লীলার দিকে তাকাল যে, লীলা হেসে লুটিয়ে পড়ল তিলির 
গায়ে। অন্যান্য খন্দেরদের মধ্যেও হাসিটা! ছড়াতে লাগল। দু’ একজন বিরক্ত 
হল। তিলিকে অনেকেই চেনে। লীলাকেই দেখছে সবাই আঁজ। লীলার 
অলঙ্কার দেখছে বড় বড় চোখে। 

অমৃত বলল, ‘বস, দুটো মিষ্টি আনাই 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল তিলি। বলল, “মুড়ি দেবে, না চলে বাব? মিষ্টি 
খাওয়ার সময় নেই এখন ৷? 

তিলির এ গান্তীর্যকে বড় ভয় অমৃতর। যেন দুরন্ত দাড়া বাছুরটি ধরবার 
জন্য দড়ি নিয়ে এদিক ওদিক করা । টপ, করে ফানটি গলিয়ে দিয়ে বাধা। 
কিন্ত ধরে বাধ! বার না কিছুতেই । দামড়া বাছুর তো নয়, তিলি বে সেয়ান! 
বক্না। হতাশ হয়ে যেন সাময়িকভাবে দড়িট। কোমরে বাঁধল অমৃত । হেঁ হে 
করে বলল, ‘দিচ্ছি গো দিচ্ছি, রাধেরুষ্ণ। দেখেন বড়দি একল! থাকি, হাত 
পুড়িয়ে রোধে বেড়ে খাই। আর এই কল মিল জায়গা। চোদ পুরুষ অনাচার 
শা করলে, এ জায়গায় কোন শালা আসে না। তা? একটু... 

তিলি বাধা দিয়ে বলল, ‘তুমি আর পনর পুরুষে অনাচার কর না 
অমর্তদ| 1” 

কে একজন বলে উঠল, ‘যা বলেছ তিলুদি। 

ছুই বোনই তাকাল। এ পাড়ার বিষ । কাজ নেই লোৌকটার। 
সংসারেও কেউ নেই। ভবঘুরের মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়। মাথ৷ 
ভরতি চুল। মুখটা দেখলে বোঝা যায় বেশ সুপুরুষ দেখতে ছিল। রীতিমত 
শক্ত সমর্থ লম্বা চওড়া মানব । এখন আর মাংস নেই, শুধু হাড়। হাড়গুলিও 
এত মোটা যে, ওকে রোগা মনে হয় না কখনো । 

অমৃত ভেংচে উঠল, 'বা বলেছ তিনুদি। সাত সন্কালে ধার চাইতে এসে 
আবার ফোড়ন কাটা কেন? যাও, কিছু পাবে না। 
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বিষ, বলল উদাসীন শ্রেষ ভরা গলায়, ‘খচে গেলে দাদা ? 

সেদিকে কান ন। দিয়ে খুব গম্ভীর হয়ে অমৃত বলল, ‘তা হ্যা বড়দি, দেশের 
হালচাল কেমন দেখে শুনে এলেন। ভাগাভাগি নির্ঘাৎ, না? 

অমৃতকে দেখে অবধি লীলার হাঁসি সম্বরন হচ্ছে না। বলল, ‘তাই তে 
শুনেছি।? অমৃত তু তু করে উঠল, “আহা, অতবড় কাঁরবার। আর 
সিরাজদিঘার মত বন্দরে। তবে হ্যা, খাঁটি মান্সম। আবার হয়ে যাবে। 
ফাদতে পারলে এখানেও জমবে মন্দ না৷? গল! চেপে বলল, “তবে হ্যা, ওই 
পশ্চিমাদের সঙ্গে পাঁলা দিতে হবে। খুব জোর কমনিশন্‌ চালাতে হবে।' 

কমনিশন্‌ হল কম্পিটিশন্‌। গল! ছেড়ে, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেন করল, ‘আচ্ছা, 
যশোর জেলাটাঁও কি পাকিস্তান হয়ে যাবে বড়দি ?, 

তা তো জানে না লীলা। ভাগাভাগি কবে হবে, কতখানি হবে, সে তার 
কিছুই জানে না । কোথায় ব্যবসা ফাঁদলে কি হবে, সে কথা সে তিলেকের 
তরেও কোনদিন ভাবেনি। সে তো ছুটছে। দিবানিশি ছুটছে কিসের 


পেছনে । এক নিদারুণ অতৃপ্তি তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তাঁকে পেছনে 


ফেলে ছুটেছে সে দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্যা। হয়ে । সে কেন অতশত ভাববে । যার 


নিজের ঠিক নেই, সে পরকে দেখতে যাবে! 


অমৃতকে জবাব দিল তিলি, 'মেয়েমান্ুষ অত খোঁজ করে না। তুমি মুড়ি 
দাও দিকিনি |, 

অমৃত মুড়ি দিল। পাল্লা ঝৌঁকতা দেখে ছু মুঠো কম দিল। দিয়ে আবার 
একমুঠো ফাউ দিল। তিলি বলল, “বেশী দিলে যে।” 

অমৃত বলল, ‘না দিয়ে যে পারিনে গো। 

তিলি বলল, “কত বেশী দিলে, আমিও হিসেব রাখছি ৷? 

বলে আবার দু’বোন হেসে উঠল । শেষ মুহূর্তে মুখ খুলল লীলা । বলল» 
‘মুদীর চেয়ে পাল্লাটার পেরাণেই রস বেশী দেখছি ৷? 

সকলেই হেসে উঠল। কৌচড় ভরে মুড়ি নিল তিলি। কিন্তু অমৃতের 


সুখটা কালি হয়ে গেল। পাল্লার চুরিটা ধরা পড়ে গেছে। সেজন্য পাল্লার প্রাণ 
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বলে অমৃতর প্রাণে খোঁচা দিয়ে গেল। কিন্ত কি করবে ? অভ্যাস হয়ে গেছে . 
এমন, যাকে ভাল লাগে পাল্লাটি তাঁকেও ঠকিয়ে বসে । a 
দুই বোন বেরিয়ে এল রাস্তায় । সবাই তাঁকিয়ে রইল উহ) 

অমৃত কোমর চুলকোতে চুলকোতে মনে মনে বলল, ‘হ'। দুটিই সমান৷’ 

হেলে দুলে চলেছে ছুই বোন্‌। দূর থেকে কে গেয়ে উঠল, 

‘সাথী ছোড় গয়ে, 
অব্‌ কহী বসেরা আপনা? । 

তিলি বলল, ‘শুনলি তে|! ভাসিয়ে নেওয়ার অনেক আঁছে। জলের: 
অভাব কি”? ডুবলেই হয়।” 

লীলা বলল, “কে লে ?” 

“কে আবার? দশগণ্ডার আর একজন। বোধহয় পকেটমার, নয় তে 
সি'দেল চোর। আর একটু ভাল হলে হয় তো, ফেরেরবাঁজ গুণ্ডা, চাঁওয়ালাও 
হতে পারে |” বলে হাঁসতে গিয়েও হাসিটা উদ্দাম হয়ে উঠল না। লীলা! হাঁসল' 
খিলখিল করে। সত্যি, ভেসে যাওয়ার জন্য কত নদী আছে এ বিশ্ব সংসারে । 
নদী খাল বিল গাং। কীচা পাকা পঙ্ধিল গভীর নর্দমাও আছে ছড়িয়ে আনাচে 
কানাচে, পথের আশে পাশে । তাতেও কত শ্োত॥ ভেসে যেতে কি আর 
আছে। শুধু পার পাওয়। যাবে না কোনদিন। অথচ প্রতি পদক্ষেপে 
চোরাবালি । তল! ক্ষয়ে যাওয়। পাড় । প্রতি মুহুর্তে পড়ি পড়ি, মরি মরি। তবুও 
ন যযৌ, ন তন্থৌ। ভাসা যায় না, দাড়িয়ে থাকা যায় না। দিদি এর কি 
বুঝবে ! যার আছে মেঘনাদ দাশ, তিলির কথা সে বুঝবে ন! 

বুঝবে না! যার আছে মেঘনাদ দাশ, অষ্টপ্রহর তারও জীবন জলতরঙ্দে 
রাঁকা। সেই বাকা স্রোতের গতিবিধি তিলি ব| কি বুঝবে ! 


নকুড় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংবাদ নিল দেশের । মেঘনাদকে সে বরাবরই একটু: 
ভয় করে। ভয় নয়, বোধহয় সমীহ করে। জামাই হলে কি হবে। জামাইয়ের: 
জীবনবৃত্তান্ত তার কাছে এক অত্যাশ্চর্য কাহিনী। তা ছাড়া তাঁর বিশ্বাস 
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লোকটার উপর মা লক্ষ্মীর নজর আছে সব সময়। নজর সেটা। নইলে? 


' লালামিঞা তো তাঁকেও সাহাব্য করেছিল কিছু। দে তৌ কিছুই করতে 


পারল না জীবনে | আঁর এই মদনসা'র ব্যাটা তার জামাই । দূর পথে পাঁড়ি 
দিতে মনসা অনেকবার এসেছে তাঁর দোকানে সৌনাছুলির চরে। নবুড় মুড়ি 
বাঁতাসা খাইয়েছে তাকে। খবরাখবর জিজ্ঞেদ করেছে ৷ মদনসা’র দুঃখে 
আঁহা উহু ও যে না করেছে, তা নয়। হোক ভাঙ্গা দোকান। তবু মদনসা”র 
মত তাঁকে দেশে দেশান্তরে বেড়াতে হয়নি ঘুরে। সে বরং মদনদীশকে পরামর্শ 
দিয়েছে, ‘বুঝলেন কি না৷ দাশমশাই, অনেক বয়ন হল। আর ঘোরাঘুরি করে 
কিহবে। যা হোক টিম টাম্‌ সাজি নিয়ে বসেন সিরাঁজদিঘার বাঁজারে। 
ছেলেটা আছে, তাকেও কাজে লাঁগান। ছুটি মানুষ আপনারা। চলে 
যাবে কোনরকমে 1” নকুড় নিজে ভয়ানক গা ভাঁসানো মানুৰ । জীবনে কখনো 
সোনাদুলির বাইরে যায়নি । শত অভাবে অনটনেও নয়। সৌনাঁছুলি থেকে 
যেদিন বেরিয়েছে, সেদিন চিরদিনের জন্তই বেরিয়েছে । সে কি বুঝবে 
মদনদীশের কথা । মদনদাশ তাই তার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকত। 
যার মাথায় লক্ষ্মণসা”র দেনা, ভিটে মাটি বন্ধক, তাঁকে নকুড়সা এসব কি 
বলছে। i 

সেই নদনদাঁশের ছেলে। তাঁর জামাই মেঘনাদ । আজ হঠাৎ জীবনে 
একটা ধাক্কা খেয়ে ছুটে এসেছে এখানে । এ ধাক্কা সামলে উঠতে কতক্ষণ । 
নকুড় ভাবে, ভগবান যা করেন, ত! মঙ্গলের জন্যই করেন। বোঁধ হয় মেঘনাদকে 
এ ধাকীটা ভগবান দিয়েছেন নকুড়ের মুখ চেয়েই । যেন দেশব্যাপী ধাক্কাটা 
শুধু মেবনাঁদকে কেন্দ্র করেই। হয় তো, এখনো আশ! আছে নকুড়ের ! মেখুর 
ভেতরের অবস্থা! সবটা না জানলেও» কিছুটা অনুমান করতে পারে সে! মেঘ- 
নাদের সঙ্গে জীবনটাকে জড়ালে, লক্ষ্মীর স্পর্শলাভ ঘটে যেতে পারে এ বয়সে । 

নকুড়ের ব্যর্থ হতাশ জীবনে আশার আলো নিয়ে এসেছে মেঘনাদ। তার 
ভাটা পড়া রক্ত ধারায় চোরা বাঁণের গুনগুনানি বাজছে। সে নিজে একজন 
সাহা । হয়তো গদীতে বসার স্থযৌগ আসবে জীবনে । মহাজন নামের গৌরব 
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অর্জন করতে পারবে । এই অষ্টপ্রহর ভাঙাচোরা সংসার, অভাব অনটন মিটতে 
পারে। বিজয়ের কলে খাটা পয়সার সান্বনা প্রয়োজন হবে না। অনন্তের, 
ভিক্ষার দান নিতে হবে না আর হাতি পেতে । বসন্ত, বসনা যদি মরেও যায়*--। 
না-ই বা মরল। যা খুশি তাই করুক। লক্ষ্মীমন্ত মানুষ যখন এসেছে এ 
সংসারে, তখন তার শ্রী ফিরতে পারে। গলার কীটা তিলিটার ব্যবস্থ। হয় তো 
মেঘনাদ এবার নিজেই করবে । " 

তাই যখন দে মেবনাদের হাত ধরেছিল, সেই স্পশে'র মধ্যে তাঁর অসহায়তা 
ও আশা ব্যক্ত করেছিল। মেঘনাদ স্পর্শ বোঝে। তলিয়ে বিচার করতে 
জানে না। শ্বশুরকে তাঁর ভাল লেগেছে। হতাশায় হোক, আনন্দে কিংবা 
সেহে হোক, ওই স্পশ”টুকুর প্রয়োজন ছিল মেঘুর। | 

নকুড়সা ঘন ঘন গলার কষ্টি হাতড়াচ্ছে। অনেকদিনের পুরোনা কণ্টি। 
তেলে জলে কালো কুচকুচে হয়ে উঠেছে এখন। কোনদিন টেনে ছি'ড়ে 
ফেলার কথা চিন্তাও করতে পারেনি সে। তেমনি উত্তেজিত মুহূর্ত কোনদিন 
আসেনি তার জীবনে । 

মেঘু বলল ধানমণ্ডাইয়ের সেই সাহেবের কথা। তাঁর পরামর্শ ও মতামত। 
নকুড় বলল, ‘অতি সত্যি কথা বাবা । এগানকার লোকেও দেখছি, দেশ 
ভাগাভাগি চার। ধানমণ্ডাইয়ের সায়েব তোমার সত্যি ইষ্টজন। দেশ ভাগ 
হবেই। আগে এসে ভালই করেছ। এখন তোমার মনে অনেক দুঃখু, কষ্ট- 
ভয়। বুঝি তো। অমন সাজানো জিনিস ফেলে চলে এসেছ। ভাঁব, মাথা 
ঠাপ্ডা করে, মন দিয়ে ভাব । দেখ, শোন, ঘোর এদিক সেদিক। তাঁরপর 
ভেবে-চিন্তে কাজ আরম্ভ করা যাবে৷ 

নকুড়সা'র আর তর সইলনা। বলে ফেলল, “বুড়ো হয়েছি। এ হাড়ে 
ভেন্্‌কি খেলবে না ঠিকই । তবু তোমার কোন কাজে যদি লাগি, সে আমি 
করব । তোমাঁকে বলতে হবে না। তোমার বাবা থাকলে যা করত, আমিও 
তাই করব। তুমি এখানকার হালচাল দেখ, এদিকে দেশেরও যা হয়, একটা 
কিছু হয়ে যাক। ধীরে সুস্থে আরম্ভ করা যাবে ৷ 
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"_ নকুড়সা’কে বিশ্বাস করল মেঘু। ওটাই লালমিঞার শিক্ষা । যদি মন 
বলে, তবে আগে বিশ্বাস কর। বিশ্বান করে যদি ঠকতে হয়, তবে ঠক। 
ঠকে, ঠেকে শেখ ।' চিরদিন কিছু আর ঠকতে হয় না মানুষকে । তবু বিশ্বাস 
আর ভরসা তো এক কথা নয়। তেমন ভরসা নেই মেঘুর। বিপিন থাকলে 
ভরসা করতে পারত মেঘু। তবে আপাতত বিশ্বাসটাই প্রয়োজন । মনের 
কথা বলেছে নকুড়। অতবড় জিনিস ফেলে এসে মন মুষড়ে গেছে, ভেঙ্গে 
পড়ছে। আবার আশাও দিয়েছে। হয় তো তাই। মেঘু তাঁর নিজের উপর তে! 
বিশ্বাস হারায়নি। 

জমিজমা-ঘরবাঁড়ি-গদী কারখানার কথা উঠল। কে দেখবে গুনবে, কার 
উপরে ভার আছে? বিপিনের উপর। বিপিন? নকুড়ের কুঞ্চিত কপাল 
সৰ্গিল হয়ে উঠল । শত হলেও একজন কর্মচারী মাত্র। 

বলল, “সেটা কি ঠিক হয়েছে বাবা ?? 

মেঘু বলল, “কোন্টা ?” 

আন্দাজ করতেই পারেনি মেবনাদ। নকুড় বলল, “এই বিপিনের উপর 
সব কিছু.*ঃ 

জর ছুটো কুঁচকে উঠল মেঘনাদের। তাঁর নিজের ভালমন্দের উপর একমাত্র 
লালমিঞার কথাই তাঁর সহ্‌ হত। আর মনে মনে যদি কাউকে সহ হয়ে থাকে» 
ভালবেসে থাকে, সে হল বিপিন। নকুড়কে .সে কতটুকু জানে, যত জানে 
বিপিনকে ! তার কাছে নকুড় বিপিন আকাশ পাতাল তফাৎ। হলই বা 
শ্বশুর, আর একজন কর্মচারী মাত্র । বিপিন তার ছুর্দিনের সঙ্গী । 

মে খালি বলল, ‘ঠিকই করেছি। বিপিন ছাড়া আমার আছে কে ?' 

কথাট। লাগল নকুড়ের বুড়ো বুকে। বিপিন শ্বশুরের চেয়েও বড়! 
বিশ্বাস বলে কথা । হবে হয় তো তাই। বিরক্ত করতে চায়না সে মেঘনাঁদকে । 

মেঘনাদ বলেই ফেলল, “বিপিনদাস্টা এলে তো বাচতাম। আসতে 
চাইল না। বললে, তোমার গলগ্রহ হয়ে থাকব না এখন। কাজ আরম্ভ 
হোক, তারপর যাব। বড় খাঁটি মানুষ । 
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দু'হাতে কনি খু'ঁটিতে খু'টতে বলল নকুড়, ‘তা ভালই |” -.. 

মনে মনে বলল, “কত খাঁটি তা ভগবান জানে ৷? পু 

তারপর অন্ান্ ব্যবসায়ের কথা উঠল। লক্ষ্মণ সার খবর কি। কি রকম 
চলছে তাঁদের কারবার । ছুরাবস্থার কথা নকুড় জানে । এও জানে লক্ষ্মণসা’র 
নাতনিকে কেন বিয়ে করে নি মেঘনাদ । কিন্ত লক্ষণসার ছুরাবন্থায়ও 
মেঘনাদের ' দুশ্চিন্তা ॥ বলল, “কোনরকমে চলছিল। তাঁর উপরে এই 
ভাগাভাগি । কি হবে বলা যায় না। শত হলেও ব্যবসায়ী মানুষ। চোখের 
সামনে নষ্ট হয়ে বাঁচ্ছে। এসব দেখা যায় না ॥? 

মেঘনাঁদের সরল হৃদয়টি পরিক্কার ফুটে উঠল নকুড়ের চোখের সামনে । 
পিতৃ শক্র লক্ষনসা"র প্রতিও কোন রাগ নেই মেঘনাদের। বিভ্ষ্া 
আঁছে। কিন্ত কারুর লক্ষ্মীলাভে তার হিংসা নেই । বরং মার খেলে কষ্ট 


পায়। 
লালমিঞা বলত, শোধ নিবি অন্যরকমে ৷ সত্ভাবে। পড়ে গিয়ে আছাড় . 


খেল আর তুই দাত বের করে হালি । একে বলে জানোয়ারের হাসি । 
নিজের চেষ্টায় উঠে দাড়া, দেখবি, হিংসা নিয়ে সে তোর পায়ের তলায় দাড়িয়ে 
আছে। এবার হাঁত বাঁড়া, ওকে তোল । তুলে দাড় করিয়ে দে। এর নাম 
শোধ আর বদি ছুবমন মরণ বাড় বাড়ে, তবে তোর সাচ্চাপনার আগুনে সে 


এমনিই পুড়ে মরে যাঁবে। 
তবে আজকের কথা আলাদা । আগুন লাগতে যাচ্ছে সকলের ঘরে। 


বকে কার ভিটেয় জল দেয়। যে যার নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। লক্ষ্মনসা’র কথা৷ 
ভাববার অবকাঁশ নেই মেঘনাঁদের। ভাবতে চায় না সে। 

জামাই শ্বশুর কথায় ব্যস্ত । দরজার আড়ালে এসে দাড়াল লীলা আর 
তিলি। তিলির হাতে কানা উচু কলাইয়ের থালায় মুড়ি । তেল নুন্‌ পেয়াজ 
লঙ্কা দিয়ে মেখে এনেছে । এক হাঁতে মুড়ি, অন্য হাতে চাঁঃয়ের গেলাস। 
আসিতে আঁসতে তিলি দাড়িয়ে পড়ল ! 

লীল! বলল, ‘দাড়ালি যে। তোর আবার লজ্জা করছে নাকি ?, 
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তিলি বলল, “লজ্জা না ছাই। মাইরী, তোর বরের চেহারা যেন বিজলী 
কারথানার মিঞা টিগডলের মত। আমার ভাই বড় ভয় করছে।” 

* লীলা বলল, “তখন বললাম যে তোকে চেহারার কথা । দেখ না, চেহারাটা! 
দেখলে ভাল মানুষ মনে হয়। ও তো টিণ্ডেল-ই । নিজের কারখানার টিণ্ডেলের 
কাজ ওর কখনো পছন্দসই হত না। নিজে গিয়ে তুল তাতীতো ॥ 

ঠোঁট উণ্টে বলল, “তবে ভয়ের কিছু নেই । দেখতেই ওই রকম । চল্‌ না।, 

মনে মনে অবশ্য তিলির অন্য কথা ছিল। প্রথম দেখায় সেকথা মনে 
আসেনি । এখন বড় জড়োসড়ো হয়ে উঠল। তার এই অনুড়া এত বড় 
শরীরটা দেখাতে মরমে মরে যাচ্ছে সে। না জানি কেমন করে দেখবে। 
কি না জানি ভাববে এতবড় আইবুড়ো মেয়েটাকে দেখে । মানুষের মন যে 
বড় বিচিত্র! এত বড় মেয়ে ঘরে, বিয়ে হয়নি ! অমনি যেন কি এক বিচিত্র 
রহস্য উকি-ঝুকি মারতে থাকে সে মেয়ের চোখে মুখে, সারা দেহে । মানুষের 
চোখ দিয়ে তিলি নিজেকে অনেকবার এমনি দেখে লজ্জায় ও ব্যথায় জড়োসড়ো 
হয়েছে। এখন আর হয় না। তবে, মেঘনাদ নতুন মান্য । অনেকদিন 
পর দেখা; হয় তো ই! করে তাকিয়ে থাকবে । 

লীলা বলল, ‘নাকি, বন্ধুয়ের প্রেমে পড়ে গেলি |” 

দু'বছর আগে হলে মুড়ির থাল! শুদ্ধ মারত তিলি লীলার নাথায়। খালি 
বলল, “তোর মুখে আগুন মুখপুড়ি ৷? 

লীলা হেসে বলল, ‘মুখে আগুন নয়, তোর মু । তুই.কি তাই ভেবেছিস্‌ 
নাকি ওকে। ও এখন ওর নিজের কথায় মত্ত । কাউকে ওর মনেও নেই, 
চোখেও নেই। সে বোধ থাকলে তো ভালই হত? 

দূর হ, দুর হ তুই 

বলে তিলি এসে পড়ল সামনে । সঙ্গে সঙ্গে লীলাও এল। 

লীলা ঠিক বলেনি। যেমন ঠিক বিচার সে কোনদিনই করতে পারেনি 
মেবনাদের উপর । দুবোনকে একসঙ্গে দেখে, মেঘনাদ খুশি হয়ে উঠল । তবে 
তার খুশি ধরা মুশকিল । হঠাৎ অনেক দিন পরে এক নতুন ঘরোয়৷ স্বাদ পেল 
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দে। বাপের বাড়ি এসে লীলার অষ্টপ্রহর অতৃপ্ত প্রখর মুখ যেন শান্তিময়ী 
দেখাচ্ছে। কাছে, হাসছে, ঘুরছে বোনের সঙ্গে সঙ্গেই । অখণ্ড কাজের জীবনে, 
বাড়ি ফিরেছে দে চিরদিন অতৃপ্ত মনে। ফিরেছে বেদের ডেরায়। লোক নেই 
জন নেই, দুটো কথা বলার মানুষ নেই এক লীলা ছাড়া। আর লীল! থেকেছে: 
তার নিজের লীলা নিয়ে । 

মুড়ি দেওয়ার আগে হাত বাড়িয়ে মুড়ি নিল সে। মুড়ি কিছ কম হয়েছে 
তারপক্ষে। তা হোক! খাওয়াটা তো সব সময় বড় নয়। 

নকুড় বলল, ‘ঠুনিকে তোমার মনে আছে তে! ?, ৃ 

এতক্ষণে গৌফের ভেতর থেকে মেঘনাদের দাঁত দেখা গেল। বলল, 'হ্য।, 
মনে আছে, অনেক বড় হয়ে গেছে? 

লীল! চিমটি কাটল তিলিকে। তিলি ছটফট করতে লাগল পালাবার জন্য৷ 
যা ভেবেছিল তাই । বড় হওয়া» শুধু বড় হয়ে যাওটাই বড়। নকুড় তাড়াতাড়ি 
একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “কি করব বাবা, এখনো ছু'ড়িকে বে’ দিতে পারলাম 
না। বোঝ তো৷ সবই ৷’ 

মেঘনাদ তবু হাসল ছু'বোনের দিকে তাকিয়ে। যেন নকুড়ের কথাটা 
হাসিরই। 

নকুড় আবার বলল, ‘মুড়ি তো! দিলি ॥ একটু হাত-মুখ ধোঁয়ার জল দে।” 

তিলি চা নামিয়ে দিল। মেঘু ভ্রু কুচকে বলল» “এ কি, চা? ওসব খাইনে। 
অতব্ড় বাবু এখনো হইনি । শত হলেও গেঁয়ো বাঙ্গাল তো ৷? 

চা খাওয়াটা তার কাছে বাবু হওয়ার সামিল। ওটা তার ছোটকালের 
সংস্কার। 

তিলি বলল, “ওটা বুঝি বাবুর! খায়? আমর! বাদ্দাল গরীবেরাই তো ওই 
খেয়ে থাকি |” 

“চা। খেয়ে ? ওরে বাপরে । আমি পারব না। তোমার দিদিকে দেও ।” 

দুই বোন চোখোচোখি ক'রে হেসে উঠল। তিলি বলল, ‘আপনি না খেলে 
দিদিও খাবে না ৷ 


লীলা বলল, 'আঁমীর বয়ে গেছে 
" যেন সমন্তা সমাধানের উদ্দেশ্যেই নকুড় বলল, 'তা”লে আমাকেই দে ॥' 

মেঘনাদ ভেবেছিল, ঝুমি মুখ বাঁমটা দেকে.তাঁর কথাঁয়। কিন্তু আঁজ সে 
যেন সিরাজদিঘার ঝুমি নয়। আঁজ সে মায়ের মেয়ে, ছোঁট বোনের দিদির 
মত কথা বলছে। 

তিলি বলল, ‘দিদি তুই বউকে জলট। এনে দিতে বল্‌ । আমি তোদের এই 
চালিদ্‌ না ফালিম্‌, ওই ছোড়াকে চাঙ্ডি মুড়ি দিয়ে আসি” 

চলে গেল দুই বোন একনন্বে। জল এনে দিল লীল! ৷ একটুখানি সময়ের 
মাত্র ফাক । এরই মধ্যে আবার মেবনাদের মনে ভিড় ঠেলে এসেছে অনেক 
কথা। এখন মনে মনে শুধু আলে|-ছায়ার খেলা। আশা নিরাশার দোল। । 
তৰু ভাল। ধাননগ্ডাইয়ের সাহেবের কাছ থেকে আসার দিন থেকে সে মুখ 
খুলতে পাঁরেনি। কিছু ভাবতে পারেনি। এখানে এসে পৌছনোর পূর্বমুহূর্ত 
পর্যন্ত নিকষ অন্ধকার ভরা ছিল মন। এখন মাঝে মাঝে আলো! দেখা দিচ্ছে। 
নতুন করে কাজের কথা ভাবছে দে। 

তাঁর নীরব মুখের দিকে তাকিয়ে নকুড়ও নীরব । সে যেন শোল মাছের 
পিছনে পিছনে ল্যাজ! হাতে শিকারী । নিঃশব্দে অনৃশ্টে ফিরছে জলে জলে। 
হয় তো উপমাঁটা। একটু নিষ্ঠুর হল। তবু$ এমনি ভাঁবেই যেন, মেঘুর মনের 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করছে সে । 

মেঘুও অন্যমনে নিরীক্ষণ করছে এখানকার মান্ষগুলিকে। খানিকটা 
অনাবধানে, অন্তমনে । লীলা জল এনে দিলে । চোখ বীকিয়ে একটু তাঁকাঁল 
মেঘুর দিকে । বলল, “গায়ের জামাটা যে গায়ে গায়ে পচল। বাগেরহাটের কাপড় 
যে আর চেয়ে দেখা যায় ন।॥ খুলতে হবে, না কি?” 

সতা, জামাটা এখনো ভিজে রয়েছে। বলল, ‘হ্যা, এই যে খুলছি।* 

বলে সে লীলার দিকে একমুূর্ত তাঁকিয়ে রইল। বোধহয় এমনি করে 
তাকিয়েছিল অনেকদিন আগে। লীলার নাকের ডগা কেঁপে উঠল একটু ৷ 
হঠাৎ একটু বিচিত্র হেসে বলল, “মাথা একটু ঠাঁণ্ড| হয়েছে মনে হচ্ছে ?? 
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(সওদাগর )৮ 


মেঘনাদ উচ্চরবে হাসতে গিয়ে থেমে গেল । নকুড় রয়েছে। জামাটা! খুলে. 


ফেলে তুলে দিল লীলার হাতে । শক্ত বিশাল শরীর। ফন গায়ে ঘামাচি উঠে... 


লালচে দেখাচ্ছে। দরজার কাছে গিয়ে মুখে হাতে জল দিল । বিজয়ের বউ “ 
নিয়ে এল গামছা । লীলাকে বলল, ‘এই নেও দিদি ৷' 

লীলা বলল, “আমাকে কেন, তুই দে? 

ভাজকে ঠাষ্ট্রা করে বলছে লীল! কথাটা । একটু লজ্জা দেওয়ার জন্য । 
কিন্তু ষোড়শী ঠাট্টা বোঝে কি না কে জানে। হা! করে তাকিয়ে রইল একমূূর্ত 
লীলার দিকে। আবার ঘোমটা আর একটু টেনে দিয়ে গামছাটা হাত বাড়িয়ে 
ধরল মেঘুর কাঁছে । 

লীলা হেসে উঠল খিল্খিল্‌ ক'রে। 

চমকে উঠল নকুড়। অনেকদিন আগের, সোনাছুলি চরের কথা৷ মনে পড়ে 
যাচ্ছে হাসি শুনে। অনেকদিন আগের সোনাছলি চরের এক বীভৎস ঘটন|। 
যেন একটা দুঃস্বপ্ন । মনে হলে গায়ে কাটা! দেয়। কত ভাবনা, কত দুশ্চিন্তা, 
কত ভয়। অথচ সিরাজদিঘার গদীর মালিক মেঘনাদ দিব্যি সানাই বাজিয়ে 
বিয়ে করে নিয়ে গেল মেয়েটাকে । রাত্রেও কীটারি শানিয়ে রেখেছিল নকুড়। 
মনে করেছিল, গলায় বসিয়ে বস্তায় করে ফেলে দিয়ে আঁসবে ধলেশ্বরীর জলে। 
কুমারি বাধা দিয়েছিল। মেয়ে বলে নয়। হাঙ্গামার ভয়ে। সেই মেয়ে। 
আজ সংসারে সকলের চেয়ে সুখে রয়েছে। হঠাৎ ছানি-পড়া আধ-কানা হয়ে 
গেল নকুড়ের চোখ । পিট পিট করে তাকাল লীলার দিকে । এই মেয়েটাই 
বোধহয় আছে আজ নকুড়কে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে । এই মেয়েই হয় 
তো প্রতিষ্ঠা করে দিতে পারে তাকে এ জীবনে । র 

সে কপালে হাত ঠেকিয়ে মিষ্টি গলায় বলল, ‘বুমি নাকি লো ? 

ঝুমি বলল, হ্যা ৷ « 

“কুড় বলল, “আয় মা, একটু কাছে আয়। 
পারিনে। ভাবলাম, তিলি বুঝি |? 

এ জোড়া কুঁচকে উঠল লীলার। এত কানা যে, 


চোখে ভাল ঠাওর করতে 


ঠাহর পর্যন্ত হয় না? ঠোঁট 
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৮... _ — * ভি ়ারাটিালট ‘: তল্পা 


এ 


- ছুটে! বেঁকিয়ে কাছে এসে বদল লীল1।: তেমনি অগোছাল। বোতাম খোলা 
জনি । লুটনো আচল । বলল, ‘চোখে ওষুধ দেও না কেন? 


মেয়ের পিঠে হাত দিয়ে বলল, “আয় মা, বাঁশের মইয়ে চাপি, তশপর ওষুধ 
লাগাব।” তার কম্পিত হাতটা ঘুরতে লাগল লীলার পিঠে । কীটারির কোপের 
দাগটা অনুভব করতে চাইছে নকুড়। যে দাগটা আজ অবধি মেবনাদ পর্যন্ত 
দেখতে পায়নি । এই দশ বছরের মধ্যে। 

মেঘনাদের হাতে গামছাট! তুলে দিয়ে যোড়ী বলল লীলাকে, ‘আমি বাঁচ্ছি 
দিদি। 

লীলা বলল, “চল্‌ আমিও যাই ৷” 

মেঘনাদ মুড়ি চিবুতে বসল। 


তিলি মুড়ি নিয়ে এসে দেখল চালিন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছে পিগুলতলায়। 
প্যান্টের তলাট। ছেড়।। সেখানে হাত চাপ। দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 


তিলি ডাকল, ‘এই, কইরে চালিম্‌ ন! কি। ওঠ, মুড়ি নে।? 

চালিম্‌ এক ডাকেই উঠল। উঠেই এক গাল হাদি। পরমুহূর্তেই চোখ 
ঘসে বলল, “ও আপনি আর এক ঠাকরুন বুঝি? আমি ভাবলাম, সেই 
কর্তাবাবুরই বউ। মুড়ি এনেছেন? দিন।, 

ব'লে, কোমরে বাধা স্তাঁকড়াটা খুলে পাতল । মুড়ি ঢেলে দিতে তিলি 
অবাক হয়ে দেখল, ছেলেট! হাসছে আর তাকে দেখছে। তিলি বলল, 
“হাসছিস্‌ যে?’ 

চালিম্‌ বলল, “আপনি বুঝি ওই ঠাকরুনের বুইন ?, 

তিলি হেসে বলল, ‘কি করে বুঝলি ?' 


চালিস্‌ একগাল হেসে বলল, ‘এই আপনাদের ঠাট বাট দেখে। এক 
জাতের কি না।” 


তিলি লীলার মত সব সময় খিলখিল করে হানে ন|। বলল, “কি ঠাট 
বাট দেখলিরে ?” 
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চালিম্‌ এক মুহূর্ত চোখ পিটপিট করল। বলল, “এই কথার রকম ষ্কব, 
গলার স্বর । বেশ লাগে কি না আমার? সূ 

ব'লে এক মুঠ মুড়ি মুখে পুরে দিল। সার! রাত ঘামে, কয়লার গুড়োয় 
আর ধুলোয় সারা গায়ে কালির দীগ। তিলি বলল জ তুলে, হু: 
আঁর কি ভাল লাগে?” 

“আর ?” বলেই মুড়ির পু'টলি গুছিয়ে ধরল এক হাতে। অন্তহাতে পেটে 
চাপড় মেরে একটা বিচিত্র শব্দ তুলল, বুক্‌ বুকুং বুকুং। ভঙ্গি ও শব্দ, দুই-ই 
হাঁসিতে নাড়ি ফুলিয়ে তোলে। ওস্কালে বাড়বে সন্দেহ নেই। তিলি 
বলল, ‘খাম্‌ থাম্‌। তুই জুটলি কোথেকে? একেবারে সেরাজদিবা 
থেকেই নাকি?” 

চালিদ্‌ বলল, “না। রেলগাঁড়ি থেকে । ওনারা কি সেরাজদিঘা থেকে 
আসছেন ?” 

তাও জানিস্নে?, তিলি বলল, ‘মেঘনাদ দাশের নাম গুনেছিস, 
সেরাঁজদিঘার বিস্কুটের কাঁরবাঁরী ?? 

চালিদ্‌ তখনো বলল, “শুনিনি আব।র? অনেকবার দেখেছি ৷ 

তিলি চোখ পাকিয়ে ধমকে উঠল, “মিছে বলছিস্‌ যে মুখপোড়া? ও-ই তো 
মেঘু সা ; যাঁকে পটিয়ে পাঁটিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এলি ।, 

চালিসের গলায় আটকাঁলো মুড়ির দল|। পিলে শুদ্ধ পেটটা কেঁপে কেঁপে 
উঠল বারকয়েক। তারপর কৌৎ করে দলাটা গিলে হাঁসল। হলদে চোখ 
ছুটো বড় করে বলল, “ও, হ্যা হ্যা, তুলেই গেছলাম গো ঠীকরুন 1 

তারপর ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “ঠাঁকরুন, ম| খুড়ির মত আপনি। একট! 
বিডি দিতে পারেন?’ 

তিলি অকুটি করল ।--“বিড়ি খাওয়াও ধরেছ? গাঁট কাটতে, হাততালি 
আর শিস্‌ দিতে শিখিস্নি ? 

বলে জবাবের প্রতীক্ষা না করে ফিরতে গিয়ে দাড়ীল। দেখল, গলিতে 
ছুটির ভিড় দেখা দিয়েছে। কখন বীশী বেজেছে টেরও পাঁয়নি। সাড়ে দশটা 
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০ পল্লি ২ পাম ডোপত = 


বেজে গেছে এর মধ্যেই । বিজয় এসেই চান করে খেতে চাইবে । গলির ভিড়ে 
নজর-করতে গ্রিয়ে চৌখে পড়ল বিজয়কে ৷ হাঁতে ঝুলছে বড় একট! ইলিশমাছ। 
ফের সেই মিস্তিরিপনা। ধার করেছে নিশ্চয়ই । সে রান্নাঘরে ছুটল তাড়াতাড়ি। 

চালিসের- মুড়ি খাঁওয়! বন্ধ হরেছে অনেকক্ষণ। সে আস্তে আস্তে উঠে 
উকি দিল ঘরের মধ্যে । দিয়েই চমকে দাঁড়াল । সিংহের মত সেই মানুষ । 
বসে বসে কথা বলছে আর মুড়ি চিবুচ্ছে। সিরাজদিঘার মেঘনাদ দাশ । মেথু 
সা’! গুনোহাটি বন্দরের বদরুদ্দিনের কারখানায় কিছু কাজ শিখেছে বটে । 
তা” বলে মেঘুসা'র সামনে মিছে বথা। পেছিয়ে এসেই লম্বা। আর 
কোনদিকে তাকাল না চালিস। 

পথে বিজয় বলল, ‘কি রে কালা গেঁড়াবাজ' চললি কৌথায়। গিলবে 
চল, তোমার জন্যে ইলিশমাছ এনেছি।” 

চালিদ্‌ টের পেতে দিল না৷ যে, সে পালাচ্ছে । বলল, ‘সত্যি ?' বলেই 
সুর করে বলে উঠল, “চাখুম চুখুম চাখুম চুখুম চাখুম চুখুম রে? 

বিজয়ের অনেকে আসছিল। হেসে উঠল সবাই। একজন বিএ 
কোথেকে জুটল হে৷” (হি ৩ ২ ) 

বিজয় বলল, “অনেক দূর থেকে UE ৮৮:0৭ 

সবাই এগিয়ে এল । চালিম্‌ আবার পিছন ফিরে একেবারে বড় রা 
মুডিটাই বা লাভ ছিল কপালে । সং 

তিলি চা নিয়ে এসে দেখল, পিপুলতলা শৃন্ত। রাস্তায় ছুটির ভিড়। মনে মনে 
বলল, কি ছেলেরে বাবা ! 

ইতিমধ্যে পাড়াটা একটু কোলাহলমুখর হয়ে উঠেছে । সকলেই প্রায় কলে 
কারখানায় কাজ করে। খাবার তাড়ায় এসেছে সবাই । পাড়াটা যেন নিদ্রিত 
ছিল এতক্ষণ। জেগে উঠল এখন। সমস্ত গলিটার মধ্যে মাত্র ছুটি জলকল। 
সেখানে পিঁপড়ের মত হেঁকে ধরেছে সবাই। আশেপাশে আছে গোটা ছুই 
তিনেক পুকুর। চিংড়ি লাফানো জলের পরিমান তাঁতে। দই পীক হয়ে উঠল 


পুকুরগুলি। 
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এ বাড়িটাও হঠাৎ চেচামেচিতে মুখর হয়ে উঠেছে। বাড়ি নয়-এ গলির 
মধ্যে সবই প্রায় বস্তি। একলা বিজয় নয়। অন্ঠান্ত ভাড়াটেরাও এই কলে 
কাজ করে। ছেলে কাদা, রান্নার তাড়া, জল তোলা আঁর চাল ডালের হিসাবের 
এই যেন সময়। 

লীলা তো ইলিশমাছের দাম শুনে হা। আড়াই টাকা সের! হলই বা 
গঙ্গার মাছ। মাথায় থাক অমন গঙ্গা । 

তা' বললে কি হয় | কাঁরবারী বোনাই এদেছে। ইলিশ মাছের মরুণুমে 
তো, বাজারের কাটা ইলিশের এক টুকরো! ল্যাজা ছাড়া কিছু আসত না। ওই- 
টুকু গন্ধ যদি বাহয়। আজ এনে ফেলেছে একটা । এ বছরের মরশুম তো 
শেষ। আর কি, আাবণ মাস পড়ে গেছে। বড়জোর দুণ্টাকায় নামবে», 
আর একদিন আনা যাঁবে তা হলে। 

বুকের মধ্যে কাগছে স্বকুমারির। গলায় খুস্খুস ক'রে চুলকোচ্ছে। কিন্ত 
চিৎকার ক'রে ঝগড়া আরম্ভ করতে পারছে না। শত হলে ও মেয়ে-জামাই 
এসেছে এতদিন বাদে। কিন্তু হপ্তার টাকায় নিশ্চয় কম পড়বে। 

বিজয়ের সে সব খেয়ালই নেই। বোড়ণীর কোল থেকে ছো মেরে তুলে নিল 
ছেলেটাকে । খানিকক্ষণ হাসাল, তারপর কাদাল, কাদিয়ে আবার দিয়ে গেল 
যোড়শীর কোলে । 

যৌড়শী একবার বিজয়কে দেখে ছেলেটিকে আবার বসিয়ে দিল মাঁটিতে। 
ছেলেটা আরো চিৎকার ভুড়ল। বিজয় গল! ফাটিয়ে হেসে লীলাকে ডেকে 
বলল, “দেখছিন্‌ তো কি রমক বউ। সে তোরা টের পাবিনে। গোবরন্তাতা 
হলে কি হয়। ছেলেটাকে কীদিয়েছি, তাই মাটিতে বসিয়ে দেওয়া হল রাগ 
করে। কীদ্‌ কীদ্‌ ব্যাটা, গল। ফাটিয়ে কাদ্‌। 

চারদিকে চিৎকার। অন্যান্য ভাড়াটেদের ঘরেও একই ব্যাপার । 
কারখানা জয় করে এসেছে সবাই। 

লীলা ঘুরছে এদিকে সেদিকে। বাড়িটা যেন মাঝখানে উঠোন রেখে 
চারদিকে পায়রার খোপ তৈরী হয়েছে। দেখছে, ঠোঁট বাকাচ্ছে। পা ফেলছে 
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“টগে টিপে!" পান শু'জেছে সুখে এর মধ্যেই। ঠোঁটাট লাল ক'রে পানের পিক 
“ফেলছে প্যাঁচ প্যাচ করে? তিলি মাঁছট| কুটতে যাচ্ছিল। বিজয় তাকে সরিয়ে 


দিয়ে বলল,-“দে নিজেই কাটি ৷? 

“মাদী মাছটা, বেশ গড়ন না?’ 

তিলি বলল, “তা বেশ, কত স্থদে টাকা ধার করলি ?? 

‘তা’ কত আর ।-_, বলতে গিয়েই খ্যাক ক'রে উঠল বিজয়, ‘তোর তাতে 
কি লো মুখপুড়ি ? ভাগ, যা জল এনে দে। গ্যযাথ, জামাইবাবুর কিছু লাগবে 
কিনা।” বলে দে বিনুক দিয়ে খন্‌ খদ্‌ করে আষ ছাড়াতে লাগল। 

তিলি মুখ টিপে হেসে বলল, 'ইস্‌। বোনাই পেয়ে যে একেবারে মেতে 
গেলিরে দাদা 

থমকে গেল বিজয়। হঠাৎ গম্ভীর আর করুণ হয়ে উঠল তার মুখ। বলল, 
‘দ্যাখ, ঠমি, শত হলেও একট! মিস্তিরি মান্য । কারবারী বোনাই। ন! খাওয়ালে 
লোকে কি বলবে, বল্‌? একদিন দুদিন তো। তারপর তে| হাঁড়ি ভেঙ্গে 
বাবে, বোনাই শালা সবই বুঝবে, তার বিজা-শালার টশ্যাকের দৌড় কত। 
দুদিন যাক্‌ না।” 

বলেই গলা ছেড়ে নিজের বউ ছেলেকে দেখিয়ে বলল, 'ঠুমি, ম| যোড়শীকে 
ওর গণেশের কানন থামাতে বল্‌ । নইলে শালার দুটোর গলাঁতেই পা দেব, 
মাইরী বল্ছি।” 

ঠমি তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে কোলে নিল। বলল, “বউ, তুই দাদাকে 
জল দে।” 

তারপর লীলার পাশে গিয়ে দ1ড়াল। রান্না চেপেছে সকলের। সকলের 
ঘরের পাশে এক ফালি করে বারান্দা । কাচা বারান্দ।। সারি সারি টনের 
পাশে ভিড় করেছে সকলে । লীলা সকলের রান! দেখে দেখে বেড়াচ্ছে। 


ঘরের মধ্যে জামাই শ্বশুরের তখন ঘোরতর আলোচনা চলছে। মেঘনাদের 
ব্যবসায়ের কথাই উঠেছে। সে ঢাকার ব্যবসায়ের কথা বলছে। বিস্কুট রুটি 
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তে দুরের কথা । বাঁকরখানিওযালাদের তন্দুর ( উন্ণুন )-গুলি কুকুরের আস্তান 
হয়েছে। মনে লয় না যে, এ দেশে বাকরথাঁনি তৈরী হত কোনকাঁলে। সপ্তাহে 
একদিন কোন কোন দোকানে বাঁকরখানি তৈরী হ’ত।' তাঁও চোরাঁবাঁজারের 
ময়দা দিয়ে। দাম ভবল। এদব ছোটখাটো কারবারীদের সরকার এক 
চিমটা আটা ময়দারও পারমিট দেয়নি। শত হলেও বাঁকরখানি তো। 
কোথাও তৈরী হচ্ছে শুনলে সেখানে লোকে লাইন দিয়েছে। একেবারে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। 

অধিকাংশ কারখানা তো বন্ধ-ই। হাতে গোনা বেত ঢাকার কারবারী- 
দের। বাঁদবাকী সব দোকান গুটিয়ে অন্য কাঁজে ভিড়ে পড়েছে। অগুনতি 
পাইকের বেকার হয়েছে। মাল বেচে খাওয়া, তাও সইলে না। ভিক্ষের ঝুলিও 
উঠেছে অনেকের কীধে। বাপরে বাপ! কী যুদ্ধ! গোলা ফাটল তে 
এদেশে দুটো! । তাঁর গ্যান্‌ এত? রায়নাহেবের বাঁজারের কারবারীরা তো 
- সরকারের ময়দার গুদাম লুট করারই মতলব করল একবার। টের পেয়ে গেল। 
সব্বাইকে ধরে একেবারে জেলে । ওরা বলল, “সে-ই ভাল। কাজ কারবার 
বন্ধ, জেলে থাকা তবুভাল।” মেঘনাদের তখন অবশ্য ভালই অবস্থা । সপ্তাহে 
পনর থেকে কুড়ি মণ ময়দার কাঁজ হয়েছে। 

নকুড়ের বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে। কুড়ি মণ ময়দার কাজ? মতি 
মণ পিছু কত লাভ? হিসাবে দড় নকুড়। কিন্ত মেঘুর সঙ্গে পালা দেওয়া 
মুশকিল । সে তখন নতুন প্রসঙ্গ পেড়েছে। এই যখন ঢাকার ব্যবসায়ের 
অবস্থা, সেই সময়, এক সাহেব টিকাটুলির ওদিকে নতুন কারখানা খুলে বসল। 
কলকাতায় যে মত্তবড় সাহেবী বিদ্ুটের ফ্যাক্টরী আছে, তার সঙ্গে ঝগড়া করে 
সাহেব ঢাকায় গেছে। পাঁচ বিঘা জমির উপরে পেল্লায় কারখাঁনা খাঁড়া হল। 
কুড়ি বিঘা জুড়ে তার ঘেরাও পাচিল। লাখ টাকার মেশিন এসে পড়ল বিলাত 
থেকে। সকলের টনক নড়ে গেল। ঢাকা, ময়মনসিং, চাটগাঁ, সকলের কী 
হুতোশ ! যেন বৃষ্টি না নামতেই সবাই মাথায় ছাতা খোলার উপক্রম করল। 
মেঘনাদও চিন্তিত হয়েছিল বৈ কি। মনে হ'ল যেন, এতদিনের সাজানো 
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. বাগাঁনে মত্ত হাতী আসছে সব লণ্ডভণ্ড, করে দিতে । চারদিকে রটে গেল, 


এবার হাতুড়ে ব্যবসা উঠল। 

কলকাতার সাহেব কোম্পানীকে ময়দা সাপ্লাই করছিল স+ওয়ালেদ্‌। 
স'ওয়ালেস্‌ নামটা অবশ্য মেঘনাদের মুখ থেকে বেরুল সালেদ্‌। 
ঢাকার সাহেবকে সাপ্লাই দিতে আরম্ভ করল স্বয়ং ইস্পাহানি। সাহেবের 
কারখানা । তাঁর সবই অন্যরকম । নতুন রকম, নতুন নতুন সব কায়দা। 
টিনের কৌটা আর ঝালাইয়ের কাজের জন্যই প্রথম লোক নেওয়া হল 
পর্ধীশজন | যাঁকে বলে ছিট মাঁল, অর্থাৎ মচমচে বিস্কুট, তাতে দুধের দরকীর । 
দরকার, কিন্ত অত খরচ করবে কে? পড়ত পড়বে না যে! কিন্তু সাহেব 
কোম্পানী । আশেপাশের বহু গয়লা'র তো মাঁসকাঁবাঁরি বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 

তারপরে প্রথম মাল বেরুল। সেই সঙ্গে কাগজ ছাপিয়ে বিলি হল। 
ঘোড়ার গাড়িতে ড্রাম পাইপ বাজিয়ে, সারা শহরে ছড়িয়ে দিল কাঁগজ। 
ইংরেজী আর বাংলায় লেখা ছিল সেই কাগজে, বিস্কুটের নানান কথা । দেয়ালে 
দেয়ালে ছবির কাগজ । মেমসাহেব আর সাহেব সেই বিস্কুট খাচ্ছে, এই রকম . 
সব ছবি। দোকানে দোকানে নমুনা মাল বিলি হল। সবাই দেখতে 
লাগল, চাখতে লাগল। 

ঢাকার কাঁরখানাগুলির অনেকে গেল, সাহেবের মশলার কাঁরসাঁজিটা যদি 
জান! যায়। কিন্ত দে গুড়ে বাঁলি। ও ব্যাপার দেশী কারখানার মতই 
গোঁপন। কেউ-ই জানতে পারবে না। কলকাতা, থেকে এক বাঁ্ধালী 
এসেছেন, তাঁর মাইনেই নাকি পাঁচশো টাকা । একটা ঘরে বসে তিনি শুধু 
মখল| তৈরী করেন। আর কারুর প্রবেশাধিকার নেই সে ঘরে। একমাত্র 
স্বয়ং মালিক সাহেব ছাঁড়া। কারখানার অন্তান্ত লোক তে দুরের কথা! 

তারপরে বাঁজারে বেরুল- মাল। পাইকেররা ঘিরে ধরল কাঁরখীনা। 
লেখাপড়া জানা কোট প্যাণ্ট, পরা ভদ্রলোক নমুনা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ল জেলায় 
জেলায়, গ্রামে গ্রামান্তরে, হাঁটে ঘাটে বন্দরে । বলতে বলতে মেঘনাঁদের বোধ- 
হয় বাহজ্ঞান লোপ পেল। ঘরের অন্যদিকে জটলা, হাসাহাসি, অনেক কথা। 
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বিজয়ের হেঁড়ে গলার চিৎকার। শিশুর কারা। একটি-ই* “তো” ঘর। 
ঘরের কোঁলেই রান্না। মাথায় টিনের শেড, গোলমাল রীতিমত 
প্রতিধ্বনিত হয়। FR, PEE 

কিন্তু মেঘনাদের সে সবে কাজই নেই। নকুড় গুনছে, কিন্তু শোনার মত 
নয়। অনেক কথা তার কান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। তবু সে মাঝে মাঝে 
হা হ' আচ্ছা দিয়ে চালাচ্ছে। মনে মনে ভাবছে, এ শুনে কি লাভ! 
মেঘনাদের তাতে কিছু হয়েছে কি? মেঘনাদ বলল, কিন্তু দেশের মানুষকে 
তো! সাহেব চেনে না। আল্টপকা কাঁরখান! খুললেই তো হ’ল না। কারা 
রটিয়ে দিল, বিস্কুটে নাকি গরু শুয়োরের চর্ধি মেশানো হচ্ছে। চর্বি কে না 
মেশায় ? ঢাকার মুসলমান কারাখানাগুলি গরুর চবি কি আর না মেশায়? 
শুয়োরের চবি বরং ব্যবহার-ই হয় না। ব্যবহার যদি করতেই হয়, ঘি ব্যবহারই 
নিয়ম। কিন্তু এ আকালের দেশে সেকথ| কেউ কল্পনা করতেও পারে না। 
ভাতের পাতে ঘি জোটে না, আবার রুটি বিস্কুটে। সে হ’ত নবাবী আমলে। 
কারখানাগুলিকে বাচিয়ে দিয়েছে দাঁলদা, কোম্পানী সম্ভার ঘি বের করে। 
সাহেব ফ্যাক্টরীতে দালদা-ই ব্যবহার হচ্ছিল। কিন্তু গুজব বড় বিচিত্র জিনিস। 
মানুষ সব ফেলে আগে ওইটে শোনে । শহরের লোকের! ছাড়া, গ্রামের 
লোকেরা প্রায় বাতিল করল সে বিস্ুট। তারপর দাম? কদর- না বুঝলে 
লোকে দাম দিতে চায় না । মেঘু শুধু কারবারী নয়, হাতেনাতে কাজ জানা 
কারিগর। সে তো জানে সাহেবের বিস্কুট কি জিনিস! বিস্কুটের গায়ে 
বাইরের হাওয়া লাগে না। বাইরের আলো দেখতে পাঁয় না। তৈরী হয় আর 
সঙ্গে সঙ্গে টিনজাত। একেবারে রাং বালাই সঙ্গে সঙ্গে । 

পড়তা অন্গযায়ী দাম দিতে হবে তো! বাজারে মাল ছাড়লে কি হবে। 
বাজার ছাড়ে না। বাজারের পা ভারী। ঠেলে ঠুলেও চলে না। কায়েমী 
হয়ে সে দোকানে বসে রইল । এদিকে পাইকেররাও গণ্ডগোল আরম্ভ করল। . 
তাদেরও পড়তা পড়ে না। তারপর সবসময় নগদ টাকায় মাল নেওয়| সম্ভব 
নয়। কারবারীর সময় অসময় আছে। বিশ্বাস করে ধারে দিতে হবে। কিন্তু 
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ধারের ধর ধারে না সাহেব কোম্পানী । আগে কারবার জমুক। পরম্পরের 
মধ্যে বিশ্বাস স্থাপিত হোক, তারপর ভাবা যাবে ধারের কথা। 

পাইকেররা সরে পড়ল । সাহেবের এজেণ্ট ঘুরতে লাগল সর্বত্র। বাশের 
বেড়ার এমনি গুণ। সেই বংশববনিকা ঠেলে এগুয়, সাধ্য কি। শুধু নামে 
কি আর মাল কাঁটে। নাম, ভার, ধার, সবই চাই। ছুই ধার, একটা কাটবে 
আর একটা দেবে। তা ছাড়া দাম মন্ত বড় কথা । 

সাহেবের মাল ছুটল কলকাতার দিকে । তারপর শোনা গেল, কারখানা 
শুদ্ধ উঠে যাবে কলকাতায়। কিন্তু গেল না। কিছুদিন পরে শোনা গেল» 
সাহেব কারখানা বিক্রি করে দেবে। শশাখ বাজার আগেই হরিধ্বনি উঠল। 
অর্থাৎ আ্বীতুড় ঘরেই সন্তান মারা গেল। 

বিক্রির কথা শুনে চনমন করে উঠল মেঘনাদের মন।॥ একবার দেখে 
আসতে দোষ কি? 

হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল নকুড়। এতক্ষণ শুনছিল আনমনে । তাঁর কানে 
গেছে, বিজয় ইলিশমাঁছ এনেছে । মাছ কাটা আর ভাগাভাগির কথা শুনছিল সে 
থেকে থেকে । নকুড়ের বাপ মাছ খেত নাঃ বংশ তাদের পরম বৈষ্ণবের ॥ 
নকুড়ের সময় থেকে নিরামিষ খাওয়াটা বিলাসিত| হয়ে উঠেছিল। শুধু তো 
কচু, হিঞ্চে, কলমি। আলু কপি পটল জাতীয় তরকারী সৌনাছুলির চরের মানুষ 
চোখে দেখে কম! খায় আরও কম, তাঁর জন্য নগদ পয়সার দরকীর। সিরাঁজ- 
দিঘার হাট না হলে পাঁওয়াও মুশকিল ছিল। কচু হিঞ্চের সঙ্গে খালবিলের 
পুঁটি মৌরলা চিংড়ি কিংবা শোল বোয়াল সিং কই পরম উপাদেয় মাঁছ হয়েছিল । 
অভাব আর জিভের আস্বাদের কাছে দই হার মানে বৈ কি। নবুড়ের বাপ 
থাকতে ওসব বাড়িতে ঢুকতো না বড় একটা। ছেলেমেয়েরা ধরেছে কোচর 
ভরে। পরের বাড়িতে দিয়ে এসেছে, কলাপাতায় করে রানা মাছ নিয়ে এসেছে, 
লুকিয়ে খেয়েছে। নকুড়ও খেয়েছে, বাপ মরার পর অবাধ স্বাধীনতা । গলায় 
তুলসীর মালাটা ছিল, তাতে পুটি মৌরলার স্বাদ তেতো লাগেনি! আষের 
গন্ধে যে এত ক্ষিদে পায়, তা কে জানত। 
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আজকেও আঁষের গন্ধটা ছড়িয়ে গেছে একটু বেশী। নকুড়ের মোক্ষম 
ইন্দিয়গুলি ওদিকেই ধাবিত হচ্ছিল। পুরো একট! ইলিশ মাছ এসেছে । কিন্ত 
হঠাৎ সে চমকে উঠল । কান খাড়া করল কথার দিকে। হঠাৎ একটা ছিদ্র 
পেয়েছে বেন কাঁলনাগিনী লখীন্দরের বাসর ঘরে। এই ছিদ্র হচ্ছে, মেবনাদের 
অন্ধকার রঙ্ধে প্রবেশের মুখ । মেবনাদের আসল পাল্লা, সেখানে তাঁর ওজন ঠিক 
কাটায় কাটায় মাপা আঁছে। অর্থাৎ মেবনাঁদের টাকার অঙ্ক। সাহেবের 
কারখানা কেনার জন্য যার মন কেমন করে, তাঁর কত টাক! থাকতে পারে, 
নকুর সে অধ্যবগাঁয়ে মেতে উঠল। লাখ টাকার উপরে তো মেখিনেরই দাদ ! 
নকুড় তুলসীমালা খুটতে লাগল ঘন ঘন। মেবনাদ বলল, দেখে-আনার আগেই 
শোনা গেল নিলাম হবে কারখানা । সব এক সঙ্গে নিলে বেশ সম্তাতেই হয়ে 
বাবে মনে হল। আর মেধনাদের মনে এইটিই বড় সাধ। যন্ত্রপাতি দিয়ে কাজ 
হবে, সাহেব যা পারে, দেশের লোক তা পারবে না কেন? সাধনা থাকলে 
সিন্ধি লাভ হয়, লালমিঞা বলত। নজর চড়িয়ে কাল করতে পারলে দেশের 
কারখানাগুলিও সাহেবী কারখানার মত হয়ে উঠতে পারে। দেশী কারখানায় 
হাতের কাঁজে মাল নাই বেশী। সাহেৰী কারখানায় এক চিমটি ময়দ| নষ্ট হওয়ার 
উপায় নেই। একদিকে মেশিনে, আর একদিকে সাফাই । কি রকম সাফাই 
উঠতে বসতে ধোয়া“মোছা ৷ মাথায় হাত মোছা চলবে না। আর শয়তানি 
করলে চলবে না। লালমিঞা বলত, তুই এক শয়তান, তোর মাথার উপরে 
আর এক শয়তান । তারপরে ঈশ্বর । খবরদার ! ভেজাল মিশিও ন|। 

মায়ের কোল ধামসে ধামসে ছেলে বিস্কুট খেতে চাইবে । মা কিনে দেবে, 
দে বিস্কুট তৈরী হচ্ছে তোমার ঘরে। ছেলেকে বিষ খাওয়াবে! রোগে পড়ে 
আছে মানুৰ । মেঘনাদের বিস্কুট খেতে চাইবে সে, তুমি শরতানি করলে দে 
মরবে ৷ খুন করে পয়ন! রোজগার করবে? পাল্লা ঠিক রাখো, কাট! বেন এদিক 
ওদিক না হয়। লাভের দিকে যেন ঝৌকটা বেশী না পড়ে। আবার বিস্কুট 
রুটি খাওয়াতে গিয়ে রদগোল্লা,হাঁজির করো না। তা হলে ন্যায়ের কাটা এমন 
ঝু'কবে, তোমাকে নিয়ে ঝুঁকবে একেবারে । 
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সাহেবী কারখানাগুলি এ নীতির অর্ধেক মানে। তাইতেই দেশের টাকা 
গল্গল্‌: করে চলে বাচ্ছে। দেশের মানুষ পুরো নামলে, গলগল্‌ ক'রে টাকা 
খাওয়া বন্ধ হবে। দুটো টাকা ঘরে থাকবে, কিন্তু দোকান ব্যবসায়ীরা গিকি 
মানতে রাজী আছে কি না সন্দেহ । ভেজাল বিক্রি ক'রে ত'রে গেলে মা কালীর 
পূজে| দিয়ে আসে । 

সাহেবরা কি জাদু জানে! মন্ত্র পড়ে দেয় নাকি মালে। যেন খেলেই মানব 
তুলে যাবে ! মেঘনাঁদের সাহস ছিল, ইচ্ছা ছিল সে মেশিন নিয়ে কাজ আরম্ভ 
করবে। সিরাজদিঘার কারখানা এমনিতেই সে ঢাকায় সরিয়ে নেবে ভাঁব- 
ছিল। সাহেব-কারখানা নিলাম হবে শুনে বিপিনকে নিয়ে ঢাকা শহরে 
যাওয়ার উদ্যোগ করল। টাকার দৌড়ে পারবে কি না, সে তো পরের কথ! । 
ডাকটা শুনে আসতে আপত্তি কি। একলা মেঘনাদের পক্ষে তো সম্ভবও নয়। 
অতবড় কারখানা, বিশ বিঘা জমি, বাড়ি, সাহেবের বাংলো, মেশিন। কিন্ত 
যাওয়া হল না। - 

এদিকে এই ব্যাপার । অন্যদিকে তখন দাঙ্দার ছুরি শানাচ্ছে গুণ্ডারা । 
যাওয়ার দিনেই লেগে গেল, ব্যাপার তোঁ এই পর্যন্ত দীড়িয়েছে। ভাগ্যে এখনো 
কি আছে! 

মেঘনাদ নীরব হল, নকুড় মশগুল নিজের ভাবনীয়। একলা নয়, মেঘনাদ 
দৌকলা কিনতে চেয়েছিল সাহেবের কারখানা ! অবশ্য নিলামে, তাই বদি হয়, 
নিলামে দশ টাকার মাল আড়াই টাকায় দীড়ায়। খদ্দের বেশী হলে কপাল 
ফিরতে পারে নিলামওয়ালার। বিস্কুট কারখানার খদ্দের আর কত হতে 
পারে । তাঁও অত বড় কাঁরখান!, সাহস আছে ক’জনার ৷ 

তাঁঁহলে কত? কত হতে পারে মেঘনাদের পুজি । পঞ্চাশ হাজার থেকে 
করতে হয়। আশি হাজার থেকে লাখখানেক! কিংবা তারও বেশী দেড়: 
লাখ! মেঘনাদ সিরাজদিঘার অতবড় কাঁরবারী, মরতে মরতেও লালমিঞা 
তাকে কিছু দিয়ে গেছে । হাত সাঁমলালো নকুড়, খুটতে খুটতে তুলসী মালা 
ছি'ড়ে যাচ্ছিল প্রায় । আবেগ চাপতে পারল না নকুড়, হঠাৎ বলে উঠল, “বেচে 
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থাকো বাবা, বেঁচে থাকো। মা লক্ষ্মী মুখ তুলে চান তোমার দিকে। সাহেব 
কারখানার মত কারখানা তুমি যেন খুলতে পার। দেশে তোমার মান হোক। 
তুমি জন্ম জন্ম মাকে ইট পেতে বদাও। সা" বংশের শিরোমণি হবে তুমি। 
তোমার বাপ অনেক চেষ্টা করেছে। করে করে প্রাণটা-ই দিয়েছে। বলতে 
বলতে নকুড়ের গলা ধরে এল। বলল, আমি বড় শক্ত, পাথরের চেয়ে * 
শক্ত । আমার প্রাণটা গেল না। এ বয়সেও বেঁচে থেকে অনেক কিছু 
দেখতে হচ্ছে আমাকে । নিজে কিছু করতে পারলাম না। ছেলেগুলি 
সা'বংশের কুলান্ার হয়েছে। বিজাকে তে! চোখের সামনেই দেখতে 
পাচ্ছ। কুলি মজুর হয়ে গেছে। এই বস্তিতে বাপ, অনস্তটার বুদ্ধিত 
ছিল। থাকলে কি হবে। এই কলকারখানার বাজার ওটাকে একেবারে খেয়ে 
ফেলেছে। বসন্তর কথাও শুনেছ বোধহয়। কি যে পাপ করেছিলাম। হে 
ভগবান, হে ভগবান ! 

মেঘনাদ কি রকম বোকা হয়ে উঠল। দুঃখে সাস্বন| দেওয়াই তে| উচিৎ । 
গে অনুভব করতে পারে । বলতে পারে না । কি যে বলতে হয়, সেটাই আয়ত্ব 
করতে পারেনি আজো। তার তামাটে মুখটা! গম্ভীর হয়ে উঠল আরো । যেন, 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠল তার মুখভঙ্গি | 

নকুড়ের হাতটা নিসপিস করতে লাগল। মেঘুর হাত ধরতে চায় সে। 
পারছে না। লজ্জা করছে। তা” ছাড়া, মনটি তার পরিন্ধার নয়। এটুকু সে 
পরিষ্কার বুঝেছে। তবু মেবনাদের হাতে হাত ঠেকে গেল তার। বিদ্যুতের 
মত সে স্পর্শ। মেঘনাদের বলিষ্ঠ মৃতিটাকে ভয়ও হয় নকুড়ের। বলল, এই 
অলঙ্মীর ঘরে তুমি এসেছ বাবা। তোমার ছোয়ায় যেন এ ঘরে লক্ষ্মী ফেরে। 
দেখে শুনে আমার সা’পুত্তরদের যেন মন ফেরে। জানি না, এ অভাবের 
সংসারে তুমি কেমন করে থাকবে ।*** 

কে যেন চাপা গলায় খিলখিল করে হেসে উঠল। চমকে উঠল নকুড়। 
চমকে জুদ্ধ চোখে সে ফিরে তাকাল। উঃ, বড় ধ্বকৃ্বকৃ্‌ করছে বুকের মধ্যে ! 
যেন সে কি এক বিরাট কার্ধোদ্বার করতে যাচ্ছিল। এক ভয়াবহ অমঙ্গলের 
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মত খিলখিল, ক্রে হি বেজে উঠল হাঁসি । দেখল ঠুমি ঝুমির বুকে লুটিয়ে 
পড়ে হাসছে, 

নকুড়ের কুঞ্চিত-চামড়া মুখ ভয়ংকর হয়ে উঠল। সে কি একটা বলে উঠতে 
গেল চেঁচিয়ে । সামলে নিল পরমুহুর্তে। সামলাতে গিয়ে কেশে উঠল ঘর্ঘরে 
গলায়। ঝুমি রয়েছে। ঝুমিও হানছে। বদি সে রাগ করে। দ্রাতহীন মাড়ি 
ঘষে খালি মনে মনে বলল, হারামজাদী ছেনাল ! 

মেঘনাদের গৌফের দুপাশে গভীর দাগ পড়ে গেছে হঠাৎ্। নকুড়ের জন্ত সে 
ব্যথিত হয়ে উঠেছে । সে বলতে চাইছিল কিছু । বলতে চাইছিল, যদি সে এ 
সংসারেই থাকে, তাতে ভাববার কি আছে। খুব ভাল ভোগে, স্থুথে কিংবা 
সোহাগে তো কোনদিনই থাকেনি । অভ্যন্তও নয়। ওসবের বাড়াবাড়ি হলে 
তাঁর অস্বস্তিই হবে। বিয়ের পর তাকে কেউ কোনদিন সামনে বসে খাওয়ায়নি। 
তার জন্য যে বিরাগ কিংবা অভিমান, সেটুকুও কোনদিন রপ্ত হয়নি জীবনে । 
লীলা গোড়া থেকেই সেটুকু ন! করে বাচিয়ে দিয়েছে তাকে। সে চিৎকার করে 
ডেকে বলেছে, “আর ছুটি ভাত চাই যে!” ভাত দিয়েও লীলার বসবাঁর সময় 
হয়নি। কিংবা ইচ্ছে হয়নি । এখানে আসার চারদিন আগেও নিজের হাতে 
নিয়ে খেয়ে এসেছে মেঘু। এ'টো পরিফাঁর করে ফেলে রেখেছে থালা । একটি 
নমঃশুদ্র মেয়ে কাজ করত। সে ধুয়ে দিয়েছে। কেউ কোনদিন কৌচানো 
কাপড়টি বাড়িয়ে দেয়নি হাতের কাছে । কাপড় ময়লা হলে হয় তে| বিপিন 
বলেছে । অথবা আর কেউ। লীলাও বলেছে। হঠাৎ মুখ ঝামটা দিয়ে 
উঠে নাকে কাপড় চাপা দিয়েছে। “উঃ !, কী গন্ধ! বলে ঘরের থেকে 
ফরসা কাপড় এনে ছুঁড়ে দিয়েছে । বলেছে, “ঘরে মেয়েমান্ষ আছে সেটা 
মনে রেখ!’ 

মনে ছিল না নাকি? গদীতে বসতে গিয়েও তো বার বার মনে হয়েছে, 
আর একজন আছে সে বাড়িতে । সেঝুমি! ঘাম ও রক্তের বিনিময়ে যে ঘর 
সে তুলেছে, সেই ঘরে কে আছে সে ভুলবে কেমন করে। তবে সে যে ভোলে 
না, এটুকু জানতে দিতে চায় না মে নিজেকেও। তাঁকে বাঁড়িতে ডেকে থে 
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কেউ আদর আপ্যায়ন করেনি কোনদিন, তাঁর জন্য সে অভিযোগ করেনি 
কখনো | কখনো কখনো একলা বাঁড়িতে ঝুমির অভাঁববোধ হলে সে হেসেছে 
হা হা করে। অভাব না হোক, অভাবহীনতার মধ্যে থেকেও তাঁর জীবনে 
পরিবর্তন হয়েছে কতটুকু। তার কোন কষ্টই হবে না এখানে থাকতে । 

মেঘনাদও ফিরে তাঁকাল তিলি লীলার দিকে । তারপর জিঙ্ঞেদ করেই 
ফেলল, 'হাঁসছ যে তোঁমর! ? কি হল?” 

তাতে হাসিটা বাড়ল আরো। তিলি বলেই ফেলল, “তোমাকে দেখে |” 

সত্যি তাই। তাঁকে দেখেই হাঁসাহাপি করছিল তারা দুই বোন। লীলা 
বলছিল, ‘ওই দ্যাখ, দেখছিস্‌ তো। নিজের কাঁরবারের কথায় জামাই-খশুর 
কেমন মেতে গেছে। এখন তুই হাজারবার এখান দিয়ে ঘাঁতীয়াত কর, 
তোকে চোখেও দেখতে পাবে না। এ বাড়িতে আগুন লাগলেও টের 
পাবেনা! 

তিলি আবার সেটুকু পরীক্ষা করে দেখে নিয়েছে। বারকয়েক সামনে দিয়ে 
যাঁতীয়াত করেছে। মেঘুর খেয়াল হয়নি। মুড়ি খেতে খেতে কখন মেঘুর 
থাল| খালি হয়ে গেছে, দে টের পায়নি। খালি থালাটাই হাতড়েছে 
বারকয়েক। তিলি বলেছে, “আহ, বেচারীর আরো দুটি মুড়ির দরকার 
ছিল গে! দিদি 1 

লীলা বলেছে, ‘তোঁর মুড । ওকি খিদেয বাচ্ছে নাকি? কি খাচ্ছে সেই 
খেয়ালই নেই । দশ থাল! দিলে তাই খেয়ে নেবে ।” 

তিলি গিয়ে খালি থালাটি তুলে নিয়ে এসেছে । মেঘু টেরও পায়নি। তখন 
থেকে দুই বোন হাসাহাসি করছে। 

মেঘনাদও হেসে উঠল। নিঃশব্দ হাসি। সে হাসিতে তার মুখটা বোক| 
বোঁক| দেখাতে লাঁগল। 

তিলি হঠাৎ ফিদ্ফিস্‌ করে বলল, তোর লোকটাকে কিন্ত দিদি ভাঁলমান্্যই 
মনে হচ্ছে ৷? 
. লীলা বলল, “হ্যা কি রকম ভাল, সে ঘর করলেই বুঝতে পাঁরবি।' 
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॥ 


ওদিকে বিজয়ের চীৎকারে কান পাতা দ্বায়। সে একাই একশো। মাছ 
কুটে এখন আবার বাটন! বাটতে বসেছে । এতক্ষণ কারখানায় খেটে এসেও 
তার ক্লান্তি নেই। ম বউ দাড়িয়ে আছে সামনেই। উন্ুনে তেল ফুটছে। অন্ঠান্ত 
ঘরণী পাশাপাশি যারা রান্না করছে, তারা সবাই হাঁসছে বিজয়ের কাণ দেখে । 

এটা রদাধাকের ব্যাপার নয়। বিজয় মামগষটি একটু ওইরকমই । হেঁকে 
ডেকে চেঁচিয়ে, প্রাণ খুলে দশটা কথা বলে, ছু ঘা মেরে, পাচটা গালাগাল দিয়ে 
চলে সে। বাটন] বাটতে বাঁটতেই মনে মনে হাসছে আর আপন মনে বলে 
চলছে, ‘কি করব। কপাল! শাল! এমন মেয়ের সঙ্গেই বাপ মা বে’ দিয়েছে, 
উনি আবার মিস্তিরির বউ হতে পাঁরবেন না । গলায় কী বোষ্টম আর মুদ্ী 
হলেই উনি ভাল বাটন। বাটতে পারতেন ৷? 

বলে আড়ে আড়ে দেখছে বউয়ের মুখের দিকে । দে বেচারী ঘোমটার 
আড়ালে এতক্ষণ ঠোটে ঠোট চেপে ছিল। এবার নিঃশব্দে জুড়েছে কান্না । 

স্থকুমারি ভাবছিল অন্তরকম। এক তে! তিলির গায়ে হাওয়া লাগিয়ে 
বেড়ানে। ভাল লাগছে না। কে জানে, ছুটিতে গলাগলি করে, ছেনালের মত 
হেসে গলে কি ফুদ্‌ ফুম্‌ ওজগুজ করছে। তার উপর বিজয়ের এই কাঁজ। 
স্থকুমারি জানে । এসব হচ্ছে বউকে কাজের চাপ থেকে বাঁচিয়ে দেওয়ার জন্ত | 
খেতে জোটে না, শুতে রাধা পাটি। হারামজাদা বোনাইয়ের জন্য সোহাগ করে 
ইলিশমাছ নিয়ে এসেছে । এখন বউয়ের ফোহাগে বাটন! বাটতে বসেছে। 
লঙ্জ। করে না! 

কিন্ত প্রাণ খুলে চেচাতে পারছে না আজ স্ুকুমারি, শত হলেও জামাই 
রয়েছে। অনেক দিনের হলেও জামাই তাদের কাছে নতুনই। 

ঘরের মধ্যে তিলি বলল মেঘুকে, 'তুমি যে ওখেনেই খুটি পুঁতে বলে 
এস, দেখে যাও তোমার শালার কীতি।, 

মেঘনাদ উঠে এল। ছুই বোনের সঙ্গে 'বারান্দায় এসে দীড়াল। বিজয় 
হো হো করে হেসে উঠল। এতক্ষণ সে আপনি আপনি বলেছে মেঘনাদকে ৷ 
এবার তুমি করে বলল। বলল, “দেখছ তে, কি রকম সংসার করি? ওই যে 
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দেখছ ঘোমটা ঢাক! তোমার শাঁলাজটি, ওসব ঘোমটার মধ্যে খ্যামটা। শালা 
ভাঁজার মাছ এপিট ওপিট করে খায় ঠিক ।' 

বলেই খ্যাল খ্যাল করে হাঁসি। তার পরেই গাঁক করে উঠল, “এই ঠ্‌মি 
পেত্নী বহুইকে তেল গামছা দে। রাত জেগে এসেছে, লোকটা খাবে 
শোবে না?” 

তিলি বলল, ‘তোকে আঁর বলতে হবে না সে কথা । কোথায় নিয়ে বাবি 
নাইতে? জংলা পুকুরে?’ 


বিজয় বলল, ‘তা ছাড়া আর কোথায় যাব ? গতর খাটিয়ে যদি জল তুলে - 


রাঁখতিদ্‌ কলের, তাহলে না হয় বাড়িতেই হ'ত । 

মেঘুকে বলল, 'পুকুরে নাইতে পারবে তো?” 

মেঘনাদ বলল, “নদী পুকুরেই তো চিরকাল নেয়ে আঁসছি। কলের জল 
কি সইবে?* 

“তাই বল!” বলে, বাঁটনা বাটা শেষ করে উঠল বিজয় । লীলাকে বলল, 
‘তুইও চল্‌, নেয়ে আঁসবি ॥” 

তিলি বলল, ‘তবে কি তৌরা৷ একলা যাবি? আমরা দুজনেই যাব৷? ০ 

চারজন চাঁন করতে চলে গেল। স্ুকুমারি জলন্ত চোখে ফিরে তাঁকাল 
বউয়ের দিকে । একট খালি বালতি এগিয়ে দিয়ে বলল, “কলে গিয়ে ভাজা 
লাগাও, সংএর মত দাড়িয়ে থেকো না|” 

কাখে ছেলে, হাতে বালতি নিয়ে বউ চলে গেল রাস্তার দিকে। তখনো! 
চোখে তার জলের দাগ। কাপড় খসে গেছে অর্ধেক বুক থেকে। ফাটা 
ফাটা নীল শিরবহুল ছুধোলো! স্তন বেরিয়ে পড়েছে একটি । ছেলেটি মুখ ঘধছে 
সেখানে । ঘোমটা উঠে গেছে অনেকখানি । কলে এসে রোদ মাথায় করে 
দাড়াল। জলকলের চারপাশে বালতি কলসী ছড়ানো । জল পেতে 
অনেক দেরী। 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে, অদূরে গাছতলায় গিয়ে বসল সে। মাথায় কাপড় রেখে, 
বুক ছুটি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে ফেলল। তারপর ছেলেকে মাই খাওয়াতে খাওয়াতে 
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গাছের ফাঁকে ফাকে তাঁকাল উত্তর দিকে । ওদিকেই জংল| পুকুর। যেখানে 
বিজয় গেছে চাঁন করতে । ৰ | 

সুকুমারি এসে দীড়াল নকুড়ের কাছে। একবার চোখাচোখি হল পরস্পরের । 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে নকুড় বলল, “ব্যবসা করার মতলবেই এবেছে। ঠিক 
বুঝতে পারলাম না, অবস্থা কি রকম ।” 

স্বকুঘারি এদিক ওদিক দেখে বলল, ‘ঠমিটাকে পার টার করা বাবে মনে 
হচ্ছে? * রি 

নকুড় ভর কীপাল খানিকক্ষণ। বলল, “ত| যেতে পাঁরে। মেঘু দিতে পারে 
কিছু। কিন্তু তোমার মেয়ে’ 

লীলার কথা বলছে নকুড়। 

স্ুকুমারির জর কুঁচকে উঠল। সে ঠিক কালো! নয় । খানিকটা মাজা মাজা রং। 
ছেলেমেয়ের! কেউই প্রায় তার রং পায়নি বোঝা যাচ্ছে। অনেকটা পেয়েছে 
বোধ হয় তিলি। সী'থি বরাবর চুল উঠে টাক পড়েছে তাঁর । কপালটা চওড়া । 
সী'থিতে কপালে দিছুর মাথা । নকুড়ের মতে। তারও সারা মুখে কুঞ্চনরেখা 
ভরতি। বয়ন হলেও শরীরের বীধুনি বেশ বলিষ্ঠ স্থকুমারির। চোখ বড় করে 
ফিন্ফিসিয়ে বলল, “মেয়ে আমার, তোমারো। জাঁনিনে জামাইয়ের সঙ্গে কি 
রকম সম্পর্ক। নিজের মেয়ে হলেই বা কি। ভাঁবভঙ্গি বাঁজারের ছেনালের মতে।। 
ওর চরিত্র ভাল নেই, আমার মন গাইছে। দেখে নিও তুমি। ওর কথায় 
যে জামাই চলে, ত| আমার মনে হয় মা। মনে নেই, এ মেয়ের কথ1?, 

চকিতে একবার চোখাচোখি হ'ল নকুড় স্থকুমারির। ছুজোঁড়। চোখ আবার 
ঘুরে গেল চারদিকে । নকুড়ের মনে পড়ল সোনাঁছুলি চরের সেই সব কথা । 
লীলার কথা । বলল, 'মনে আছে। ওর কি দৌধ বল। কিন্তু জামাইয়ের 
সঙ্গে "কি জানি, কি রকম ওদের ব্যাপার ৷? 

সুকুমারি হঠাৎ বলল, “কোন পাপ করছি কি আমরা? মাথার উপরে 
ভগমান আছেন ।' 

নকুড়ের গলার শিরগুলি কেঁপে উঠল। তুলসী মালাটাও উঠল নড়েচড়ে । 
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বলল, “কোন দিন পাপ করিনি, অভাব, তাই জামাইয়ের পিত্যেশী। এতে পাঁপ 
কি করলীম বল? রঃ 
স্থকুমারি যেন খপিসের মতে। তাকাল নকুড়ের দিকে । বলল, “ভুমি থে 
বলেছিলে, মেঘুর সন্দে ব্যবদায় নামবে । তোমার তে টাক! নেই কোন 
কালেই। মাছের তেলেই মাছ ভাঁজবে, এই তো৷ তোমার মতলব । দেই 


" কথা বলছি ৷? 


নকুড় বলল, ‘ওর নামই হল পিত্যেশ করা। আমি কি আর ছিনিয়ে 
নেব, না, চুরি করব? চুরি তো করব না। আর চেয়েচিন্তে যদি কিছু 
পাওয়া যায়। মেয়েটার একটু মাঁয়া মমতা থাকলে, ওর হাত দিয়েও কিছু 
আসতে পারে। 

সুকুমারি বলল, “সে গুড়ে বুঝি বালি। কথাবার্তার ধরন ধারনই আলাদ৷ ৷ 
তবে হ্যা, একটা লক্ষ্মীমন্ত মানুষ যখন ঘরে এসেছে, কিছু হতে পারে ।” 

এ শুধু আজকের কথা নয়। যেদিন প্রথম মেঘনাদের চিঠি এসেছে, সেদিন 
থেকে একথাই ফিনফিস্‌ গুজ গুজ, করে আসছে তার।। সিরাঁজদিঘার একজন 
গদীর মালিক আঁসছে। প্রতি মুহূর্তে নিজেদের যে জীবনকে তাঁর ক্লেদাক্ত মনে 
করেছিল, ঘ্বণা করছিল নিজেদের, দে সময় হঠাৎ যেন একটু আশার আলো 
দেখা দিল। যেন সোনার ড্যাল। পেয়েছে । এক চিমটি ভেঙ্গে নিতে পারলেই 
লাঁভ। ফাক পেলেই ধারালে যন্ত্র দিয়ে চাঁছতে হবে সোনার পাতটাকে । 

হঠাঁৎ নকুড় বলল, “বড় হতভাগ্য আমি । 

তার গাঢ় ভাঙ্গা ভাঙা গলার স্বরে চাঁপা ব্যথা ফুটে উঠল । এরকম কতই 
বলে। কত সময় বলে। স্থকুমারির মনে দাগ কাটে না। আজ হঠাৎ স্থকুমারির 
মনে লাগল কথাটা । বলল, ‘কেন? 

নকুড় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, “কোন দিনই কিছু করতে পারলাম ন|। 
আমার বাপ তবু তাঁর বয়সকালে মুন্সীগঞ্জের হাটের গদীতে দুদিন বসতে 


পেরেছিল। আমি চিরকাল সোনাদুলি চরের অপয়া দোকানটার তত্তপোকে 


বসে ছারপোকার কামড় খেয়ে মলাম ৷? 
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এসব শ্রকুমারির শোনা কথা । বিয়ে হওয়ার পর এসে আর চোখে দেখেনি 
কোনদিন। শুনেছে, মুন্সীগঞ্জে দাদা-শ্বশুরের জমজমাট ব্যবসা ছিল গুড় আর 
তাঁমাকের। তার শ্বশুর, নকুড়ের বাবাও যৌবনে মুন্সীগঞ্জ যাতায়াত করেছে । সে 
ব্যবসা রসাতলে গেছে অনেক দিন। নানান কারণে গেছে। তাঁর মধ্যে এক 
কারণ, তার শ্বশুরের চরিত্রহীনতা ৷ 

সুকুমারি একটু ঘন হরে বদল নকুড়ের কাছে। কেউ দেখলে হয় তো 
অধাকই হবে। কোনদিন এভাবে তাঁদের বসতে দেখেনি কেউ। স্থকুমারি 
বলল, ‘দেখলাম তো! চিরকাল, একপাঁড় ভাঙ্গে, আঁর একপাঁড় গড়ে। দেখ, 
হয়তো আবার গদীতে বসতে পাবে 

'খ্্যা, কি বলছ?” চমকে উঠল নকুড়। আবার গদীতে বসতে পাবে সে। 
আবার কেন, বলতে গেলে সে-ই তো প্রথম বসা হবে তার জীবনে । 

স্বকুমারি আবার বলল, “সব সময় তো আর চেয়ে চিন্তে খেটে লক্ষ্মী হয় না। 
বুদ্ধিও খাটাতে হয় । ভাব, দেখ, কি হয়৷” 

এক মুহূর্ত নীরব । হঠাৎ আবার বলে উঠল স্থকুমারি, ‘টাকা পয়সা সব 
কিভাবে রেখেছে মেঘু, কে জানে? খোলা রেখে যায়নি তো ?, 

নকুড় আবার চমকে উঠল, 'ত্্যা ? 

মনে মনে ভাবল, ফেলে রেখে যাবে! মানে পঞ্চাশ হাজার, কিংবা এক লাখ 
অথবা দেড় লাখ । এ বস্তিতে ! 

আচমকা ঢং করে একটা শব্দ হল। দুজনেই চমকে উঠল। দেখল, দরজার 
কাছে বিজয়ের বউ । জলভরা বাঁলতিটা নাঁমিয়েছে সিটির উপর, কোলের উপর 
ছেলেটা এলিয়ে পড়েছে ঘুমে। ঘুমন্ত আকড়ে ধরে আছে মায়ের বুক। বউ 
হাপাচ্ছে বালতিটা এনে । কি রকম ধড়ফড় করছে বুকের মধ্যে । স্ুকুমারি হঠাৎ 
উঠে বেরিয়ে গেল। এ ঘরের পাশেই, কোণের ঘরটা আপাতত ভাড়া নেওয়া 
হয়েছে মেঘুর জন্য । দেখল, মস্তবড় তালা আঁটা রয়েছে কড়ায়। মনে পড়ল, 
ঝুমি হুম হাতে হাতে জিনিসপত্র তুলেছে ওই ঘরে। তারপর কখন তালা বন্ধ 
করে রেখেছে। 


সে আবার এল এ ঘরে । বউ তখনো! দীড়িয়ে। বলল, “ছেলেটাকে ধর তো 
মা, বাঁলতিটা নিয়ে যাই? 

স্বকুমারি ছেলেটাকে নিয়ে শুইয়ে দিল মেজেয়। বউ বাঁলতি নিয়ে বারান্দায় 
চলে গেল। 

স্বকুমারি সহজ গলায় বলল, ‘তালা দিয়ে গেছে ঘরে ।+ 

যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাসই পড়ল নকুড়ের। বলল, ‘ওঃ বেশ, ভাল ৷? 

সথকুমারি বারান্দার দিকে একবার দেখে বলল, ‘তুমিও নাঁইতে যাও ৷? 

বউকে ডেকে বলল, 'বাঁলতিট! ভাজা রেখে এসো আবার জাঁলাঁয় জল ঢেলে । 
নইলে আঁবার জলের কম পড়ে যাবে।? 

বউ খালি বালতি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


খেতে বসতে গিয়ে মেঘনাদ বলল, 'চাঁলিস না কি সেই ছোড়ার নাম। গেল 
কোথায়। খাবে তো ? 
এতক্ষণে খৌজ পড়ল চালিসের! তিলি এসে দেখল, পিপুলতলা খালি। 
বলল, ‘এখানেই তো ছিল? j 
চেঁচিয়ে উঠল বিজয়, ‘সে শালাকে যে আঁমি বড় রাস্তার দিকে দেতে 
দেখেছি গো । ঠিক আছে, ওরটা! রেখে দাও । এনে খাবে'খন লবাবজাদ। ।' 
বিজয়ের খাঁওয়। হয়ে গেল আগেই । তাঁর আবার তাড়াতাড়ি । ওয়ার্সিং বাণী 
বেজে গেছে। সে উঠে পড়ল। উঠে পড়েই চীৎকার করে গান ধরে দিল। 
কালো বলে মোরে 
চেয়ে দেখলে না, 
ফের সোঁহাগ করলে 
রা" কাড়ব না। 
তিলি বলে উঠল, 'বেহাঁয়া কোথাকার ৷ 
বিজয় বলল, “লে লে, শালা পেট ভরে খেয়ে উঠেও গাইব না, তবে গাইব 
কখন?” বলেই আবার হাঁক, “কই মাহীন্দরদা, হল ?, 
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জবাব এল আর এক ঘর থেকে, “এই বে, পাতনুনটা পরে নিচ্ছি 

বিজয় খেয়ে ঘরে এল । নকুড় চাঁন করতে গেছে । মা কোণের ঘরে। 
ওখানে খেতে বসেছে মেবনাঁদ। মিটিমিটি হাসছে সে বিজয়ের গাঁন শুনে। 
ঠমি ঝুমি বাঁরান্দায়। বাঁরান্দাটাই অবশ্য সারাদিনের মধ্যে সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় । বউ বসে আছে ঘরে । এবার সে চাঁন করতে যাবে । তারপর 
খাবে। কতই বা বেচারীর বয়স। আঠারো থেকে উনিশে পড়েছে হয় 
তো। এর মধ্যেই জট পাঁকিয়েছে চুলে। তেল জোটে না রীতিমত। 
তাছাড়া, কেমন যেন দিশেহারা .সব সময়। কখন যে কি করবে ভেবে 
পাঁয় না। খালি বিজয়কে চেয়ে চেয়ে দেখবে। ফাঁক পেলেই দেখবে চেয়ে 
আর ঠোট ফোলাবে। এদিকে শান্ত শিষ্ট। দশ চড়ে রা’ নেই মুখে । কিন্ত 
বিজয়কে কাছে পেলেই চোখ মুখের চেহারা বদলে ষাঁয়। যেন মমি 
জীবন্ত হয়ে ওঠে । 

বিজয় ঘরে এসে তেল চিটে হাঁফ প্যাণ্টটা পরতে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
‘কি হল, তুই চান করিসনি ?, 

ৰউ নিরুত্তর। অন্যদিকে তাঁকিয়ে রইল। বিজয় কাছে এসে একেবারে 
বুকে টেনে নিল। বলল, 'রাগ হয়েছে বুঝি আঁমার উপর। আরে লে লে, 
বন্থুই এসেছে, তাই অমন দশট| কথা বলেছি ৷? 

বউয়ের তাতেও মুখে কথা নেই। কথা সে বলেই কম। চেয়ে থাকে 
বেনী। বড় বড় শান্ত ছুটি চোখ। খরতা নেই, তীব্রতা নেই। মাঝে মাঝে 
বিজয়ের পাল্লায় পড়ে চোখে ঝিকিমিকি করে ওঠে বিচিত্র আলো। বিজয় 
জাপটে ধরতে ছাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগল ফে। ফিদ্‌ফিস্‌ করে একবার 
বলেও ফেলল, ‘কি হচ্ছে, বা রে! 

চকিতে একবার বারান্দার দিকে দেখে, জাপটে ॥ধরে বউকে চুমু খেয়ে 
ফেলল বিজয়। এটি বিজয়ের যেন স্বভাব দোষের মধ্যে পড়ে। - ফাঁক পেলেই 
হল। চুমু খেয়ে ঠেলে দিয়ে বলল, “যা, যা, নাইতে চলে যা। ছেলেটা! 


ঘুমোচ্ছে এখন !? 
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হাত দিয়ে ঠোট মুছে জ বাকিয়ে তাকাল বউ। ঠোঁট ফুলে উঠল: 
অভিমানে । তবু গতি পেল এতক্ষণে । চোখ নামিয়ে, গামছা নিরে 
বেরিয়ে গেল । 

বিজয় আবার এক হাক; “মাহীন্দরদা, হল ?” 

জবাব এল রাস্তা থেকে, “অনেকক্ষণ । রাস্তায় দাড়িয়ে আছি য্যা ৷? 

কারখানার জাঁমা কাধে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল বিজ । 

জংল| "পুকুরে যাওয়ার পথে একটা গাছতলায় দীডিয়েছিল বউ। 
তাকিয়েছিল রাস্তার দিকে। বিজয়কে দেখবে বলে। একটু পরেই বিজয়কে 
দেখা গেল মহেন্দ্র মিন্তিরির সঙ্গে । 

অনেকখানি দূরে। সে দেখতে পাচ্ছে! ওদের নজরে আসার কথা নয়। 
তবু আনমনে খসা ঘোমট] টেনে দিল বউ। ভ্রু বেঁকে উঠল। ঠোঁট ফুলল। 
খেন দেয়না করছে। তবু ঠোটের কোণে কোণে একটু হাঁসির আভাস । 

বিজয় চলেছে বিড়ি খেতে খেতে, বক্‌বক্‌ করতে করতে। হঠাৎ বাণী 
বেজে উঠল কারথানার। গাছতলায় চমকে উঠল বউ। বিজয় ততক্ষণ 
দৌড়ুতে আন্ত করেছে। 

বউ তবু দাড়িয়ে রইল। বিয়ে হয়েছে বছর ছুয়েক। অনেক দুঃখ, দৈন্য । 

উপবাসের যন্ত্রণাও ভোগ করেছে এদুবছরের মধ্যে । সে যে অষ্টপ্রহর 
বিজয়কে কাঁছে চায়, তা নয়। তবু দিবানিশি যেন প্রেমে থরোঁথরে! ৷ যেন 
গুপ্ত প্রেমলীলায় মেতে আছে দে। নিজের মনকে সে চেনে কম! বে 
বাড়িতে সে বউ হয়ে এসেছে, সে বাড়ির কাউকে সে মন দিতে পারেনি। 
মাঝে মাঝে তিলিকে ভাল লাগে। সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি খাঁটে। 
কোথাও তার কোন অভিযোগ নেই। রাগ অভিমান যা কিছু, সব বিজয়ের 
উপর। তাও যে সে কখন করে, কি ভাবে করে, সেটুকু বিজয় বোঝে ঙধু। 
বলতে হয় না। তাঁর চলা দেখলে বিজয় বোঝে। অনেক সময় বউ নিজেও 
বোঝে না। 


উনিশ বছরের দেহ তাঁর ভেঙ্বেছে অনেক। উনিশ বছরের মনটুকু বাধা 
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সারের মতো টং টং করে “বাজে । ওইটুকু-সে দিয়েছে বিজয়কে । দিয়ে, সব 
হারিয়ে বিজয়ের ধ্যানে মগ্ন। যে ভাঁলবাঁসাঁকে বলে মরণ, এ সেই ভালবাঁসা। 
হৃদয়ে তার বিচিত্র তীব্রতা । রক্তে রক্তে তার অনেক সুরের আঁগুন। 
কিন্তু তাঁকে দেখে যেমন তা বোঝা .বাঁর না, সেটুকু বোঝে না সে নিজের 
সম্পর্কেও । 

আর বিজয়, সেও যেন এক তীব্র গতি সপ্পিল নদী। অদ্ভুত তাঁর 
প্রাণচাঞ্চল্য। বুদ্ধিতে খুব দড়ো নয়। হৃদয়ের দরজাটা ভেতরে বাইরে হাঁটু 
করে খুলে রেখেছে। সেখানে এক কৌলাহলমুখর হাট বসিয়ে রেখেছে। 
চলতে ফিরতে হাঁক ডাক। সবাইকেই, মা বাবা বন্ধ বউ, কেউ বাদ 
নেই। আবার, কারখানা থেকে ফিরে, হাত ধুতে যাওয়ার ফাকেও, সুযোগ 
পেলে একটু সোহাগ করে যাবে বউকে | বউ বেচারী ভয়ে ও লজ্জায় জড়োসড়ো 
হয়ে থাকে । যেন, চালাক ছাঁগলছাঁনাটা এদিক ওদিক দেখে, আর বেড় 
ডি্িয়ে টুক্টাক্‌ ঘাস খায়। এমনি তাঁর ভাবখানা । ওটা তার প্রাণচঞ্চল 
প্রবুত্তি। বউ ভয় পায়, রাগ করে। তারপর কেন যেন ভাল লাগে। 

চলতে ফিরতে এত। লোকের চোখে কি আর পড়ে না। এ বাড়িগুদ্ধ 
সবাই বিজয়ের বউ-সোহাগ নিয়ে হাঁসি ঠাট্টা করে। রাগ করে কেউ। ' 
স্ককুমারি তো৷ জলে যায়। সেইজন্তও বউয়ের উপর বড় বীতরাগ সে। 
ঘ্বণাও করে। 

কেবল তিনি বলে, ‘মাগে ! কী রাক্ষুপী তুই। সোহাগ খেতেও 
পাঁরিন্‌ ৷ ' তিলি বোঝে ব্যাপারটা । কিন্তু বউ হা করে তাকিয়ে থাকে। 
কি বলবে সে! সেকি করবে। তখন কীদে। 

বিজয় বলে সব কথার শেষে, ‘লে লে." )' 

বিজয় চলে গেছে। বউ দাড়িয়ে রইল তেমনি । : মনটা যেন দৌডুচ্ছে 
বিজয়ের পায়ে পায়ে। এতক্ষণে সে কোথায় গেল। কারখানার গেটে 
গেছে কি? 

“কে গো! 
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পেছনে গলার স্বরে চমকে ঘোমটা টেনে দিল বউ। পাড়ার এক: বুড়ো 
চাঁন করে ফিরছে । বুড়ো বলল. ‘বিজ্ঞে'র বউ ? দাড়িয়ে কেন?” - 

জবাব নেই। কথা বলবে নাঁকি বউমানুষ ? তা নয়। বলল বুড়ো, বলতে 
হয়। বলে চলে গেল। বউ তাড়াতাড়ি পুকুরের পথ ধরল । ছেলেটা! আবার 
জেগে উঠবে । 

জলে নেমে তার মনে পড়ে নতুন অতিথিদের কথা। ভাবনাটা আপনি 
মনে এসে পড়ল তার। কেমন যেন ভয় ভয় করছে তাঁর সকাল থেকে । 
বিশেষ করে লীলাঁকে দেখে । কেন তা দে জানে না। আঁর মেঘনাদ বে 
কেমন, তা এখনে! দে চোখেই দেখেনি । এই আসা, কথা, হাঁসি, ব্যস্ততা সব 
মিলিয়ে তাঁর কেমন একটা ভয় ভয় ভাঁব।. তাঁর মনে হচ্ছে, এক বিজয় ছাড়! 
আর সকলে যেন বদলে গেছে । বিশেষ শ্বশুর, শাশুড়ি। 


ঘুম ভেঙ্গে গেল মেঘুর। সেই কোণের ঘরটায় গুয়েছিল। দিনের 
বেলাও ঘরটা কেমন অন্ধকার থাকে। বদিও দুটি জানালা আঁর একটি 
দরজা আছে। খোলাও রয়েছে সবই। তবু তাঁর সর্বাঙ্গ ভিজে 
গেছে ঘামে । 

ঘুম ভেঙ্গে হতচকিত হয়ে তাকাল সে। এ কোন্‌ ঘর! কার ঘর! 
কোথায় এসেছে সে। 

সব যেন ভুলে গেছে। মনে নেই কোথায় এসেছে। চোখ রগড়ে 
তাকাল। নজর গেল জানালা গলিয়ে। অপরিচিত একটি উঠোন। স্বাদ 
উন্মুক্ত, শুধু গামছা পরা একটি মেয়ে-ান্ষ। কাঠের পাটাতনের উপর কাপড় 
আছড়াচ্ছে দাড়িয়ে দীড়িয়ে। এক একবার একটু দাঁড়াচ্ছে, হাপাচ্ছে। 
আবার আছড়াচ্ছে। খোঁপাটা ভেঙ্গে পড়েছে ঘাড়ের কাছে। বুক ছুলছে 
তালে তালে। কাছের বারানাটিতে শুয়ে আছে কয়েকজন মেয়ে আর শিশু । 


রোদ নেই। কিন্তু তাত আছে। কোথা থেকে যেন গলে গলে পড়ছে তাঁত। 
রুদ্ধশ্বাস গুমসোনি। 
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পাশের ঘরের সঙ্গে টিনের পার্টিশন্‌ দিয়ে আলাদা এই ঘর। পাঁশের ঘরে 
রকমারি মেয়ে গলা শোনা যাচ্ছে। কথার সঙ্গে কিছু হাঁসি। প্রথমে লীলার 
গলাটাই চিনতে পারে মেঘু। তারপর মনে পড়ে বিজয়কে । মনে পড়ে 
কোথায় এসেছে সে। 

বুকের মধ্যে একটা তীব্র যন্ত্রণা হঠাৎ জেগে উঠল ফিক্‌ ব্যথার মতো। এই 
নতুন জায়গায় এসে, দেখা শোনায়, কথায় কথায় একটু যেন বাতাস লেগেছিল 
প্রাণে। দুঃস্বপ্নের মতো এ ঘুমের মাঝে সে বাঁতাসটুকু উধাও হয়েছে কখন। 
সেই বিষের বীশীটা বেজে উঠেছে আবাঁর। সে গালে হাত দিয়ে বল। 

বাবা মারা যাওয়ার পর একদিন এমনি করেই গালে হাঁত দিয়ে বসেছিল 
সে। পেছনে ছিল বাতাসে দোলা ঘন বেত-বন। সামনে প্লাবিত মাঠ আর 
অসীম আকাশ । মনটা হাত-পা! ছড়াবাঁর জায়গা পেয়েছিল । আজ মনে 
হল, এখানে হাত-পা ছড়াবার জায়গাটুকুও নেই । 

ভাগ্য যেন এক গোঁলক ধাঁধার সিড়ি। কোথাও অন্ধকার অতল গহ্বরে 
সে নেমে গেছে। কোথাও উঠেছে একেবেকে। সেই ওঠার মুখের, 
দুধারের চাপ! দেয়ালে ঘুলঘুলিতে আলোর রেশও দেখা যায় থেকে থেকে। 
মনে হয়, এবার সেই অবাঁধমুক্ত আলোর রাজ্যে এসে জুড়িয়ে যাবে মনপ্রাণ। 
না জুড়োক, কপালের ঘাম মুছে বলা যাবে, কত স্থখ আছে জীবনে জাঁনিনে। 
বড় স্বস্তি পেলাম। 

কিন্ত তারপরে দেখা যায়, সিঁড়ি সোজা ওঠেনি। সোজা ওঠা তাঁর প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ। কখন বাঁক নিয়ে জুদীর্ঘ চোরা উত্রাইখের মতে! সে আবার নেমে 
গেছে একেবেকে। 

আজ সেই চোরা উত্রাইয়ের পথে পড়েছে সে। সেদিনের কিশোর আর 


আজকের মেঘনাঁদের মধ্যে তফাৎ নেই। আবার সুরু! আবার সুর এই 
রুদ্ধশ্বাস ছোট্ট ঘরটির মধ্যে । যেখানে হাত-পা ফেরাবার জায়গা নেই। এই 
চোখে পড়ে না এক 


অন্ধকারে, এখানে বসে কোন আশা মনে আসে না। 


কণা আলো । শুধু পেছনের ফেলে আসা সিঁড়িগুলির জন্ত গ্রাণটা মাথা খোডে 
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অপহ বন্ত্রণায়। চোখের সামনে ভাসে শুধু ধলেশ্বরীর তীর। পাল তোলা 
নৌকার সারি। দিরাজদিঘার হাট, গদী, কারখানা, বাড়িঘর, নৌকা । 

আজ দে সত্যি ধনপতি সদাগর। তাঁর সব ছিল। সব ডুবেছে। কোথায় 
সুখ লুকিয়ে বসে আছে লক্ষী । খুঁজতে যেতে হবে তাঁকে । তার বর পেলে, 
আবার ভেদে উঠবে সব। ভেসে উঠবে নতুন চেহারায়। সামনের ময়ুরপঙ্খী 
গলুই সোনা হয়ে উঠবে । সোনা হয়ে উঠবে পেছনের হাঙ্বরমুখো গলুই । পাশে 
খেলবে সোনালী জেল 

কিন্ত আবার কোন্‌ ঘাট থেকে যাত্রা করবে সে? কোন্‌ পথে খুঁজবে? 
একদিন অবস্তির ঘাট থেকে যাত্রা করেছিল। ডেকে নিয়ে গেছল তাঁর বাব!) 
অনেক খু'জে খুঁজে সিরাজদিবার সপ্তসিন্ধুপারে ডিঙ্বা মিলেছিল। 

আজ কোন্‌ ঘাট থেকে বাত্র সুরু হবে! পাশের ঘরে খিল্খিল্‌ করে হেসে 
উঠল মেয়েরা, চমকে উঠল সে। অনেকদিন আগের লক্মণনা*র অন্দরমহলের 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । ঝুগির গলাটি সবচেয়ে চড়! 

নজর পড়ল সামনের জাঁনালায়। কাপড় কাচছে না। মেয়েমাচ্ষটি উবু হয়ে 
গড়েছে পেটে হাত দিয়ে। পেটের পাশ থেকে একটা শীর্ণ পেশী কেঁপে কেঁপে 
উঠছে বুক পর্বস্ত। শুন্তে দোলা বুক ব্যথায় কুঞ্চিত বিস্থৃত হচ্ছে। মুখে যন্ত্রণার 
ছাপ। জন্ম থেকে জীবনবৃত্তাস্তটুকু লেখ। রয়েছে.যেন সারা দেহে। অনাহার, 
খাটুনি, প্রসব ও অতৃপ্থি। আজ ভারবাী বৃদ্ধা গর্দভী। রক্তহীন শিরে শিরে শুধু 
ব্যথা। একটু কমবে, আবার কাঁজ। 

দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল মেঘনাদ । কী অসম্ভব ছোট্ট ঘর! দম বন্ধ হয়ে আঁসছে। 
দাড়ালে মাথা ঠেকে ঘাঁবে। আকাশ জোড়া স্বরপড়। মেঘের গুমসোনি । 
গুমসোঁনি মনের মধ্যে। 

আঁধো অন্ধকারে হাতড়ে দেখল দে পাকানো বিছানাঁটা। তাঁর আড়ালে 
স্টিলের একটি মাঝারি ক্যাশবাক্স। মেঘনাদের সর্বস্ব আছে ওই 
বাকৃসে। সপ্চসিন্ধ পাড়ের পারানি। আর এই দেহ তো আছে। আর 
একটি পেতলের বাক্স আছে। সেটি ঝুমির। ওইটিতে আছে ঝুমির 
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অলঙ্কার। কত টাকার অলঙ্কার “আছে, তার সঠিক হিসাব নাই 
মেঘনাদের । গদীর বাইরে, নিজ ব্যয়ের খতিয়ানে তার হিসাব আছে। দুর্দিনে, 
এটুকু পাওয়া যাবে কি না, তা জানে ঝুমি। দেওয়া না দেওয়া তার ইচ্ছা। 
দেওয়া না দেওয়া যে একদিন মেঘনাদেরও ইচ্ছা ছিল ! 

স্টিলের ক্যাশবাক্সটি সরিয়ে রাখল-সে। মনে পড়ল, চালিবের কথা। 
চালিসের সঙ্গে একটু গল্প করার জন্য মনটা ছট্ফট্‌ করে উঠল । গুনোহাঁটির 
বদরুদিনের সংবাদ একটু শোনা যাবে ওর কাছে! গুনোহাটির বন্দরের কথা, 
কাজের কথা» দেশের মিন্তিরিদের কথা। তবু ভয় হয়। বরুদ্দিনের ডুবে 
যাওয়ার কথ! সে শুনবে কি করে। ডুবে যাওয়ার সংবাদ যে বড় ভয়ংকর। 
যে পাড়ি দেয়, অতল জলরাশি তাকে হাতছানি দেবে শুধু ডোবার জন্য । খালি 
মনে হবে, এই পথে, এমনি করে বদরুদ্দিন ভুবেছে। যাঁক্‌, সেকথা থাক। অন্য 
কথা শুনবে দে। গুনোহাটির মহাজনদের গল্প | তবু একবার চাঁলিসকে দেখবার 
জন্য মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। যেন ওকে দেখলে, একটু শান্তি পাবে সে। 

উঠোনের নেয়েমাহুষটি আবার উঠেছে। কোমর থেকে খসা গামছাটি 
জভ়িয়েছে। বুকে এক চিলতে ন্থাকড়া ঢেকেছে। কাচা কাপড়গুলি সব তুলে 
নিয়েছে ঘাড়ে। কাকে বেন ডাকছে, ‘একটু সঙ্গে চল্‌ জা পুকুরে। ধুয়ে ধুয়ে 
দেব, নিয়ে আদবি। 

মেঘু বাইরে এসে পাশের ঘরে গেল। মেয়েদের নিরঙ্কুশ জটলা বমেছে। 
মৌচাকের মতে|। মক্ষীরাধীর মতে! বসেছে লীলা । সবাই পাড়ার বউ বি। 

নকুড় একপাশে ঘুমোচ্ছে। অন্য পাশে বিজয়ের বউ ও স্তুকমারিও 


নিদ্ৰামগ্ন । 


মেঘনাদকে দেখে জটল| থতিয়ে গেল একটু । তিলি বলে উঠল, “একি, 


LS 


ঘুম হয়ে গেল? 
মেয়েদের সামনে মেঘনাদ একটু বিব্রত বোধ করে চিরদিন। 


বোকা হয়ে ওঠে যেন। 
হাসবাঁর চেষ্টা করে বলল, “বড় গরম ।” 


একটু বেশী, 
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তিলির ভেজা চুল এলানো। আড্ডায় বসে বেশবাস একটু অগোঁছাল। 
লীলার দিকে একবার তাকিয়ে হেসে বলল, ‘ডাকলেই পাঁরতেন। ' বাতাস 
করতাম গিয়ে ৷? - 

মাঝে মাঝে অদ্ভুত কথ| বলে মেঘনাদ । ভেবে বলে না। আপনি এসে 
পড়ে মুখে । বলল, ‘চিরদিন গাঁছতলার বাতাসে আরাম করেছি। পাখার 
বাতাসের কথা মনে থাকে না।” 

সবাই হেসে উঠল। লীলা আশ্চর্য রকম লজ্জাভরে মাথায় ঘোমটা টেনে 
দিয়েছে একটু । বোধ হয় নতুন জায়গায়, নতুন মানুষের মধ্যে রয়েছে বলে। সে 
গলা নামিয়ে বলল, তিলিকে উদ্দেশ্য করে, ‘তা নয়। হুতোশে ঘুমোতে পারে 
নি। সে তোরা বাঁতান ঢাঁলিয়েও দূর করতে পারবি নে” 

কথাটা সত্য। হুতোশ বদি দুর্ভাবন| হয়, তবে তিলির হাতপাখার 
ভালবাসার বাতাস মাত্রে তা যাবে না। মেঘনাদ বলল» “দে ছোড়! এসে 
খেয়েছে ?? 

তিলি বলল, “কে, তোমার চাঁলিদ্‌?, 

হ্যা? 

তিলি প্রায় বিজয়ের মতোই বলে উঠল,'সে শালার পান্ত/-ই পাওয়।বায়নি।” 

তিলির কথার ঢং-এ হেসে উঠল সবাই । কিন্ত মেবনাদের মনট! খচ্‌ করে 
উঠল। আসে নি ছেলেটা । ওই ছেলেটাই তাকে প্রথম সান্বন| দিয়েছিল 
এখানে । কোন কথা ন! বলে, কেন চলে গেল ছেলেটা । মন তার সংশয়ে 
ভরে উঠল। হয় তো৷ কেউ কিছু বলেছে। তাড়িয়ে দিয়েছে। 

পথের ছেলে, সে তে! পথেই চলে যাবে একদিন। তবুও মনটা বড় চেয়েছিল 
তাকে। দে মনের কথা ঠুমির| বুঝবে না, বোঝানোও যায় না। দুয়েতেই 
ওদের হাসি পাবে শুধু। মনটা বিমর্ষ হয়ে উঠল । সিরাজদিঘার মেঘুদা'কে 
কোনদিন না দেখে সে মিছে কথা বলেছিল। তার একটুও রাগ হয়নি তাতে। 
'অহঙ্কারশূন্ত আনন্দবোধ হয়েছিল । 

চালিসের মধ্যে শৈশবের মেঘুর কোন ছাপ নেই। চালিদ্‌ মুক্ত বাতাস ৷ 
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ওর গুনগুনানির মধ্যে অপর্যাপ্ত বিচিত্র কথার ঝুঁড়ি। তাঁর মধ্যে একটা অদ্ভুত 
. স্বাদ আছে। সেই স্বাদটুকু পাওয়ার বড় সাধ ছিল মেঘনাদের। তা ছাড়া, 
ধলেশ্বরী, পরমা, বুড়িগঙ্গা আর গ্ধার ধারে ধারে অনেক ঘুরেছে সে। 
তাঁর কাঁছে অনেক সংবাদ ছিল। 

তিলি বলে উঠল, “আর কি মিথ্যুক মাইরি ছোড়াটা ! বোনাইয়ের এমন 
চেহারা বললে আমাকে, আমি তাজ্জব | 

লীলা হেসে উঠে বললে, “আর কী গল্লো করতে পারে! আমাকে তো 
সারাটা গাঁড়ি জালিয়েছে। ছোড়ার রস আছে প্রাণে।” 

মেঘনাদ দরজার দিকে গেল। তিলি বলল, “যাচ্ছ কোথা ?' 

মেঘনাদ বলল, “বাইরে গাছতলায় বসি একটু ৷? 

লীলা বলল, ‘ঠমি, ঘরে তাঁলাটা বন্ধ করে দিয়ে আয় ৷” 

তিলি উঠল। হঠাৎ তারও মনটা একটু ভিজে উঠল । বলল, “সত্যি, 
মুখের ভাত ফেলে চলে গেল ছেলেটা |” 

লীলাঁও ভোলেনি। কালকে রাত্রে গাঁড়িতে প্রথম তার সঙ্গেই চাঁলিসের 
ভাঁব হয়েছিল। কেন জানিনে, চাঁলিসের সঙ্গে সে খুব মেতে উঠেছিল প্রথমে । 
চালিস্‌ যেন যুবক ভক্ত প্রেমিকের মত লেপটে এসেছিল তাঁর দিকে। তাই সে 
ছেলেটার সদ্দে গল্প করেছে খানিকক্ষণ । আবার ভুলে গেছে কখন। ভোরবেলা 
চালিস্‌ তাঁর পায়ের কাছে শুয়েছিল। তার টাকি পাঁখির মতো বহুরূপী মনে 
একটু সেহ ও করুণার রং ধরেছিল। 

মেঘনাদ যে তাঁকে ডেকে এনেছিল, তাতে খুশি হয়েছিল সে। তারপরে 
আবার ভুলে গেছে কথন। এখন আবার মনে পড়ল। মনে পড়লে, কথা 
বলতে আর মিশতে ইচ্ছা করে ছেলেটার সঙ্গে । সে হঠাৎ ঠোঁট বেঁকিয়ে 
বলল, ‘ওসব রাস্তার ভূত, মরবে রাস্তায় । ঘর কি ওদের ভাল লাগে।? 

গতিবেশিনীদের একজন বলল, ‘তাই না বটে । 


বিকেল হল। পাঁচটার পরে ফিরে এল বিজয়। চালিদ্‌ এল না। 
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বিজয় বলল, সেও তাঁকে দেখতে পায়নি আর। বলল, ঘরের ভাতে ওদের... 
মন ওঠে ন! ।? মেঘনাদকে বলল, “চল, এ দেশটা একটু ঘুরে দেখবে 1৮ » ২৯: 

সেটুকুই চাইছিল মেঘু। সে তৈরী হল। তাঁর চেয়ে অনেক বেণী তৈরী 
হল বিজয়। হাতে পায়ে সাঁবান দিয়ে কালো চামড়! ছাইপড়| ধুদর করে 
ফেলল । মাথায় দিল জবজব করে একমাঁথা তেল। পাঞ্জাবী পরল, মালকোঁচ। 
ঘেরে ধূতি পরল । পাঞ্জাবীর ঘাড়ের কাছে তেল ঘাঁমে বেশ খানিকটা রং 
বদলাচ্ছে। তাতেও তৃপ্তি কম নেই । তাঁর উপরে বিয়ের সময়ের সযত্র রক্ষিত 
পাম্শু। বিবর্ণ হয়েছে রং। তালি তাগ্সিও পড়েছে ছু-চারটে। কিন্তু 
কারখানা থেকে এনে এমব না করলে তার মন ভরে না। জাম ছাড়ে না। 
চটকলের মিস্তিরি জীবনটুকু মাপে মাপে আয়ত্তে এসে গেছে তার । 

ওদিকে লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করে নকুড়ও বেরুল। নে মেঘনাদকে নিয়ে বেরুবার 
ইচ্ছা করেছিল। বিজয়ের উপর কথা বলা যাবে ন! জেনে প্রাত্যহিক পথে যাত্রা! 
করল সে। শে যাবে এখন অনন্তের কাছে। অনন্ত থাকে ঠাকুরগলির বাকে। 
যেখানে, বাকের পরে বস্তিতে কারখানার মান্গবের ভিড় । ঠাকুরগলি বেশ্য!- 
পল্লী। অনন্তের কাছে যাবে টাকা পয়পাঁর ভন্ত। রোজই পায় না। কোন 
কোনদিন পায়। আর যাবে, ঠাকুরগলির মোড় থেকে খানিক দূরে, সিনেমার 
সামনে একটা দশকর্ম ভাণ্ডারে । সেখানে নকুড়ের জমজমাঁটি। ঘণ্ট। চারেক বসে, 
বারকয়েক গাজ। টানবে। একটু চা খাবে। তারপর ফিরে আসবে । 

আজ নকুড় অনন্তের কাছে চলল নতুন সংবাদ নিয়ে। 

বিজয় বেরুল মেবনাঁদকে নিয়ে। ওদিকে লীলা তিলিরও যেন সাঁজে। সালে 
ভাব। কেবল সুকুমারি লীলার পাশে পাশে ঘুরতে লাগল। বউ তাকিয়ে 
রইল বিজয়ের পথের দিকে । প্রায় বিজয়ের ডবল একটা মান্য মেঘনাদও 
যে পাশে পাশে যাচ্ছে, সেটুকু যেন তার নজরে পড়েও পড়ে না। তার 
কোল থেকে ছেলেটা হাত বাড়িয়ে কপচাতে লাগল, বা-ব্ব|! ওম্‌ 
বা-ব্বা |” 

খেয়াল থাকলে বিজয়, “শালার ব্যাটা” বলে আদর করে যেত। কিন্তু এখন 
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তাঁর খেয়ালই নেই। আশ্চর্ব! ফিরে তাকাল মেঘনাদ। বিচিত্র হেসে ছেলেটার 


দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, হুঃ, ছাঃ 1, 


বউ চমকে ঘোমটা টেনে দিল। 

মেঘ সরে যাচ্ছে একটু একটু । বাতাস বইছে রাস্তায় । বড় রাস্তায় অনবরত 
গাঁড়ি চলাচল। ছুপাশের দোকানে দোকানে এখন কারখানার মানুষের ভিড় । 
বিশেষ চা আর হোটেলখানাগুলিতে। পরিচিত মানুষ বিজয়। সকলের সঙ্গেই 
তার জানাশোন| একটু বেশী। সবাই ডেকে ডেকে কথা বলে । 

চিল সেলুনে ৷? 

সৌভাগ্যবশত নামট| জানে মেঘু। মুখটাও কাটাবন হয়ে আছে। 
বলল, চল । 

মেঘুকে গদীতে এসে কামিয়ে দিয়ে যেত নরহুন্দর প্রাণনাথ। কখনো 
কথনে! কারখানায়ও আসত। কাজের ভিড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কামিয়ে নিত । 
এখন সেলুনে কামাতে হচ্ছে । 

সেলুনের বাইরে এসে বিজয় বলল, “তোমার তো আবার চা চলবে না।” 

মেঘনাদ বলল, “তুমি খাও। আমার বড় ভয় করে। গরম কিনা! 
তা'ছাড়। কেমন যেন গা পাঁক দেয়৷ 

বিজয় হে| হো করে হেসে উঠল। হঠাৎ বলল, “মাল-টাঁল চলে 2 

/ মেঘনাদও হাসছিল। বলল, ‘মাল, গানে মদ বলছ তো! তা" একটু 

আধটু খাই ।' 

বিজ্রয় একেবারে চীৎকার করে উঠল, “গড! শালা ভেরি গুড, ৷? 

কে একজন বলে উঠল, “কিসের ভেরিগুড্‌ মিত্ডিরি ৷” 

বিজয় বলে উঠল, ‘আমার বোনাই |» 

অমনি রাস্তার দুপাশ থেকে অনেকগুলি চোখ এসে পড়ল মেঘনাঁদের উপর। 
বেশ একটু বিস্মিত অদ্ধাপূর্ণ সেই দৃষ্টি। বোধ হয় চেহারাটা দেখে । মেঘনাদ 
লজ্জা পেল। লজ্জা পেলে তার গৌফজোড়া একটু বেঁকে যায়। - 

চলতে চলতে হঠাৎ দাড়াল মেঘনাদ । একটা দোকানের সামনে তন্দুরে কাট 
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সৌঁকছে একটা লোক। ছোট তন্দুর। ঢাকায় ইসলামপুর চক বাজারে, 
এরকম তন্দুর বোধ হয় কয়েকশো আছে। তাছাড়া বাঁকরখাঁনির দৌকাঁন- 
গুলিতে এরকম তন্দুরই থাকে । তন্দুর নয় তণুল ৷. 

লালমিঞা বলত, আসলে তন্দুর। বাঙালির মুখে তওুল হয়ে গেছে। 
একসময়ে এরকম ছোট তন্দুরেও কাঁজ করেছে মেঘনাদ । টিনের পাত তন্দুরে 
তাতিয়ে নিয়ে, মাল বসিয়ে দিয়েছে । বড় ক্ষতির কারবার । তবে, এখানে 
শুধুই রুটি হচ্ছে। 

বিজয় বলল, পীড়ালে যে?" 

“রুটি সে'কা দেখছি 

‘তোমার তো আবার এসব দেখলেই কাঁজের কথা মনে পড়ে যায় ।' 

মেঘু হাসল । বিভয় বলল, ‘চল তবে এখানেই চা খাই ॥ 

ছুজনে দকল তাঁরা । বিজয় চা; আর নিমকি বিস্কুট চাইল। চা-খানা 
আর হোটেল, একসঙ্গে চলে এখানে । 

বিজয়কে চা আর নিমকি বিস্কুট দিতেই, মেঘনাদের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল। 
একটা নিমকি বিস্কুট নিয়ে টিপে ভেদে ফেলল । বলল, “ঘ| ভেবেছি । খাঁমিট। 
ভাল হয়নি। বেকাঁয়দীর মাল হয়ে গেছে।” ' 

বিজয় অবাঁক হয়ে বলল, ‘খাঁমি আবার কি?” 

একটু বিব্রত হয়ে উঠল মেঘনীদ। আশপাশ পরিবেশ ভুলে গিয়েছিল 
সে। বলল, ‘কিছু নয় । মাথা ময়দার নামই খামি। মুখ দিয়ে রি গেছে । 

বিজয় বলল, ‘তাই বল। ভাবলাম, কি আবার বলছ। তা" চোখে 
দেখলেই মাল ঠাঁওর করতে পার? বাঃ! তা কি দেখলে? বাজে মাল? 
তাঁ’হলে বল খাব না। এখন তো৷ আর শালা ঠকাঁতে পারবে না।' 

মেঘনাদ বলল, ‘না তা” নয়। কাঁরবারীর ক্ষতি হয়েছে । আনাড়ির হাতের 
কাজ, ময়দা বেশী লেগেছে। ঠিক হলে, ময়দা কম লাগত, মালটা আরো 
থান্তা হত৷ 

. বিজয় বলল, ‘ওঃ তাই | ময়দা যখন বেশী আছে, তখন তো শালা লাভই 
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হলঃ খেলে গেটে গছে থাকবে কতক্ষণ । ঘরে গিয়ে হামলাতে হবে না = 
আর দু'থানা নিই | কি বল্‌? - 

মেঘনাদ বলল, ‘খিদে পেলে নেও না ।” 

বিজয় খেতে খেতে বলল, “খিদে পেলেই নেওয়া যায়? তাহলে আর 
ভাবনা কি ছিল।” প্রথম বুঝতে পারলে ন! মেঘু কথাট|। পরমুহূর্তে নিজেই 
বলে উঠল, “এই, আর দুখানা নিমকি দেও তো] |? 

বিজয় বলল, “থাকৃনা। তুমি খাবে ? 

“আমি?” বদলে গেল মেবনাদের মুখটা । নত চোখ ছুটি নিমকি বিস্কুটের 
দিকে থাকলেও দৃষ্টি চলে গেছে শূন্যে । গৌঁফের ফাকে ফাঁকে করুণ হাসিটুকু 
কেমন যেন বিদ্রপাত্মক হয়ে উঠল। কারখানার খারাপ মাল, অর্থাৎ ভাঙ্গা- 
চোরা, পুড়ে যাওয়া কিংব| ঠাস অর্থাৎ কাচ। কাচা, এমনি কত পড়ে রয়েছে 
ভাতের কাছে। সেইসব মুখে দেয়নি। কোনদিন কখনো বা মাল বাজারে ছাড়ার 
আগে একবার চেখে দেখেছে । তাও ওটা বিপিনের কাঁজ ছিল । কিন্ত আস্তে 
মাল ভেন্দে তাঁও আবার কিনে, খাওয়। হয়নি এ জীবনে কোনদিন । তবে 
বিজয় বলছে। খেলে যদি ওর প্রাণটা খুনী হয়। 

তবু গলার স্বরটা চেপে এল তাঁর। বলল, ‘নেও দুটো, খাওয়া যাক ।' 

নেওয়া হল। বিস্কুট মুখে দিয়ে হঠাৎ বুকের কাছে আটকে গেল মেঘুর। 
যদি আজ বিপিন দেখত। যদি তার কারখানার কেউ দেখত! ভূত দেখার 
মত হয়তো চমকে উঠত । গলা দিয়ে যেতে চায় না। বুকের মধ্যে টনটন করে 
উঠল। শক্ত চৌয়ালের ছু'পাঁশে আটকে রইল বিস্কুট | 

বিজয় চা খেতে খেতে হঠাৎ বলল, “বন্থই, তোমার মনটা খারাপ আছে।, 

মেঘু একটু চমকে উঠল। তারপর বলল, “তা” বুঝতেই তে! পারছ বিজয় ।* 

বিজয় বলল, ‘তা? বুঝতে পাঁরছি। তোমার অতবড় কারবার। সব ফেলে 
ছড়ে'*১ একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, ‘আমি আদার ব্যাপারী, তোমার 
জাহাজের কারবার। একট! কথার কথা বলছি । আঁমি তোমার সব বুঝব না ।” 
মেঘনাদ বলে ফেলল, “কেন ? 
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বিজয় বলল “কেন? বলে হেসে ফেলল । বলল, শুনেছি তোমার নাকি 
অনেক টাঁকা। বেশী টাকার কথা শুনলে আমি শালা ভিরমি খেয়ে বাই, 
মাইরী। যা পাব না, ওতে আমার টান নেই। ক্যাশিয়ারবাবু মাইনে দেয়, 
বাবুর বাক্সের দিকে চাওয়া যায় না। এত নোট থিকৃথিক করে। ষোল 
টাকার জায়গায় যেদিন কুড়ি টাকা হপ্তা পাব, চার টাকার এপিঠ ওপিঠ বাজিয়ে 
নেব। ফুর্তির ঠেলায় ওই চারটাকার মাল-ই খেয়ে ফেলব হয়তো । কিন্ত 
বেশী টাকার ব্যবসা, আমি কি বুঝব, বল ?” 
মেঘনাদ নীরব । সুখের চীমড়া টান টান শক্ত হয়ে উঠল তাঁর । গৌফজোড়া 
তীক্ষ দেখাতে লাগল কিন্তু সে একটি কথাও বলল না । 
বিজয় একটু মুষড়ে গেল। বলল, “কি হল ? কথ! বলছ না যে।” 
মেঘনাদ নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। 
দোকানে ভিড় জমে উঠেছে আরো। আকাশের অবস্থা সেই একই রকম। 
মেঘের কম বেশী নেই । সন্ধ্যার ঘোর লেগে গেছে সর্বত্র । দোকানে দোকানে 
ৰাঁতি জলছে। 
মেঘনাদ হঠাৎ বিজয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলল, ‘বেশী টাকার ব্যবসা 
বোঁঝ না । কম টাকার বোঝ ?%% 
বিজয় বলল, ‘ব্যবসাই বুঝিনে ।” 
তবে? মেঘনাদের গলার স্বর তীক্ষ শোনাল। জর দুটো নেমে এল 
চোখের মণির উপর। বলল, 'ব্যবসা-ই বোঝ না। তবে? আজ বুঝতে 
পারছি, আমিও বুঝি ন| বোধহয়। খাটতে পারি। আমি ভাল মিস্ভিরি 
ছিলাম, আজো. আছি। ব্যবসা! চালাতে যে বুদ্ধির দরকাঁর, সেটুকু বোধহয় নেই। 
নইলে, আজ নিজেকে এত একা একা মনে হবে কেন? আজ, 
লালমিঞা নেই--৷' 
সে থেমে গেল। বিজয় ভাবল, তাঁর উপর রেগে গেছে মেঘু। কিন্তু সে 
তো! রাগাবার জন্য বলেনি কিছু। সে নিজে তো রাগেনি। 


মেঘু আবার বলল, টাকার কথা বলছ? এটুকু বুৰি, কারবারীর টাকা 
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হুল হাল। নৌক। বাওয়ার বন্তর। হাল থে পানিতে বইবে, দেই পানির নাম 
বুদ্ধি। হালে পানি পেলে নৌকা চলে ।...বলছ আমার অনেক টাঁকা। কত 
টাকা! ফুস্মন্তর। কারবার যখন করব ভেবেছি, তখন টাকা নিয়ে তো আর 
চিতায় উঠব না ৷? 

বিজয় বলল, ‘যাঃ বাব|। তুমি যে চটে গেলে! 

মেঘুর খোলা বুকটা রাঙা দেখাচ্ছে। সেখানে হাত দিয়ে সে বলল, 
“চটলাম কোথায় ৷? 

‘তবে বলছ এসব । হাল পানি, আমি তো এসবই বুঝিনে ।” 

বিজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মেঘু বোধহয় হাঁসবার চেষ্টা করল । 
অন্যদ্দিকে তাকিয়ে বলল, “না, তুমি বলছ আমার অনেক টাক!। অনেক না 
থাক, কিছু আছে। অনেক বড় আশা আমার, বুঝলে ? তল পাচ্ছিনে 1 

অনেক ‘কথা হুড়মুড় করে ছুটে এল তার মুখে। কিন্তু নীরব রইল সে। 
অনেক কথার বন্যা তার নিজের মধ্যেই আবর্তিত হতে লাগল। আবর্তের 
ধাক।টা ফুটে উঠল তাঁর সারা দেহে, চোখে মুখে । 

বিজয়ও নীরব। টাঁকাওয়াল! মানুষকে সে চিরকালই সংশয়ের চোখে 
দেখে এসেছে। ওটাই তার জীবনের অভিজ্ঞতা। মে নিজেও এক সাহা 
ঘরের ছেলে। চিরকাল অলঙ্ষী ঘুরেছে তার পিছনে পিছনে । আজকে সে 
জীবনের এক গাঁন্দ থেকে আর এক গালে গিয়ে পড়েছে। সেখানেও জীবন 
কঠিন, নিপ্পেষিত। বীচিয়ে কেউ রাখে না। জোর করে বেঁচে থাকাটাই 
জীবন। তাঁর এই শরীরটুকু মূলধন । 

যেখানে মূলধনেরই তফাত, সেখানে একজন আর একজনকে বুঝবে কি 
করে। তবু, মেঘনাঁদকে দেখে বিজয়েরও মনটা বিমর্ষ হল। টাকা আছে 
কিছু। কিন্ত সুখ নেই। টাকা নিয়ে সে ভোগের রথে বসেনি চাবুক নিয়ে। 
বড় বঞ্াক্ষুব্ধ সমুদ্রে দিতে হবে পাঁড়ি। মেঘনাদ যেন চটকলেরই মিস্তিরি। 
টাঁকার বিষ ফুটে ওঠেনি তার কথার ব্যবহারে । 

দুজনেই বেরিয়ে এল রাস্তায়। রাস্তা নয়, বাঁজার। মেঘুর চোখের 
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সামনে ভেদে উঠল ঢাকা শহরের রাজপথের কথা। বিশেষ করে নবাবপুর .. 


ইসলামপুরের কথা । গাড়ি ঘোড়া মানুষের মিছিল সন্ধীর্ণ পথে পথে। মানুষ র্‌ 


ঠেলাঠেলি করে চলেছে রাস্তায় । 

বিজয় হঠাৎ বলল, ‘তা হলে তো একটা কিছু করতে হয়। তোমার 
মিস্তিরিগিরিও শালা আবার আলাদা। আমি শুধু চটকলের মিশ্তিরিগিরিই 
জানি!’ 

আসলে, মেঘনাদের জন্তু বিজয়ের মনে একটু ভাবনা আছে। কি ভাবে 
কাজ আরম্ভ করতে চায় সেটা জানতে চায় সে। 

মেঘনাদ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে বলল, ‘কারখানা চাই, 
লোক চাই, তার আগে চাই ময়দার পারমিট । এতদিন ধরে যে -কাঁজ করেছি, 
ত! আবার নতুন করে আরম্ভ করতে হবে ।” 

বিজয় খালি বলল, “আরে বাপরে বাঁপ্‌। এতে! শালা একটা রাজ্যি 
চাঁলাবার ব্যাপার ৷? 

তারপরেই দেশবিভাগের আলোচনায় এসে পড়ল তারা। 

বিজয় বলল, “আমার তে শালা কিছু মাথায়ই ঢোকে না। দেশ ভাগ 
হলেই নাঁকি স্বাধীন ৷ 


মেঘনাদেরও প্রায় সেই অবস্থা । সে বলল, "স্বাধীন হয়ে কি হবে, আমি 
কিছুই বুঝতে পারিনে ৷’ 

বিজয় বলল, “স্বাধীনতা সবাই চায়। মানে, এই যে তোমার ইংরেজ ছেড়ে 
চলে যাবে বলছে, সেটা সবাই চায়। কিন্তু দেশ ভাগাভাগি হলে, ওদেশের 
হিন্দুরা কি করবে? সব শালা লোটা বাটি নিয়ে চলে আসবে ?, 

মেঘু বলল, ‘তা তো আসতেই হবে। সব তো আসবে আঁসবেই করছে। 
বিলেত থেকে নাকি কোন সাহেবরা এসেছে। তাঁরাই সব ঠিকঠাক করে দেবে। 
কিন্ত আমি বলছি, ইংরেজরা চলে যাবে বলছে। ওদের কারখানাগুলানও 
ছেড়ে যাবে ? 


বিজয় বলল, ‘আমিও জিজ্ঞেস করেছিলাম রাঁজীবদাঃকে |” 
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£ রাজীবদা কে? 

.:আমাদের ইউনিয়নের নেতা মানে মন্ুর ইউনিয়নের আমাদের 
বাড়িতে আসে প্রায়ই । রাজাবদাঃকে লিজ্ঞেন করেছিলাম, তোমার মত। 
বললে, আজকে ন। বাক দশ বহর বাদে বাবে। তা" ছাঁড়া, ওর! গেলে কারথান! 
চালাবে কে। সব তো! বেকার হয়ে পড়বে ৷’ 

£ কেন, দেশের লোক চালাবে? দেশের লোক কি কারখানা চালাতে 
পারে না? 

£ বাঃ, ওদের জিনিসপত্র কারখানা, ওরা এখনি দেবে নাকি? টাক! 
চাইনে? 

£ কেন? ওরা কি সব বিলেত থেকে নিয়ে এসেছিল? 

কথাটা বলে ফেলে নিজেকে কি রকম বোক| বোক! মনে হল মেঘনাদের। 
এ আবার কি বলে ফেলল সে। বিদ্য় নিশ্চয় হেসে উঠবে। নিয়ে না আঁসুক, 
তৈরি তোঁ করেছে। 

কিন্ত বিজয় হাসল ন|। চিন্তাম্বিতভাবে বলল, 'হু'। তুমি বলহ মানে, 
একটা পুরে স্বাধীনতার কথা । ঠিকই। রাজীব! বলে, আস্তে আস্তে হবে সব |” 

আস্তে আস্তে হবে! দুজনেই কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। 

মেঘনাদ খালি বলল, ‘তাই তে| বলছি। তবে দেশ ভাগ করে কিহবে? 
আমরা সব মরে যাব। পূর্বদেশের লোক গুলি জ্যান্তে মরধ সব 1 

£ তবে দা্দাটা থেমে ঘাঁবে। 

£ কেন? 

2 ভাগাভাগি নিয়েই তো দাদ! । নেট হলেই, সব শান্ত ৷" 

মেঘনাদ চুপ করে রইল। দাদা থেমে যাবে তাতে? তা' থাসুক। ভারপর 
এদেশ ওদেশের লোকগুলি করবে কি! 

হঠাৎ জলের ছল্ছল্‌ শব্দে মনট! অন্য জগতে ফিরে এল। সামনেই মস্ত বড় 
মাঠ। উচু মাঠের নীচেই গঙ্দ।। গঙ্গার দুপাশে দুরে আলোর মালা। ঘেন 
দেওয়ালীর দীপ সাজিয়ে দিয়েছে ছুপারে। জলে তার স্বর্ণরেধা কাঁপছে 
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ঝিকিমিকি। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙ্গে বাচ্ছে। স্রোতের টানে গলে গলে 
ছুটে চলেছে। সপ 

জলের আলোতেই তাদের মুখ স্পষ্ট হয়ে উঠল অন্ধকাঁরে। তাঁদের দুজনেরই 
মুখে একটা অস্পষ্ট ব্যথার ছাপ। দেশ বিভাগ কিংবা স্বাধীনতা, এর সঠিক 
অর্থ তারা কিছুই বোঝে না। অথচ ছুই ভিন্ন পথে, তাদের দুজনের জীবনেই 
অনেক সংকট, সমস্তা, ব্যথা ও বেদনা । বেন, দেশের . এত ব্যাপারের সঙ্গে, 
তারা তাদের জীবনের কোনও কুলকিনারা খুঁজে পাচ্ছে না। 

বিজয় খালি বলল, ‘গঙ্গা ।” 

তারপর দুজনেই বিডি ধরাল। অনেকক্ষণ পর বিজয় বলল, ‘হয়ে যাবে, 
বুঝলে বৌনাই। দু’ চারদিন যাক্‌, তারপর আরম্ভ করতে পারবে |, 

মেঘনাদ ফিরে তাকাল বিজয়ের দিকে। বিজয় দেখল, একটা পাথরের 
মত মুখ মেধণাদের। তারপর আবার বলল সে, 'তবে একটা কথা । তোমার 
টাকা পয়সা সব সরিয়ে ফেলতে হবে।» 

মেঘনাদ অবাক হয়ে বলল, “কোথায়?” 

£ পোস্টঅফিসে। খোলামেলা বস্তি বাঁড়ি। কখন কি হয় বলা তো যায় 
না। কিছু একটা হলে তখন মাথ! কুটতে হবে। 

মেঘনাদ আর একবার দেখল বিজয়ের মুখের দিকে । যেন বিপিন কথা 
বলছে। বলল, “আচ্ছা ৷” 

আকাশে ছুটি একটি নক্ষত্র দেখা বাচ্ছে। বাতাস নেই। তবু গঙ্গার ধাঁরট। 
ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে। 

অনেকক্ষণ বসে থেকে বিজয় আবার বলল, হিয়ে যাবে, তুমি 
ভেব না।” 

গদ! ছলাৎ ছলাৎ করে ঘা খেতে লাগল পাড়ে। ধলেশ্বরীও বাজত 
এমনি করে। তার হাসি শুধু অন্ধকারে নক্ষত্রের ঝিকিমিকি। এখানে সে 
হাঁসির বান ডেকেছে, কিনারে আলোর গ্রতিবিশ্বে। নিরলস বাহিত গঙ্গার 
নীচের হাসিটুকুও যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে আলোকময় ঢেউয়ের মাথায় 
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সেও "যেন বিভয়ের কথারই প্রতিধ্বনি করতে লাগল, “হয়ে যাবে, হয়ে 
বাবে ।” 


দিন চলে গেল। 

সেইদিন গঙ্কার ধার থেকে, বিজয়ের সঙ্গে ফিরে এসে মনটা, আবার শান্ত 
হয়ে এল মেঘুর । ঘরে ঢোকবার আগেই দেখা হল তিলি আর লীলার সঙ্গে । 
পিপুলতলাঁয় বসে আছে ছুই বোন। ঠিক বসে নেই। অল্প অল্প ঘাসের উপর 
এলিয়ে আঁছে যেন। গলিটাতে কয়েকটা ইলেক্ট্রিক আলো আছে। নিশুরভ মান 
আলো। সামনের অন্ধকাঁরটুকুকে কেবল খানিকটা গা ছম্ছমে কুহেলিকা পূর্ণ 
করে তুলেছে, কোথাঁয় ঢোল করতাঁলের সঙ্গে তীব্র উচ্চ গলায় পশ্চিমী নাম গান 
চলছে । গলিটাঁর উপরে এখানে সেখানে খাটিয়া পেতে বসেছে ছোটখাটো 
জটলা । কোথায় নারীকঠের কলহের কলরব । কান পাতলে আরও অনেক 
কাহিনী শোন। যেতে পারে। বিচিত্র কাহিনী । ব্যথা, জালা, অতি গোপন 
ও অশ্লীল কাহিনী । 

এখানে এই পিপুলতলায় ছুই বোন। গলি রাস্তা থেকে কাঁচা নর্দমার 
সীমান্ত পেরিয়ে এই এক ফালি জায়গা । রাস্তার আলোর একটু রেশ এসে 
পড়েছে এখানে । সেই আঁবছাঁয়ীতে, চকচক করছে দুই বৌন। হঠাৎ সাপ 
দেখার মত চমকে দীড়াতে হয়। লীলার কালো রংটাই অমনি। তিলিকেও 
তাই দেখাচ্ছে এখন। দুজনেই তার! সেজে আছে। লীলা তাঁর নিজের একখানি 
পোশাকী ভাল শাড়ি দিয়েছে তিলিকে পরতে। কানে সোনার ছুল পরিয়ে 
দিয়েছে। গলায় দিয়েছে হার। তার অনেক সোনা থেকে এক চিমটি তুলে 
দিয়েছে বোনের গাঁয়ে । তার নিজের গায়েও জড়ির কাজ করা তাঁতের শাড়ি। 
কাছে আসতেই, একট! অদ্ভুত সুগন্ধ নাকে এসে লাগে । চাপা চাপা গন্ধ। 

মেঘু চেনে এ গন্ধ । লীলা অনেক আতর সেন্ট কিনেছে। এ গন্ধ তারই 
একটি। মেঘনাদ বলল তিলিকে, 'বাঁস্‌রে ! খুব যে সেজেছ। বেড়িয়ে এলে, 
না চললে ?? 
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মেঘুর ছাঁয়| পড়েছে তাদের গাঁয়ে । তিলি বলল» চিললান' 

মেঘু বলল, “কোথায় ?? 15, এ 

তিলি চাপা হেসে বলল, “কোথায় আবাঁর। রাত করে, সেজেগুজে যেখানে 
যাওয়া যায় ৷ 

চাপা হাসির শব্দটা হঠাৎ ঠুং করে একবার বেজে উঠল। 

আবার বলল, ‘দিদিও যাবে ।” 

মেঘুও হাদল। বলল, “গেলে আর কি করতে পারি, বল! 

লীল| বলে উঠল তিলিকে, “কাঁকে বলছিদ? বউ যাবে, সে ভয় ওর আঁছে? 
গেলই বা, | খুশি তা করলই ব|। ভাঁতে কি। সে হত অন্য কিছু গেলে ।_+ 

তিলি দিদির গায়ে ধারা দিয়ে বলল, 'তা বলে তোমরা ঝগড়া লাগিও না 
বাপু।” প্রসঙ্গট| পাণ্টে নিয়ে বলল তিলি, ‘দেখ, দিদি আশাকে কি দিয়েছে। 
শাড়ি সোনা, সবই দিয়েছে। দেখো, বউকে আবার খুসে। না যেন তাঁর জন্যে 
খুসবে কেন? এইটুকু তো চেয়েছিল মেবনাদ। কেউ কিছু পেয়ে, নিয়ে, 
হাসবে খুশী হয়ে। লীলা ছাঁড়। কাউকে সে কিছু দেয়নি কোনদিন। ভাই- 
বৌন-ছেলে-সেয়ে শূন্য তাঁর ঘর। দিয়ে ভরে দিয়েছে লীলাকে। কিন্ত লীলা 
কাউকে কোনদিন কিছু দিয়েছে বলে সে শোনেনি । তার জন্য ঘরের ব্যথাট! 
কেউ কোনদিন বোঝেনি। যে তাঁর বোঝে অনেকখানি, সেই বিপিনও এটুকু 
ঠিক জানে না। ঘরে অনেক মান্য, সবাইকে নিয়ে, দিয়ে, ডেকে হেঁকে জীবন 
কাটাতে চেয়েছিল দে। 

একটি শিশু যদি বা এসেছিল, সে রইল না। লীলা কোনদিন কেঁদেছে 
কি না, তাঁও সে জানে ন৷। লীলার ওইটি প্রথম সন্তান। আঁশঙ্ক। ছিল প্রসব 
হতে নাকি তাঁর বিপদ হতে পারে। সেই বিপদ পার হয়ে, অনেক ঘন্ত্রনার 
মধ্যে যাকে পেয়েছিল, সে রইল না। রুক্ষ নোংরা বেশে, কয়েকদিন 
প্রেতিনী সেজে বসেছিল লীলা একল!। যেন রাগটাই তাঁর প্রধান। চোখ 
জলেছে ধিকি ধিকি। বৃথা কষ্ট ভোগ । অকারণ শুধু যন্ত্রণ দেওয়া। এ 
বিদ্বেষের মধ্যে কোন ক্ষুধার অন্তত্রোত ছিল কি না, কেউ জানে না। 
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সে রইল না । থাকলে তাঁকে হয় তো লীলা দিত অনেক কিছু। আজ লীলা 
দিয়েছে তার বোনকে । দেয়নি, পরতে দিয়েছে হয়তো । তবু মনটা ভরে 
উঠল মেঘুর। সত্যি, আজ লীলার সব লীলাই অন্যরকম। আজ সে দিদি, 
ননদ, মেয়ে। সে যদি আরো দিত, তাতেও দুঃখিত হত না মেঘু। 

খুণী হয়ে তাকাল সে লীলার দিকে।. তার সে চাউনি দেখা যায় না। 
একে অন্ধকার, তাঁর উপরে ভ্রর ছায়া। সে বলল, "খুসবো কেন? যার জিনিন 
সে দিয়েছে । আমার হলে খুসতাম ৷? 

£ এ বুঝি তোমার নিজের নয়? 

£ যা দিয়ে দিয়েছি, তা কি আর নিজের থাকে? 

তিলি বলল, ‘আচ্ছা, দেখা যাঁবে ।? 

উঠে পড়ল ছুজনেই। হেসে ফেলল পরস্পরের দিকে চেয়ে । বলা হল না, 
কোথায় গেছল তারা । সুকুমীরিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেছল তারা। সামনেই 
গঙ্গার ধারে এক রাধাকৃষ্ণের মন্দির আছে। সেখানে গেছল তারা। 

ওদিকে বিজয় নিয়ে পড়েছে তাঁর ছেলে বউকে । নকুড় তন্দ্রাচ্ছন্ন। নেশা 
করে এসেছে। স্থকুমারি অন্ধকারে বসে শুধু দেখছে সবাইকে । বাঁড়িটার 
উঠোনে মেয়েপুরুষের জটলা। ৃ 

রাত্রে, কোণের ঘরে শুতে গেল মেঘু। কিছুক্ষণ পর এল লীলা। পান 
ঠাসা ছুই ঠোঁট টিপে রয়েছে। যেন আগুন লেগেছে ঠোটে । এসে, এক টানে 
জামাটি খুলল আগে। বেশী ঢাঁকাঢাকি নেই তার কোনদিনই । পাতলা 
তাঁতের শাড়িটা টেনে দিল একটু | গরমও তেমনি। মেঘুর সামনেই সায়! 


খুলে রেখে দিল। ই 
মেঘু সে সব দেখছিল না। সে লীলার মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ 
হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে এল তাঁকে। 


লীলা জ কুঁচকে ফিরে তাকাল। জর কৌচকালে তার একটি ভ্রু নেমে 
আসে । আর একটি জ্র উঠে যাঁয়। যেন বিরাগ ও বিদ্রপের লক্ষণ । একটু 
যেন অবাঁক-ই হয়েছে! বলল, ‘কি হল?" 
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লীলার কথা, ভাবভদ্দির কাছে েঘুকে থাঁনিকটা দ্থল মনে হয়। হৃদয়ে প্রেম 
থাকলেই তার রীতিনীতি আচার ব্যবহার রপ্ত করা বায় না। এ ব্যাপারে মেঘু 
চিরদিনই একরকম। বলল, “কিছু নয়। তোমাকে বড় ভাল লাগছে?” 

লীলার জ জোড়া আরো বেঁকল। মনে পড়ল হঠাৎ সিরাঁজদিঘার কারবারী 
পীতান্থরনা* যেদিন পয়সা লাভ করত, সেদিন কীর্তন গাইত সার! রাত। 
লোকে বলত, পীতাম্বর আজ ছু'পয়দা পিটেছে। মেঘুর খুশীর মধ্যে লীলা শুধু 
ওই জাতীয় কিছু ছাড়া আর কিছু ভাবতে পাঁরে না। তাই তেমনি বিদ্রপ- 
ভরেই বলল, ‘হঠাৎ কেন ?, 

হঠাৎ কোথায়। বউকে তো মেঘুর ভালই লাগে । ভাল লাগাটুকু মাঝে 
মাঝে বড় বিষিয়ে দেয় লীলা। কেন, মেঘুতা জানে না। সে বলল, ‘কেন 
আবার । ভালই তো লাগে৷? 

লীলা তীকষ দৃষ্টতে মেবুর চোখের দিকে তাকাল। বলল, ‘সত্যি নাকি ?? 

তারপর হঠাৎ গলার স্বরটা পরিবর্তন করে ফেলল, 'কাঁরবারের কিছু হল!’ 

ভাল লাগার কারণ অনুসন্ধান করছে লীলা । মেঘু বুঝতে পারেনি। সে 
হতাশায় ঘাড় নেড়ে বলল, ‘না, কিছুই 'না। বিজয় এসবের তো কিছুই 
বোঝে না? 

যুগপৎ বিস্ময়ে ও আশায় চকচক করে উঠল লীলার চোখ । - তাঁর বহুদিনের 
'আকাজ্ঞা বেন ষৃতি ধরছে। মেঘুর এই হতাশা আর লীলাকে ভাল লাগা। 
একই সঙ্গে, এই দুটি জিনিস। লীলার মনে হল, এমনটিই বুঝি চেয়েছিল সে। 
অথও্ড হৃদয়ের নিরম্ুশ রাজ্য বিনা তার স্থখ নেই । আজ কি সেই রাজ্যের দরজা 
খুলছে তার সামনে । শুধু তাঁরই মাঝখানে ছড়িয়ে দেবে মেঘু নিজেকে ! 

তবুও সংশয় বায় না। সন্দেহ বোচে না। আজ আঁশা। কাল আবার 
নিরাশা। লীল! দুরে সরে যাবে আবার তখন। 

কিন্তু নীলাকে কেন্দ্র করে মেঘুর অত ভাবনার ঘোর প্যাচ নেই। তার 
মন খারাপ। লীলাকে ভাল লাগছে। সেইটুকু তার বন্ধ হৃদয়ে বাতাসের 
মত। ভাল জেগেছে, তাই সোহাগ উথলে উঠেছে তরে। লীল৷ সন্তৰ্পণে, 
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খু'টিয়ে খুটি -গ্রহণ করছে সেই আদর | 'বছ বছর আগে ফেলে আসা” 
সোনাছুলি চরের সেই প্রাণে বেন টান লাগল একটু। 

এই ঘরের-ই টিন বেড়ার ওপাশে, টিন ঘেঁষে শুয়ে আছে তিলি। তার 
পাশে স্ুকুমারি। তাঁদের মাথার দিকে উণ্টে। করে শুয়েছে নকুড়। ঘরের 
মাবথানে সামান্য দু’ একটা কাঠের বাকৃ, বালতি, থালা বামন। এক টুকরো 
কাপড় ঝোলানো দড়িতে। সব মিলিয়ে পার্টিশন হয়ে গেছে। পাটিশিনের 
ওপাশে বিজয়, বউ আর ছেলে । 

শেষ পর্যন্ত জেগে থাকে শুধু তিলি। ওধারে বিজয় অরে বউ থাকে 
খানিকঙ্গণ। তারপর ওদের ঘুমন্ত নিশ্বাস যাঁয়। স্ুকুগারি একবার ঘুমোঃ 
আবার জাগে। নকুড় সারারাত্রি কাণে, কি যেন বক্‌বক্‌ করে গোঁঙানির মত । 
স্ুকুমারি ধমকালে থামে। এই হয় সারারাত। শুধু অনেকক্ষণ জেগে থাকে 
তিলি। 

আজো জেগে আছে। নিজেও জানত ন, লীলার ঘরের টিনে কেন 
অতখানি কান চেপে গুয়েছে সে। কিছুই শোনা বায় না। একটু আধটু 
খুট খাট ছাড়া। ইছুরেও করতে পারে সেরকম। মনে হয়, চিরকাল ইঁদুরের 
খুট খাট টুক্‌ টাক্‌ শব্দই শুনেছে দে। কোন কঠম্বর, কিংবা কোন পদশব 
কোনদিনই বাজেনি বুঝি কানে। যা বাজবে কানে, তা যে হৃদয়েও 
বাঁজরে। 

এইখানে সে শুয়ে থাকে। তার 
তাঁদের বিড়বিড় করার অর্থ সে বোঝে না। এব 
নেই। কেবল মাঝে মাঝে হয় তো সুকুমারি বলে 
পা” ছড়িয়ে শোও, আমি বাতাস করি 

সেটুকু এমন করে বলে স্ুকুমারি, যেন তিলির বুম ন! ভাদ! 0155 
বিজয়ের অস্ফুট কণ্ঠ পরিস্দুট হয় কোন কোনদিন রাত্রে | উভয়ের গলাও 
শোনা যায়। ছেলেটাও ঘুম ভেঙ্গে মাঝরাতে কোল ধামসায় বাপ মারের 
বিচিত্র মিষ্টি স্বরে হেসে ওঠে ৷ বিজয় বলে, চাঁপা হেসে; চুপ কর শালার ছেলে ! 
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পাশে শুয়ে থাকে একবৃদ্ধ দম্পতি। 
য়মের ভালবাসার ভাষাও জানা 
নকুড়কে, ‘দেখি, একটু হাঁত 


ওদের ঘুম ভাঙ্গবে ।” স্কুমারি জেগে থাকলে শব্দ করে ওঠে খানিকক্ষণ বাদে । 
যাতে ওরা সত্যি চুপ করে। সবাই ভাবে, তিলি শুধু ঘুমোয়। : 

এতদিন তার শিয়রের এধারে ওধারে বয়সের উত্তর দক্ষিণ নিয়ে থাকত 
দুই জোড়া। পাশের ঘরে আজ আর এক জোড়া । তিনদিক থেকে তিন 
জোড়া ঘিরে আছে তাকে । সবাই ভাবে, তিলি বুঝি শুধু ঘুমিয়ে থাকে। 
জেগে থাকে শুধু ওরা। 

তিলি ঘুমোতে চায়। পারে না। চব্বিশ বছরের চব্বিশটা ফণা মেলে 
এক অজানা স্থতাশঙ্খ হিস্হিদ্‌ করে তাঁর শিয়রে। ছোবলায়, বিষ ঢাঁলে। 
সারা অঙ্গে বিষ নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে থাকে। সে ঘুমিয়েছে কবে । ভাবে, 
ঘুম আসবে কবে। ওদের মত, এ ঘুমন্ত সংসারটার মত গাঢ় নিদ্রা কবে বসবে 
এসে তার চোখের পাতা জুড়ে । 

আজ কানের পাতা দুটিও টন্টন্‌ করছে। কানে দুল পরেছে। ছিদ্র ছুটি 
বন্ধ হয়নি। সঙ্কীর্ণ হয়েছে আরে! । ছুলের আব্টাঁটা তাঁর চেয়ে মোটা লাগছে। 
মাঝে মাঝে চমকে গলায় হাত দিচ্ছে। কি যেন ছপাৎ করে গলার এপাঁশে 
ওপাশে যাচ্ছে । গলায় হার রয়েছে। 

তারপর লীলার কথা মনে হয়। কোথায় যেন খচ খচ করে লাগে তাঁর 
অনে। স্বামীর কথ! বললেই ঠোঁট উল্টায়। তাঁর চব্বিশ বছরের চেয়েও দিদির 
আগুনের হল্কা যেন আরো! তীব্র । বিতৃ্! ও বাসনার যুগপৎ লীলায় দিদি 
প্রতিমুহূর্তে যেন কুন্ধ ও হিংস্র। কেন? জামাইবাবুকে ভালবাসে না নাকি? 
ওই রকম একটা ভাল মান্তষ। সারাদিনে অনেকবার লক্ষ্য করে দেখেছে সে 
মেঘুর দিকে। কেমন ভাবে মানুষটা তাকাচ্ছিল দিদির দিকে। পুরুষ অমনি 
করে তাকালে আর বুঝতে কি বাকী থাকে! 

রাত্রি যেতে থাকে। তিলি একসময়ে ওঠে। বারান্দায় গিয়ে বালতি 
থেকে জল নিয়ে দেয় চোখে মুখে । দিয়ে, প| ছড়িয়ে বসে বাইরে । 

একটু পরেই, অস্দিকের অন্ধকার কোলে জলে ওঠে বিডির ফুলকি। 
মহেন্রমিস্তিরির ভাই হরেন্্র। বাইরে শোয় রাত্রে। সারারাত জেগে থাকে 
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কিনা কে-জানে॥ ভিলি যখনই বাইরে আসে? তখনই বিডির ফুলকি জলে . 
ওঠে। তারপর চাপা.শিস্‌ কেপে কেঁপে ওঠে । তিলি উঠে পড়ে। সবই 
ইঁদুরের খুট্‌খাট্‌ । কি হবে শুনে। 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত জেগে থাকে একজন | অমহ গরমে ঘামে, কোন কিছুতেই 
তাঁর খেয়াল নেই । সে মেঘনাদ। চোখের উপর ভাসছে শুধু সিরাজদিঘার 
হাট । আর ভবিষ্যতের বিচিত্র সব পরিকল্পনা । 


দিন চলে গেল। ৃ 

মেঘনাঁদ রোজ বেরিয়ে যায়। বিজয় প্রতিদিন থাকে না। কারখানা ছুটির 
পর সে বাড়ি আসে না। মজুরদের অফিন আছে, ইউনিয়ন অফিস। সেখানে 
চলে যাঁয় । মেঘনাদ একলা বেরোয় । 

বেরিয়ে রোজ এসে দাড়ায় সেই হোটেলের কাছে, তন্দুরের সামনে । যে 
লোকটি গলদঘর্ম হয়ে রুটি বানায়, আলাপ হয়ে গেছে তার সঙ্গে । নাম তার 
ইদ্রিস । কথায় কথায় আলাপটা গাঢ় হয়ে উঠেছে। মেঘনাঁদের মুখে 
বেকারীর কথা শুনে ইদ্রিস ফেটে পড়ে উৎসাঁহে। মেঘনাদ কারবার করতে 
চায় শুনে ইদ্রিসের আনন্দ আরো বেশী। মেঘনাদ ভেবেছিল, ইদ্রিস অ-বাঙালি। 
কথায় কথায় পরিচয় হয়েছে। ইদ্রিদ বাঙাঁলি। বাড়ি তার পাওয়া, 
বর্ধমানের শুরুতেই । 

কথায় কথায় জানা গেছে, ইদ্রিস শুধু | 
মিস্তিরি। এক হাতে রুটির লেচি টিপে টিপে চওড়া করে। অন্য হাতে পিক 
দিয়ে রুটি তোলে তন্দুর থেকে। আর বলে, ‘বাবু আমার ঠাকুর্দার ঠাকুরদা 
মুর্শিদাবাদের লবাব বাড়ির কাজ করত। বাপ বলত, সেই তন্দুল দেখলে নাকি 
হাঁফ দিমাক খতম । রোজ এক শো মণ কাঠ পুড়ত লবাব বাড়ির তন্দুল 
তাঁতাতে। আজকের বেকারী তো তার কাঁছে ছেলেমান্থয !” 

সত্যাসত্য পরে। ওইটুকুনই যথেষ্ট । আলাপ জমে দুজনেরই | মেথু 


বলে, “আচ্ছা! ?” 


কারিগর নয়। একজন ওস্তাদ 
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ইদ্রিস বলে, ‘তবে? আর এখনকার বেকারাতে ছ’ মণ কাঠ পুড়িয়ে, 
চার মণ ময়দার কাজ করে লোকে বলে জিন দত্যির কাজ করে ফেলল। আর 
লবাববাঁড়িতে নাকি দশটা টিগুল ছেল সিরিক কাঠ পোঁড়াবার জন্ত। আর 
আমার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দ জড়িদার কামিজ হেঁকে টিপার দেখত। পঞ্চাশ রকম 
ময়দার খাবার হত। পঞ্চাশট! লোক খাঁটত। লবাব খেয়ে বলত, তোফ1 ৷? 

জড়িদার কামিজ পরে তঙুলের টিমপাঁর অর্থাৎ তাত পরীক্ষা কর! যায় কি 
না, সেটা পরের কথা। মেঘনাদ বলে, 'লবাবী থান! ছু” চারটে শিখে 
রেখেছ ?” 

ইদ্রিম হাসে, লজ্জা আর হতাশার হাসি। মুখটি পরিন্কার। কেবল চিবুকে 
বন এক গুচ্ছ দাড়ি। তার কটা রং-এর শক্ত বুকটা লাল হয়ে থাকে সব সময় 
তন্ুরের তাপে। বলে, “তা” হলে কি আর এখানে বমি । চলে যেতাম 
লবাব বাদশা’র ঘরে | 

নেন লবাব বাদশা'র ছড়াছড়ি চারদিকে । ইদ্রিস দাড়ি নিংড়ে ঘাম ঝেড়ে 
বলে, 'তাই বা কি বলব বাবু। ব্যাটাদের নিয়ে কারখান। খুলেছিলাম চুচড়োয়। 
কিছু না হোক্‌ হপ্তায় মণ খানেক মালের কাজ করতাম । লড়াই লাগল, ময়দা 
হাওয়া হয়ে গেল। চার ব্যাটা স্ুদ্ধ নিজে বেকার। এখন এক ব্যাট। কাজ 
করে হাওড়ায় এক বেকারীতে। আর তিন ব্যাটা গায়ে বসে। এক ব্যাটা 
গেল সাল থেকেই ক্ষেত মজুরিতে লেমেছে। এই সালে বাকী দুই ব্যাটাও 
লেমে যাবে। কি করব? চার ব্যাটার চার বউ। দশটা আমার লাতি। 
ছুই বেটির সাদী দিয়েছিলাম, দুই নিস্তিরির সঙ্গে । কলকাত| বেকারী 
কারখানায় কাজ করত তার!। লড়ায়ের ধাক্কায় বেকারী গেল। বেকার হল, 
এক জামাই মরে গেল না খেয়ে। মেয়েটা নিকা করল কি করল, জানিনে। 
বে-পাতি। হয়ে গেছে । আর একটা আছে, জামাইটাও বেঁচে আছে। গত 
সালের দাঙ্গার পর থেকে তাদের কোন পাত্তা মেলেনি । তারপর, দেখ ভাগাভাগি 


তো শুরু হয়ে গেছে। এবার কৌন্দিন আমাকেও তল্পি গোটাতে 
হবে। 


ক রিটা, 


সেম মন জয় করে ফেলেছে ইদ্রিস প্রথম থেকৈই। একের ব্যথা আর 
একননের লাগে । এখন শুধু ছুজনে দেখা হলে হাঁনে। চোখে চোধে 
তাকালেই মনের কথা বুঝতে পারে তাঁর|। 

কোন কোনদিন ইত্রিন হঠাৎ বলে, ‘আমাদের গায়ে ছ'ঘর একাঁজই করে 
আমছি। ছ’ ঘরের একই হাল” 

দেশের সর্বত্র উত্তে্ন1া। এখানে সেখানে সভা । প্রত্যেক শনি রবিবারই 
রাস্তায় রাস্তায় মিছিল। কেউ বলছে, হিন্দুস্থান চাই। কেউ বলছে চাইনে। 
ভাল মন্দ বোঝার কোন উপায় নেই। যুক্তি উভয় পক্ষেই আছে। 

মেঘু ইদ্রিনকে ছাড়িয়ে বায় আরো দুরে। শহরতলীর মানুষ ছড়ানে। 
রাস্তা। চারদিকে বস্তির ভিড়। ধোঁয়ায় আর ধুলোয় যেন দম আটকে 
আসে। কখনো মনে হয়, নারায়নগঞ্জের উপর দিয়ে চলেছে । কখনো! 
চাদপুরের মেবনার ধারে কিংব। ইসলামপুর_-আ।রমাঁনিটোল।র ভিতর দিয়ে। 
তার পথের কোন স্থিরতা নেই। সোজা যায়, সোজা আসে । 
ইয়। ভয্ন নয়, পথ হারিয়ে বাঁবে। সেজন্য যায় না। 

বাইরে থেকে তার অস্থিরত| ধরা যায় না। কিন্ত তলে তলে প্রচণ্ড শত 
পাড় ভাঙ্গতে আরন্ত করেছে। তার যাতায়াতের পথে তিন চারটে দেশী মদের 
দোকান পড়ে। পানের ঝৌঁকট। অনেকদিনের । যেদিন মন টেনে নিয়ে 
যায়, সেদিন আর রুখতে পারে না। কোন কোনদিন ঢুকে পড়ে সেখানে । 
গেলাসের পর গেলাস খেয়েও অবাক হয়ে বসে থাকে। কিছুই হয় না। 

দোকানে যারা রোজকার খদ্দের, মেঘনাদ এলে তারা" সবাই ঘিরে আসে 
তাকে। মেবনাদের মদ খাওয়া দেখে তাঁরা । মেঘনাঁদের মত হিন্মংওয়ালা 
মহাপুরুষ তার কোনদিন দেখেনি নাকি। বলে, এরকম মাল খাওয়া দেখলেই 
নেশা লাগে। খেতে হয় ন|। তা মাত্র তিন চারদিন খেয়েছে। তাঁর মধ্যেই 
পরিচয়টা ছড়িয়ে পড়েছে । তি ও 

মেঘু বেরিয়ে আসে ভয্নাবহ অতৃপ্তি নিয়ে। ভয়াবহ-ই বলতে হয় সেই 
অনপ্তিকে। একটু পা টলে না, মাথা ঘোরে না। শুধু চাউনিটা হয়ে ওঠে 


বেঁকতে ভয় 
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আরে ভয়ংকর । চলাফেরা হয়ে ওঠে ধীর। সব মিলিয়ে তাঁকে আরো 
প্রকাণ্ড দেখায় । এ 


বাড়ি ফিরে এলে নকুড় ভয়ে মুখ খোলে না। স্ুকুমাঁরি দূরে থাঁকে। 
' বোড়শী তো! পালায় ৷ লীলা বিদ্রীপ করে । হাঁসে খিলখিল্‌ ক'রে । ঘরের মধ্যে 
দরজা বন্ধ করে ঝাপিয়ে পড়ে মেঘনাঁদের উপর। কথা বলাতে চায় মেঘনীদকে। 
মদ খাওয়ায় বে তার তেমন আপত্তি আছে মনে হয় নাঁ। কিন্ত মদ খেয়ে মেঘুর 
এই পাথুরে স্ত্ধত আর অপলক চাউনি সে সহ্‌ করতে পারে না। সে 
চায় মন্ততা। হাসি ও সোহাগের মত্তত।। সমস্ত স্তব্ধতাকে সে ভেঙ্গে ফেলতে 
চাঁয় খাঁন খান করে। ওই জমাট পাথরের অন্ধ গুহাটার মধ্যে অজস্র আলো 
জালিয়ে তুলতে চাঁয়। 

কিন্ত মেঘনাদের বুকের অন্ধকারে আলো জলে না। পাঁষাণ গলে না। 
কোন গুঞ্জনই ওঠে না সেখানে । লীলা শুধু বিঘাত ভাঙ্গ! ক্ুদধ 
কালসাপিনীর মত পড়ে থাঁকে_ বিল্রন্ত বেশবাঁসে। অসুরের মত মেঘনাদ । 
একট! তুলোর দলার মত ছিন্নভিন্ন করে ফেলে রাখে তাঁকে । ঢেকে রাখে 
তার বদ্ধ হৃদয়ের অন্ধকার দিয়ে। তাঁর পাথুরে স্তব্ধতাঁর থাঁবাড়ি দিয়ে ফেলে 
রাখে। আর লীলা শুধু অসহা আক্রোশে ফোঁস ফোঁস করে। জলন্ত চোখে 
মেঘুর বিশাল শরীরটার দিকে তাঁকিয়ে থাকে। অভিশাপ দেয়। অপমান 
বোধ হয়। দুরন্ত ক্রোধে গাঁলে খাম্‌চি কেটে কেটে মোছে চোখের জল। 
দেহের তৃপ্তি নয়। মনের অতৃপ্তি জলে ওঠে তারপর দাউ দাউ করে। 
মেঘনাঁদকে সে তাঁর নিজের মত করে ভেঙ্গে গড়তে চাঁয়। মেঘনাঁদের আঁল 
যন্ত্রনা সে বোঝে না। সে জানে মানুষ মদ খায় সুখে । 
প্রেমের জন্য | 


সুখ ভোগ বেপরোয়া 


অস্থির হয়ে ওঠে বিজয়। বাড়িতে সে কাঁরুর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলে ন।। 
কথা বলে মেবনাঁদেরই সঙ্গে । তার অস্থিরত| অন্যরকম । মেঘু সেটা বোঝে। 
বুঝেও, দুজনে আঁলোঁচন| ঠিক জমিয়ে তুলতে পারে না। আসল ব্যাপারের 
শুরুটা বিজয়ও ভাল জানে না। 


১৬২ 


তারপর বিজয় রাজীবের সঙ্গে আলোচন! করাই স্থির করে। 

দুর থেকে তাকিয়ে দেখে শুধু তিলি। মা-বাপের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা৷ বলে 
না সে। এসব কতখানি বোঝে, সে-ই জানে। কেবল বড় বড় দুটি চোখে 
তাকিয়ে থাকে । লীলার সে সবটুকু ভেবে উঠতে পারে না । দিদির ব্যবহারে 
কখনে। তার বিতৃষ্/ কখনো বিদ্বেষ দেখা দেয় । 

সে ব্যথ! পায় মেঘনাদকে দেখেই । লীলা তাঁকে নিয়ে এখানে সেখানে 
যাচ্ছে। বাব! মা দিনরাত্রি ফুম্নুর ফুন্থুর, গুজুর গুভুর করছে। যৌড়নী ছেলে 
নিয়ে, সংসার ও বিজয়কে নিয়ে মেতে আছে। শুধু ওই একটি লৌক। যাঁর 
মুখে কোন কথাই নেই। চোখ তুলে তাকালে মায়! হয়। যেন একটা বোবা 
জীব। অশ্রহীন চোখে, দিবানিশি গুম্রে গুম্রে মরছে। যাঁর খেতে 
সাধ নেই, কথায় মন নেই। কাউকে আঘাত দেয় না। নিজের দুঃখের ভাগ 
দিতে চায় না কাউকে । সে বোঝে, এ সংসারে একজনের দুঃখের কথা 
কেউ জানতে চায় না। একজন যখন দুঃখে নীরব, আর একজন তখন শুধু... 
হাপে। এই তো সংসারের নিয়ম। এ বোংটুকু তিলির মর্মে মর্মে আছে 1/65.. 

অথচ মেঘনাদ বিজয়ের সঙ্গে হেসে কথাও বলে। তিলিকে মা রঃ ও 
ঠাষ্টাও করে। শ্বশুর শাশুড়ির সঙ্গে কথা বলে ভদ্র ভাবে। অথচউদিদি 
জামাইবাবুকে শুধু বি আর ঠাট্টা করে। রাগে জলে ওঠে। সিনেশীর. :; 
নেশায় উন্মাদিনী । সন্ধ্যে হলেই বলে, চল্‌ টকি দেখে আঁসি। টেনে নিয়ে 
যাবে তিলিকে। আর খালি বলবে, ‘দ্যাখ ঠুমি, লোকটা কেমন ঠায় তাকিয়ে 
আছে মাইরী। বলে সে নিজেও তাকিয়ে থাকবে! প্রশ্রয়ের হাসি হাঁসবে 
রাস্তার হাপির জবাবে । আশকার! পেয়ে কেউ হয় তো পিছুই নেয়। তিলি 
ভয় পায়, রাগ করে। 

লীলা বলে, হেসে হেসে, 'দ্্যাখ, ভগবান ভক্তর মুখ চায় । এরাও তে ভক্ত ৷” 
তিলি বলে, “তোর মু । জাঁনিস্নে তো। দেখবি একদিন সর্বনাশ 
করবে । ী 

লীল| বলে, “একটু হাঁদলেই সব ঠাণ্ডা । সর্বনাশ করবে ওরা ? 
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ইতিমধ্যেই লীলার খ্যাতি রটেছে পাড়ায় । বিজয় মিস্তিরির দিদিকে নিয়ে 
সব জায়গার আঁলোঁচনা॥ সিনেমার প্রতিটি কর্মচারী চেনে তাঁকে । সব 
জায়গায় কিছু কিছু রং ছুড়ে দিয়েছে লীল!। 

কোন কোনদিন তিলিকে ছাঁড়াই বেরিয়ে যায় লীলা। যতক্ষণ ফিরে ন৷ 
আসে তিলির বুকের মধ্যে ধুক ধুক করে। কেউ এসে ডাকলে চমকে ওঠে। 
হয়তো কোন দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছে। অথচ লীলাকে বলার কেউ নেই। না 
তো দিবানিশি কেবলি খোশামোদ করছে। বাবাও তাই। বিজয় সংবাঁদই 
রাখে না হয়তো । তিলিকে মানে না লীল| । 

দুদিকে ছুই রকম । মেঘনাঁদের দিকে তাঁকাঁলে তিলির বুকের মধ্যে টনটন 
করে। কোন পাঁপ নিয়ে সে তাকায় না মেবনাঁদের দিকে । একজন অসহায় 
মানুষের দিকে যেমন করে তাকায়, তেমনি করুন চোখে-ই তাকাঁয়। 

মেঘনাদ হঠাৎ ঠাট্র। করে বলে, ‘কি গে, দিদি আর কিছু দিল ? 

তিলিও ঠাট করে বলে, তোমার ভয়ে কিছু দেওয়ার যে আছে নাকি ?” 

লীলা সামনে থাকলে বলে, “নিজে দেওন! এনে। খালি মুখে বলে কি 
হবে|” মেঘনাদ হেসে বলে, “দেব দেব, দীড়াও কাজে হাত দিই । যদি ভাগ্যে 
থাকে, গ! ভরে দেব একেবারে ৷! 

লীল। বিদ্রপ করে হাঁসে । তিলির মনটা বায় ভার হয়ে । 

বিজয়ের কথানুযায়ী অপেক্ষা করতে লাগল মেঘনাদ । রাজীব আসবে 
ছু’একদিনের মধ্যেই । বিজয়দের রাজীবদা, তাঁদের ইউনিয়নের নেতা । 


-.'বিজর আশ্বাস দিয়েছে, রাজীব প্রাথমিক ব্যবস্থা একটা করে দিতে 


পারবে। 


চৌদ্দই আগস্ট সাঁরারাত্রিই একটা কোলাহলের মধ্যে কাটল। রাস্তায় 
রাস্তায় লোকের ভিড় । গলিতে গলিতে সবাই জেগ্নে। যাদের রাঁড়িতে রেডিও 
আছে, তাদের বাঁড়ির সামনেই ভিড় সবচেয়ে বেশী। রাত্রি বারোটার পর 
জহ্‌রলাল নেহরু বন্তৃত| দিলেন। পনরই আগস্ট শুধু মিছিল। মিছিলের পর 
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মিছিল। ড্রাম আর বিউগ্‌লের বাজনা । বাড়িতে বাড়িতে পতাকা উড়ছে। 
দেশ স্বাধীন হয়ে গেল। দেশ ভাগাভাগি হয়ে গেল । 

আজ শেষদিন। সিরাজদিঘার হাঁট পাকিস্তানের আঁঞ্চলিক বন্দর । একটা! 
পৌস্টকার্ড আর দোয়াতকলম নিয়ে বসে রইল মেঘনাদ। বিপিনকে চিঠি 
লিখবে। কিন্ত লিখতে পারছে ন! । আকাবীকা করে খালি লিখেছে, ভাই 
বিপিনদাদ!--.। 

বিজয় একবার বাড়িতে অ।সছে, আবাঁর বেরিয়ে যাচ্ছে। মেবনাদকে ডাক 
দিয়ে গেছে কয়েকবার । বলেছে, শত হলেও, নিজের দেশের লোকেরা দেশের 
ভার নিচ্ছে। আজ আমর স্বাধীন । আজ আনন্দ করতেই হবে। 

মাতামাতির কয়েকদিন পর রাজীব এল । এ বাড়িতে সে অনেকবার 
এসেছে, চেনে সবাইকে । এ মহল্লার সবাই চেনে তাঁকে । মাঝখানে আদতে 
পারেনি পনরোই আগস্টের ব্যস্ততায় । 

নকুড় বলল, “আসুন আস্কুন।' বলে পায়ে হাত দিতে গেল। ব্রাহ্মণের 
কৃপ।ভিক্ষ। নকুড়ের রক্তে। স্থকুণারিরও তাই ৷ তাড়াতাড়ি তাঁর ছেঁড়া মাদুর 
পেতে দিল । বলল, ‘বঙ্গুন বাঁবা। অনেকদিন বাবাকে দেখতে পাইনি | 
বলে পায়ে হাত দিতে গেল। দু’বারই পেছিয়ে গেল রাঁজীব। বলল, ‘হি ছি 
ছি, অনেকদিন বারণ করেছি। এনব আমার খুব খাঁরাপ লাগে। কিন্তু বে 
আলোতে সে ভাল মন্দ বোঁঝে, নকুড়ের কাছে সেই আলে। অনাঁচারের দাঁনিল। 

বিজয় বলল, ‘বোনাই কোথায়?” 

বলে নিজেই ছুটে গেল কোণের ঘরে। চুপচাপ বসেছিল মেঘু গালে হাত 
দিয়ে। সেই ছোটবেলার অভ্যাঁদ এমনি গালে হাত দিয়ে বসা । বিপিন 
ধমকে উঠত, “গাল থেকে হাতটা নামাও দিকি |? 

বিজয় বলল, ‘চল, রাঁজীবদা৷ এসেছে ।? 

মেঘনাদ এল কাপড়ের খুট গায়ে দিয়ে। 

ভাবে ভঙ্গিতে সব সময় যেন বড় ব্যন্ত রাজীব । মাঝারি লম্বা, রোগ! রোগা 
দেখতে। ফর্ণা রং। ওর উপরে খদ্দরের পাঁয়জাম। পাঞ্জাবী তাঁকে মানিয়েছে 
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ভাঁল। মাথার চুলগুলি বেশ বড়। একটু “অগোছাঁল, কিন্ত অবিষ্তন্ত নয় ! 
উড়ন্ত পাখির মত ছুটি অত্যুজ্জল চোখ ' দিকে দিকে দৃট্টি। যেন কি ভাবে। 
কি যেন খোঁজে সব সময়। সব মিলিয়ে একট! তীব্রতা আছে তার মধ্যে। 
কোন কথা বলে পার পাঁওয়া বাবে না এর কাঁছ থেকে । দৃষ্টির বাইরে পালিয়ে 
যেতে পারবে না কেউ । 

- মাইল খানেক দূরের এক মাঝারি ব্যবসারীর অনেকগুলি ছেলের এক ছেলে 
সে। বিয়াল্লিশের আন্দোলনে জেল খেটেছিল। লেখাপড়া ছেড়েছিল তাঁর অনেক 
আগে। তখন সে ভাবত, পদব্ৰজে পৃথিবী ভ্রমণ করবে। কিন্ত বিয়াল্লিশ সাঁলটা 
তাঁর জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে। জেল থেকে ফিরে এসে দেখল, একটা! 
নতুন রাজ্যে এসে পড়েছে সে। এতদিন সে ছিল আর দশটা ছেলেরই মত। 
পাড়ায় এবং বাড়িতে সব জায়গাতেই । জেল থেকে ফিরে দেখল» সে অনন্য- 
সাধারণ হয়ে উঠেছে। সে নায়ক হয়ে উঠেছে। যোগাযোগ ঘটে গেল 
কলকাতার স্দে। কলকাতার নেতাদের সন্দে আলাপ আলোচনা হল। সেখান 
থেকে দু’ চারটে এমন কথা শুনল সে, তাঁর চোখে কানে স্থির বিদ্যুতের 
মত লেগে রইল সেগুলি । কলকাতার নেতাঁদের মধ্যে যাদের যাতায়াত ছিল 
এখানকার অমিক অঞ্চলে, তাঁদের সন্দে ঘোরাফেরা করল সে। দেখা গেল, 
নেতৃত্বের ব্যাপারে তাঁর গ্রতিভ। কিছু কম নেই । আশেপাশে বিরোধ ছিল 
অনেক । কিন্তু তাঁর সন্য জেল খাঁটা জীবনের ধারে, নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার 
কথার ভাবে আসর জমে উঠেছে তাঁর। 

নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার একটা তীব্র ইচ্ছে তার সত্যি । বিলোতে গিয়ে 
দেখল, নেবার পাত্র নেই। বিতৃষ্ণা এসে পড়ল মনে। দেখল, শ্রমিকদের 
মধ্যে আর যা-ই থাক্‌, দেশপ্রেম বলে বস্তুটি নেই। উণ্টে বল, সোজা বল, 
সব কিছুতেই মাথা নেড়ে যায় এর! । ব্যক্তিত্বের কাছে সব বর্ষার কাঁদা মাটির 
কেচো। মাঝে মাঝে খেপে যায়। তখন ওরা ভগবানকেও মানে না। সেটা 
এদের নীচ জীবনে যে পশু লুকিয়ে আছে, তাঁরই কাঁরদাজি। এক শ্রেণীর 
মান্য আছে, তাঁরা ওই পশুটাকে খেপিয়ে তোলে মাঝে মাঝে। এই মানষ- 
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গুলিকে নিয়ে তাকে আন্দোলন করতে হবে ভেবে, হতাশায় ভেঙ্গে পড়েছিল দে 
একসময়। এরা কখন শান্ত, কখন 'খ্যাপা, কখন কি বোঝে সেটাই আঁজ 
অবধি ধরা গেল না। ছেড়ে দিতে চেয়েছিল একাঁজ। 

কিন্ত কলকাতা ছাড়ল না। কলকাতা তাকে বুঝিয়ে ছিল, লোকগুলিকে 
সামলে রাখ। যে মহান ব্রত আমরা পালন করতে যাচ্ছি, এরা খেপে গেলে 


তা” অনাচারে পথভ্রষ্ট হবে। ওদের জড়ো করো আমাদের রাস্তার ধারে 
ধারে। 


রাজীব সেই সামলে রাখাঁর দিকটাই বজায় রেখে এসেছে এতদিন। ওটা! 
মিশে গেছে তার হাড়ে মজ্জায়। সে জানে, সামলে রাখাঁটাই কাঁজ। তাঁর 
জন্ত বল বি্য| বুদ্ধির প্রয়োজন । দিনে দিনে সেটা আয়ন্ত করেছে রাঁজীব। 
তার সামনে জগতের বিচিত্র এক দুয়ার খুলে গেছে। তাঁর পরিচয়ের পরিধি 
হয়েছে বিস্তত। রোমাঞ্চকরও নিঃনন্দেহে। 

আঁজ সে এখানে কোন আশ। নিয়ে আসেনি । ভেবে চিন্তেও আঁসেনি। 
বিজয় ডেকেছে বলে এসেছে। বিজয় যেমন বাড়িতে, তেমনি কারথানায়। 
হেঁকে ডেকে সে সব জায়গায় এমন একটি অনায়াস আসর তৈরী করে রেখেছে, 
সেখানে আর কারুর কথা বিশেষ চলে না। রাজীবকে বিজয় মাঁনে। কেন 
মানে, সেটা বড় বিচিত্র। রাজীবের জেল খাটা জীবনের প্রতি, তাঁর কথা ও 
চলা ফেরা সব মিলিয়ে বিজয় খানিকটা! মুগ্ধ । আর রাজীব বোঝে বিজয়কে 
খানিকটা । সে জানে, কারখানার ওই দুর্বোধ্য মেজাজের লোৌকগুলিকে বিজয় 
জাঁনে। বিজয় হল তাঁর চাবিকাঠি । ওই চাঁবি দিয়ে সে ওই লোকগুলির 
অন্ধ কুঠুরিতে মাঝে মাঝে যাতায়াত করে। বিজয়কে সামলানো মানে, একটা 
পশুশক্তিকে সামলানো । এইটুকু বুঝে, রাজীব বিজয়ের ইচ্ছ! পূরণে কার্পণ্য 


করে না। 


বিজয় ডেকে নিয়ে এল মেবনাদকে। রাজীব তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
এক মুহূর্ত কথা বলতে পারল না । মানুষ ভেবে আগে একরকম, হয় আর 
একরকম। বিজয়ের ভগ্মিপতিকে যেরকম ভেবেছিল সে, সেরকম নয়। দে 
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ভেবেছিল নীরিহ চেহারার আধবুড়ো একটি গেঁয়ে। মান্য হবে নিশ্চয়ই । কিন্ত 
সামনের লোকটি একেবাঁরে অন্যরকম। মনে হয় কথা বলতে গেলে ধমকে 
উঠবে বুঝি। 
কিন্তু ওটাই নেঘনাদের চেহারা। মানুষ হিসেবে দুর্দান্ত নয়। নিরীহ 
ভানটুকু তার চোখে মুখে এমন ভাবে আত্মগোপন করে থাকে, হঠাৎ ধরা 
যায় না। 
রাজীব বলল, বস্থন |” 
মেঘনাদ 'বসল। রাজীবের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি হতে লাগল তাঁর। 
এব লোকের অন্দে কোনদিন আলাঁপে অভ্যস্ত নয় সে। কারবাঁরে তে 
অনেক দুরে। জীবনে দু’ একজন স্বদেশী লোক দেখেছে সে। সিরাজদিঘার 
কাছে শ্রীনগরের মহাদেব বস এক ঘোরতর দ্বদেশী মান্থব। তার জীবনের 
বিচিত্র কাঁহিনী গুনে মেঘুমনে মনে নমস্কার করেছে। এরা দেশ স্বাধীনে 
বন্ড, প্রাণ তুচ্ছ। ব্যবসা, কোন কিছু উৎপাদনের ক্ষেত্রে যে বন্তণা, কষ্ট, প্রতি 
মুতে ঘা খাওয়া, ভেঙ্গে পড়া, তবু মাথা তোলার ভন্ আপ্রাণ চেষ্টা ; তার 
থে আনন্দ, যে মহত্ব, এসব মানুষের সন্দে কথ| বললে, সেসব কেমন নিরথ্ক 
মে হয়) 'ম্বাধীনতাঃ না বোঝা পাপ। কিন্ত রুটির কারখানার অবন্থ। 
না বোঝাটা তো. তাদের অন্যায় নয়! স্বদেশী করে ইংরেজ তাড়ানোর 
কথ! বলে সবাই । মেঘনাদ ভাবে, সুযোগ পেলে ইংরেজের মত মন্ত্র দিয়ে নতুন 
1ল বাজারে ছাঁড়ত সে। একবার দেখে নিত, কেমন করে পয়স। নিতে পারে 
ওরা । সে না হয়ে, গুনোহাটির বদরুদ্দিনও যদি একাভটুকু করতে পারত, তাঁর 
কোন বিদ্বেষ থাকত না। কেন না, যে কাঁজের মধ্যে সে নিত্য নতুন উদ্ভাবনের 
আনন্দ পেয়েছে, তার সেই কাজের প্রথা রীতি নীতিকে ওর! ওদের যন্ত্র ও অর্থের 
আলোয় চিরদিন বিদ্রপ করেছে। চেয়েছে ধুয়ে মুছে দিতে । মিথ্য। দৌঁষ।- 
রূপ করে অপমান করেছে। 
একই পথের শরিক হয়ে ওরা ডষ্কা মেরে চলে। আত্মম্মানে লাগবে না 
মেঘনাদের ! কিন্ত এ বোধ তে দেশপ্রেম নয়। এ তো গুধুমাত্র ব)বদায়ীর 
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তি. . 


চিন্তা । রাজীবের অন্দে কি কথা বলবে সে তাঁর সমস্ত! রাজীব বুঝবে 
কেমন করে। 

রাগীব চঞ্চল ছেলের মত একটু নড়েচড়ে বলল | আরো বার কয়েক দেখল 
মেঘনাঁদের মুখের দিকে । যেন দে কোন বভৃতামঞ্চে উঠেছে। আড়ইতা 
কাটিয়ে উঠতে পারছে না । মেঘনাদ এসে যদি বলত,‘এই যে এসেছেন কি ভাগ্যি ! 
আপনারই পথ চেয়ে বসেছিলাম তা’ হলে, ‘আরে ছি-ি গোছের 
কোন পোশাকী কথা বলে শুরু করতে পারত সে। কিন্ত এমন পাথরেয় 
মত নিরেট আর নিশ্চুপ । বেন ধাক্কা মারলেও কথা বলবে না। 

তারপরে হঠাৎ, রাজীব বলে উঠল, ‘ত!’ হ'লে জামাইবাবু আপনার কি 
অন্থবিধে হচ্ছে আমাকে বলুন তে! ৷? 

তার এ আত্মীয়তার স্থরট! যেন বেজে উঠল বেস্কুরের মত। নকুড় আর 
সুকুমাঁরি বিগলিত হয়ে হাঁসতে গেল । কিন্ত হাসি হাঁসি ভাবটা আড়ষ্ট হ'য়ে 
রইল। বিস্মিত খুমীটুকু কেমন যেন মূঢ় করে দিল। রাজীব জামাইবাবু 
বলছে ঝুমির বরকে! মেঘুর গরবে গরব নয়। এ গৌরব রাজীবের বলার 
গরবে। 

মেঘনাদ বিব্রত হল। তাঁর সমস্ত অন্বন্থিটুকু এসে জম! হল গৌফের 
ফাকে । লজ্জিত হয়ে বলল, ‘না, অন্থবিধে আঁর কি! 

কিন্ত কথাটা শোনাল যেন, ন! না জামাইবাবু বলার কি আছে। তা 
ছাঁড়া, কেমন বেন হাশ্তকর মনে হতে লাগল সমস্ত ব্যাপারট!। - মেঘনাঁদের 
অস্থবিধা! তাঁও শুনতে চায় রাজীব । কাজ যাঁর স্বদেশী করা। মেবনাদ 
অন্তত তা-ই জানে! কত অসুবিধে ! দেশ ভাগটাই একটা মন্ত অস্তুবিধে ! 
সমস্ত কিছু ভেদ্দে তছনছ করে দেওয়ার মূলে । আর সেই দেশ বিভাগকে 
যুক্তি দিয়ে বুঝিয়েছে রাজীবেরা | 

রাজীব ভোলেনি, মেবনাদ আর যা-ই হোক, বিজয়ের ভয়িপতি | রাজীবের 
সামনে মুখ খুলতে তাঁর লজ্জা সঙ্কোচ তে হবেই। দেখতে যা-ই হোক, 
চরিত্রটা যাবে কোথায়। সে যেমন করে শ্রমিকদের বোঝায়, তেমনি করে 
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বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করল মেবনাদের সামনে বিষয়বস্তু হল স্বাধীন ব্যবসা 
ও স্বাধীন দেখ। সে বলল, এতদিন মেঘনাদের মত ব্যবসায়ীর! ছিল পরাধীন ৷ 
তাদের পেছনে ছিল না কোন শক্তি, কোন শক্ত খুঁটি। কোন সহৃদয় 
রক্ষাকর্তা, কোন অভিভাঁবক। আজকে এসেছে সেইদিন। স্বাধীন ব্যবসার 
এতদিন কোন অর্থ ছিল না। আজকেই তো গুরু করতে হবে। সেই 
শুভদিন উপস্থিত হয়েছে আজ। যে শুভদিনকে মেধনাঁদের এনেছে 
সমবেতভাঁবে ।** 

মেঘনাদ অবাক হনে শুনতে লাঁগল। মোম লাগাঁনো স্থতোঁর মত টান 
টান হয়ে উঠল তাঁর গৌঁফজোঁড়।।॥ চিবুকের হাঁড় দুটো নেমে গিয়ে চোখ 
দুটি বেরিয়ে এল মোটা ভ্রর তল থেকে! সে অবিশ্বাস করছে না রাঁজীবকে। 
বুঝতে পারছে না। বোঝার উপর নির্ভর করে বিশ্বাস অবিশ্বাস ! ব্যবসার 
কথা শুনেছে অন্তরকমভাবে। এরকমভাবে নয়! এরকম স্বদেশীর মুখ থেকে । 
তা” হলে একটু একটু মাথা নাড়তে পারত সে। 

মাথা নাঁড়ছিল নকুড়। লোমহীন জ ছুটি কাপিয়ে কীপিক্সে, বিস্মিত 
শ্রদ্ধায় মাথা নাড়ছে। যেন বলতে চাইছে, খ্্যা আযাই! এই হচ্ছে আসল 
কথা। স্কুমারি সবাইকেই দেখছে। মাথা নাড়ছে না, হাসছে না। 
এমন কি রাজীবের বথাঁগুলিও ঠিক শুনছে বলে মনে হচ্ছে না। বোঝা 
ন! বোঝা তে দূরের কথা । চোখে তাঁর অন্য কিছু। মুখে তীর অন্নভাব। 
দুশ্চিন্তার রেখা"লি ঘন হয়ে উঠছে শুধু সার! মুখে। তার ঘষা ঘষা বৃদ্ধা 
চোখে দুরন্ত অভিমান ফুটছে থেকে থেকে, যখন সে নকুড়ের দিকে El | 
কিন্ত নকুড় যেন রাজীবে লয়। 

ভেতরের বারান্দার দরজার কাছে দাড়িয়ে আঁছে লীলা আর তিলি। লীল! 
রাজীবকে দেখছে। চোখ বাঁকিয়ে বাকিয়ে তাকাচ্ছে তিলির দিকে। ফিন্‌ফিস 
করে বলছে, “বিজার রাঁজীবদা বেশ দেখতে । তুই কি বলে ডাকিম্‌ ?? 

তিলি বলল, ‘রাজীবদা-ই বলি 

কল্সই দিয়ে একটু চাপ দিয়ে বলল, “ভাব জমিয়েছিস্‌ বুঝি খুব ?’ 
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হেসে বলল তিলি, 'খুউ-ব ৷? 
দরজার স্বল্প পরিসরে আঁবার কই দিয়ে ঠেলে দিল লীলা তিলিকে। বলল, 
“অমনি চাঁপছিস্। কত ছেনালী যে জানিস্‌।; 
গালাগাল নয়। ওটুকু লীলার সোহাগের ভাঁষা। তিলি বলল চাঁপা হেসে, 
“চাপলাম কোথায় । বললাম তো, একেবারে গলায় গলায় পীরিত ৷? 
তবু লীলার চোখ ছুটি বেঁকে রইল। পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারেনি সে । 
আর এতক্ষণে বেঁকে বেঁকে উঠতে লাগল তিলির ঠোট । রাজীবের কথাই 
ভাবছে সে। রাঁজীবও তাঁকে ভাসিয়ে নিতে চাঁয়। কিন্তু চৌরাবন্ায়। বাঁজীব 
শিস্‌ দেয় না, গান গাঁয় না। হেসে হেসে বাঁশি রাশি কথা বলে ন! প্রেমের । 
প্রেমে বোকা হতে চায় না সে। এমন কি তাঁর ফস ধবধবে মুখে কোন ভাবের 
উদয় হয় না। জৰ কীপিয়ে, চোখের নিঃশব্দ চোখা চোখা কথা ছুড়ে দেয় সে। 
যখন সে পুরোমাত্রীয় সপ্রতিভ অনর্গল কথা বলে অন্ত বিষয়ে, তখন চোঁখ দিয়ে 
সে বাণ ছৌড়ে। অবলীলীক্রমে খবর পাঁঠীয়। আর একট। জগত আছে যে 
রাজীবের । সেই জগতের সম্মানকে ক্ষুণ হতে দিতে চায় না সে। পারেও ন| 
যে। তী”ছাঁড়া বিজয় মিস্তিরির বৌনযে! নিজেকে প্রকাশ করবে কেমন 
করে। তাই শুধু নিঃশব্দ কথা। আশ্চর্য! যার উদ্দেশ্যে বলা, যেন তাকেও 
জানতে দিতে চায় না। যদি বা দেয় তা অস্পষ্ট । হঠাঁৎ আক্ৰান্ত হ'লে, যেন 
চট্ট করে জবাব দিতে পারে। আত্মসম্মান ও পান্টা আক্রমণের পথ থাকে যেন 
খোলা । 
আর তার চোখের নিঃশব্দ কথাগুলি যত শোনে তত হাঁসি পায় তিপির। 
কী বোকা! শ্ুল উল্লসিত মানুষগুলির চেয়ে, এ বোকামি আরো বড়। সৰ 
ঢেকে একটুখানি খুলে রাখার মত। বাঁকী মান্ষগুলির সবটাই খোলা ৷ বুঝতে 
কাউকেই কষ্ট হয় না। বরং বিশ্বাসের তারতম্য ঘটে। নকুড়ের সঙ্গে কথা 
বলতে, স্কুমারির কথা শুনতে বিজয়কে কারখানার কথা বোঝাতে বোঝাতে 
কথা বলে সে চোখে চোখে, বাঃ বেশ। কী সুন্দর তুমি। তোমার মুখ, 
তোমার বুক, চলায় চলায় তোমার কী বিচিত্র কটি-তল উল্লাস। আমাকে 


১৭১ 


কেমন লাগে? আমি রাজীব মুখুজ্জে, রাজনীতি জ্ঞানসম্পন্ন, শ্রমিক নেতা, 
আমার এই সুন্দর চেহারা । কেমন লাগে? 

তিলি কাছে কাছে, দূরে দূরে, কাজে কাজে ফেরে, আর নিঃশব্দে বলে, 
‘বুঝিনে বুঝিনে কিছু” না বুঝে সে সরল চাবে মিঠে গ্রিঠে হাঁসে। অবাক হয়ে 
চাঁয়। মুখ ঘুরিয়ে হানে, বিদ্রপ করে । অপমানে ও বাথার খচ্‌ করে একটা 
ব্যথা ধরে যায়। কেউ বোঝে না, বুঝবে না। ভাসিয়ে নিয়ে যাবে আর 
অতিকায় সরীস্থপের মত জড়িয়ে জাপটে ডুবিয়ে দেবে অতলে। অথচ এ শুন্ত 
বুকের বড় আর সহ হয় না। fj 

লীলাকে কি বলে বৌঝাঁবে সে। ওর কাছে পুরুষ যেন তাঁসের সারি ! 
সেরা রংট এলে, রং খেলে, খেলার নম্বর নেয় গুনে গুনে। 

মেবনাদও ঠিক বুঝতে পারছে ন! । রাজীবের কথাগুলি যেন অন্ত কোন 
জগৎ থেকে ভেসে আসছে । কোনো দূর বেতাঁরের অস্পষ্ট নিরর্থক বক্তৃতার 
মত। তবু মাঝে মাঝে এক একটা! কথা মনটা টেনে নিচ্ছে। রাজীব যখন 
বলছে, ‘আপনারা দেশের সম্পদ । আপনারাই তে! দেশের পয়শা দেশে রাখতে 
পারবেন” সম্পদ কিনা মেঘনাদ জানে ন|। কিন্ত দেশের পয়দা দেশে 
থাকার প্রয়োজনীয়তা কেভাবে শেখেনি সে। ওটা তার ব্যবসা জীবনের 
অভিজ্ঞতা । নিজের কারখানার মাল যদি সে নিজে দখটা জেলায় দশট। 
দোকান করে কাটাতে পাঁরত, তবে পাইকেরের ঘরে পয়লা যেত না। এটা 
নেই রকম। দেশে সে তো একল। নয়। কারবারী আছে আরো অনেক। 
সকলে যেট| রাখতে পারত ঘরের ব্যবসা বাড়াতে, সেই টাকাটা অন্ত দেশে 
গিয়ে অন্ত ব্যবদা ফাঁদছে। 

রাজীবের গলা আস্তে আস্তে ভারী আর আবেগে উঠল ভরে, এবার আপনী- 

দের গভর্নমেন্ট পেয়েছেন। আপনাদের সুযোগ সুবিধে সকলের আগে । আপনারা 
যাতে আরে উন্নতি করতে পারেন, ব্যবদাঁকে আরো বাড়াতে পারেন, গভর্নমেণ্ট 
সেদিকেই নজর দেবে। স্বাধীন যুগে আমাদের বানিজ্য জাহাজ ভিড়েছে বিশ্বের 
বন্দরে বন্দরে । আজ আবার আমরা বানিজ্য করতে বেরিয়ে পড়ব সমুদ্রে 
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কল্কল্‌ করে জলোচ্ছ্বাস প্রাবিত করল হঠাৎ মেধনাদের মন। আজ বয়ন 
হয়েছে, বুদ্ধিও বেড়েছে। তবু, সেই সওদাগর বসে আছে বুকে মসলিনের ছিন্ন 
পোশাকে মুখ ঢেকে। পৃথিবীর হাঁটে হাটে, ঘাটে ঘাটে বাণিজ্য করে ফিরবে 
সে। এই তার মনে ছিল। 

সেই মন আজ পেকেছে .অনেকখাঁনি। আজকের সওদাগর সপ্তডিঙ্কা 
ভাপায় না । তার দ্রব্য সম্ভার যায় পৃথিবীর দেশে দেশে জাহাজ ভাপিয়ে। 
পূর্ববদ্দের জেলায় জেলায় গেছে একদিন। আজ রাজীব তাকে আরো বিস্তৃত 
করে দিচ্ছে চোখের সামনে । আচ্ছা, যদি রাজীবের কথাই সত্য হত! যদি 
সত্য হয়! মদনপসাঁ’র ব্যাট। মেঘুর তা” হ'লে স্বপ্ন সার্থক হ্য়। সে হবে ধনপতি 
সওদাগর । সওদাগর মেঘনাদ দাশ । ওটাই তে তাঁর হৃদয়ের মূলধন । 

রাজীব বসেছে বারান্দার দরজার মুখোমুখি। কিন্তু নজরে পড়েনি দুই 
বোনকে । সে কথ! বলতে বলতে লক্ষ্য . করছে মেঘনাদকে । মেঘনাদের 
প্রতিটি ভ্র ভঙ্গি, গৌকের ওঠা নামা, চোখের আলোচাঁয়া । এমন কি মেধনাদের 
অঙ্গ-প্রত্যদ । যেমন করে সে তাঁর পরিচিত প্রত্যেকটি মজুরকে দেখে। এমনি 
করেই দেখে। এমনি ক্রুত চিন্তিত অস্থির তীক্ষ চোখে । মজুরকে দেখে, তাঁর 
নির্দেশের এবং আঁদেশের অন্তরায় হবে কিনা। মুর যাঁচীই করাই তার কাজ । 

আরো! কিছু তাঁর কাজ আঁছে জীবনে । যে জীবনটাকে আজ সে ত্রিশ বছর 
পার হয়ে সুচিন্তিত ও ধীরভাবে দেখতে শিখেছে। জীবনে একট! পথ বেছে 
নিয়েছে সে। অনেক দূরে, বহ দূরে, অনেক উচুতে গেছে তার নজর। একটা 
অস্পষ্ট দড়ি তার চোখে পড়েছে । যে পিড়িটার সামনে অনেক ভিড়, ঠেলা- 
ঠেলি, মারামারি, কাঁড়ীকাঁড়ি। ভিড় করা লৌকগুলির সব গাঁল-ভারী স্বদেশী - 
পদবী আছে। কিন্তু রাজীবের তুলনায় তাঁরা ইডিয্টে। রাজীব তা বোঝে। 
সে বিশ্বাস করে, তাঁর মত স্কুল পালানো, সেই দুরন্ত ছেলেটাই আজ সবচেয়ে 
ভাল খেলোয়াড় হতে পারে। পাখোয়াজ হিরোর মত পারে ওই ভিড় কাঁটিয়ে 
তর্তর্‌ করে সিড়ি বেয়ে উঠতে। সে অনেক অভিজ্ঞতা নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। 
আর তাঁর হাতেখড়ি হয়েছে এই শিল্প এলাকীয়। যেখানে বিজয়দের মত 
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লোকেরা এমনিতে শান্ত। সংশয় হলেই মুঠি বাড়ায় । শত্রুকে হাতে পেলেই 
প্রাণের ভয় না করে ঝাঁপিয়ে পড়ে ! “মুর জীবন থেকে, কলকাতার চেম্বারের 
প্রতিটি অন্ধ গলির অন্ধি-দন্ধি জানা আছে তার। ওই লোৌকগুলির মত সে 
দুর্বল নয়, ভীরু নয়, যারা শুধু চেয়ারে বসে আমলা! দিয়ে কাজ চালাতে চায় । 
বোকার মত অবিশ্বীস্ত সব বক্তৃতা দেয় জনসাধারণের সামনে । 

কিন্তু অনেক দুরূহ পথ পার হতে হবে তাকে । সেই পথে, এই মেবনাদেরাও 
এক একটি পরীক্ষাকেন্দ্র। 

আর মেবনাদ! রাজীবের চোখে যেন একট। খ্যাপা আর বোকা মানুষ 
বলে মনে হচ্ছে। এবার সে মুখ খুলেছে । লি 

বলল, “আজ্ঞে হ্যা, ব্যবসা তো৷ করবই । সেই জন্যই এসেছি। ভয় পাঁইনে,তবে 
নতুন জায়গা, জীবনে কোনদিন আসিনি তো। তা-আপনাঁর। দশজনে 
রয়েছেন ।' 

মেঘনাদ হাদল। গোৌঁফের ফাকে তার শক্ত দাঁতের সারি চক্তক্‌ করে 
উঠল। সে আবার বলল, “জীবনে কখনো বনে খাইনি, জানেন। এখন খেতে 
গেলে হাত ওঠে না। মানুষ দু’ পয়সা রোজগার করলে খরচ করতে পারে। 
রোজগার নেই। এ্যাদ্দিন এসেছি মশাই একটা তওুল চোখে দেখিনি ।” 


রাজীব অবাক হয়ে বলল, “তুল কি ?? 
মেঘনাদের বড় বড় চোখ ছুটে! ঝিকিমিকিয়ে উঠল। নাঁকটা আরো 


বৌচ। হয়ে, বোকা হয়ে উঠল হাসিট!। বলল, 'তওুল মাল সৌঁকে। উচ্ন 
বলতে পারেন, তাঁতানো খোপ বলতে পাঁরেন। কারখানার ওইটা-ই অর্ধেক। 
মুসলমানের! বলে তন্দুর ) 

রাজীব বলল, ‘ও, বুঝেছি; আপনি বলছেন যাতে তন্দুরি রুটি তৈরী 
হুয়।” 

মেঘনাদ হাসল, রাজীবের বুঝতে পারাটা দেখে । 

রাজীবের চোখ পড়েছে তখন ছুই বোনের দিকে । তিলিকে চেনে সে। 
লীলাকেই দেখছে বেণী। বিজয়ের মত দেখতে । কিন্তু একটা অদ্ভুত তীব্রতা 
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চোখে মুখে এবং দেহে। তিলিকে যেন নিশ্রভই মনে হয়। হঠাৎ মনে হয় 
রাজীবের চোখ ছুটি বাদরের মত। চকিত এবং খুণিত। মনটা অনুপস্থিত। 
তাই মেঘনাঁদের প্রতি কান দুটে| গরহাঁজির হতে লাগল । 

মেঘনাদ বলেই চলল, ‘হাতের কাজ, পরোয়া বিশেষ করিনে। তবে ভেবেই 
ঠিক করতে পারছিনে, কি ভাবে শুরু করব। তাল পাইনে। একলা কাজ 
তো নয়। ছোট করে করলেও দু’ চারজন লোক লাগবে। বাঁজারটা ঘুরে 
দেখেছি। মনে হয়, খুব খারাপ হবে ন|। তবে বিলাতী কোম্পানী একচেটে 
করে রেখেছে, তাদের মাঁর নেই ।-** 

রাজীব এক ফাঁকে বলে ফেলল, ‘আপনার আগের কারখানা কেমন ছিল ?? 

রাজীব অন্তমনস্কভাঁবে জিজ্ঞেন করেছে । কিন্তু ব্যথা ও সঙ্কোচে বিচিত্র হয়ে 
উঠল মেঘনাঁদের মুখ । গজ চোখের দৃষ্টি যেমন দুদিকে চলে যায়, তেমনি তার 
দুটি চোখের একটি মণি রাঁজীবকে ছাড়িয়ে চলে গেল পিপুল তলায়। সঙ্কোচ 
তার, নিজের স্থুদিনের কথা বলতে । ব্যথা, সে সুদিন নেই। সে প্রায় চাপা 
গলায় বলতে লাগল, ‘কি রকম কারখানা ছিল তাঁর*** 

কিন্ত রাজীবের কানে গেল না সব কথা । মন নেই, ভাল লাগছে না। 
তবে মেঘনাঁদকে একেবারে হাতছাড়া করতে চায় না সে। তারপর হঠাৎ 
মধ্যপথেই বলে উঠল, "আচ্ছা আপনার ময়দা চাই তো? তাঁর জন্য একটা 
পারমিট দরকার । সেজন্য কোন ভাবনা নেই। আপনার কাছে আমি 
বিনয়বাঁবুকে নিয়ে আসব। মন্ত বড় লোক, শিক্ষিত মান্য। ওর এরকম 
ব্যবসা করার ইচ্ছে ছিল। এই বেকারী কারখানার ব্যবসা । বিনয়বাঁবুর 
সঙ্গে কথা বললে, আপনি সব ঠিক করতে পারবেন, আপনাকে অনেক 
সাহায্য করতে পারবেন |; পারমিট বলুন, লোকজন বলুন, সব। আমি তো! 
রইলামই ॥, 

মেঘনাদ একটু অবাক হয়ে চুপ করে গেছে । জর ছুটি কুঁচকে হা করা মুখটা! 
কঠিন দেখাচ্ছে । যদিও মন তার কঠিন হয়নি। কথা বলতে বলতে হকচকিয়ে 
গেছে মাত্র । 
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কুমারি উঠে গেছে অনেকক্ষণ . নকুড়কে আচ্ছন্ন মনে হচ্ছে। নাক 
ঠোঁট লাল, সব যেন ঝুলে পড়েছে । নাকের পাশের গভীর কোচ ছুটিতে রাজ্যের 
বিতৃষ্ণ। ও বিষাদ। সে অনেকক্ষণ থেকেই কোন কথা গুনেছে না আর। 

রাজীব ভেতরের দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “কই ঠুমি, একটু চা খাওয়াবে 
নাকি? 

চমকে উঠল নকুড়। ডেকে উঠল সে, ‘কই লো ঠমি৷' 

তিলি বলে উঠল, ‘হ্যা, এই যে দিচ্ছি ।? 

তিলি ভিতরে চলে। লীলা তার চুলের ঝু'টি নেড়ে দিয়ে বলল, ‘ও। 
তলে তলে বেশ জমিয়ে রেখেছিদ্‌। ছু চোখ মেলে তো গিলছিল দেখছিলাম ৷ 

তিলি বলল, ‘তোকে না, আমাকে ?১ 

লীলা বলল, “আমাকে কেন! অমন মিষ্টি করে ‘মি’ ডাকলে তোকে ।' 

তিলি : “বেশ, এবার থেকে তোকে ডাকতে বলব !? 

হেসে উঠল সে। বারান্দায় রান্না করছিল তার ম|। বাটন! বাটছে 
যোড়শী। 

তিলি হঠাৎ জ কুঁচকে ঠোট কামড়ে ধরল। বলল, “ওমা! চা--নেই যে! 
কি দেব!” 

লীলা বলল, “কিনে নিয়ে আয় ॥ 

কিনে নিয়ে এসে চা! দিতে দেরি হবে। ভাঁড়াটেদের কাছ থেকে চা চেয়ে 
নিয়ে এল সে। এদিকে আবার দুধ নেই। সারাদিনে এক পো দুধ | কয়েক 
চামচ চায়ে যায় আর বিজয়ের ছেলে সাবুর সঙ্গে খাঁয়। 

লীলা বলল, 'পয়স। দিচ্ছি, কিনে নিয়ে আয়।” 

তিলি বলল, “কিনতে যাব কোখায় । সে যে বড় রাস্তার ওপরে? 

তাঁর এ অস্থিরতাটুকু লীলার কাছে প্রেমের ব্যাকুলতা! মাত্র । ঠোঁট টিপে 
বলল, ‘তবে ন! হয় নাই দিলি ৷’ 

তিলির মনে ভদ্রতা ও আতিথেয়তা দুশ্চিন্তা ৷ একটু চায়ের জন্য দা রিত্র্য 
স্বীকার করতে বাধে তার। ঘরের মানুষ নয়। আপন জন নয়, ঘনিষ্ও নয়, 
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যাঁকে বলা যায়, দিতে পারলাম নী। না দিতে পারলেই রাজীবের! বিরক্ত হয়ে 
করুণা করতে চাঁয়। বলল, “ছি, তা' কি করে হয়|, 

যোড়ণীকে জিজ্ঞেস করল, ‘বউদি, সোঁনাদা কোথায় গেল ?" 

বউ বলল, 'জানিনে তো ৷? 

অগত্যা আবার মহীন্দর মিস্ভিরির বউয়ের কাঁছে। মহীন্দরের ঘরে লোক 
কম। স্থকুমারির ভাষায়, ছুধখেগো যম নেই। অর্থাৎ শিশু নেই ঘরে। 
রাজীবের নাম শুনে একটু দুধ দিল নে। দিয়ে বলল, ‘তোমার বোনাইযের 
কারবারের জন্য এসেছে বুঝি % 

তিলি বলল, ‘হয ।? 

‘ও!’ বলে মহীন্দরের বউ ভাল মানুষের মত অপান্ষে দেখল একবার 
তিলিকে। রর টি 

ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘যাও, চা দেও গে ।” 

মুখ ঘুরিয়ে চলে এল তিলি। কী কুৎসিত ঠাণ্ডা গলা। কী ভয়াবহ ভাল- 
মান্য বউ ! কী অদ্ভূত চাঁপা ইর্দিত! ভালমন্দ, সকলের একটা-ই সংখয়। হবেই 
তো! চব্রিশ বছরের আইবুড়ো মেয়ে যে! সংসারের কোথাও পিছল নেই তো। 
গিছল যে তারই পায়ের তলাটুকু শুধু। 

বারান্দায় এমে দেখল, লীলা! ঘরের দরজায় দীড়িয়ে আছে। তাকিয়ে আছে 
ঘরের দিকে । পরিষ্কার বোঝা যায়, নজরট! রাজীবের দিকে । তিলি ঠোঁট 
টিপে হাসল আপন* মনে। রাজীব অবাক মুগ্ধ চোখে অনেকবার তাঁকিয়েছিল 
লীলার দিকে। রাজীবের অবাঁক-মুখধতা! জোরে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল 
ভিলির। কিন্তু জোরে হাঁসা যায় না এখন। সত্যি, দিদিকে এখন কী অন্দর 
দেখাচ্ছে। অন্যমনস্কতার ভাঁন করে কেমন তাকিয়ে আছে । কপালের পাশ 
দিয়ে নেমে গেছে কৌচকানে! চুলের গোছা । একটু অগোছাল উড়, উড়, 
কুন্তলচূর্ণ। আঁচল তার সব সময় খনেই থাকে । জামার বোতাম বন্ধ থাকে না 
পুরো কখনোই । সোনার হারটি এমন বিচিত্রভাবে এলিয়ে থাকে ওর বুকে ! পান 
খাওয়া রক্ত-ঠোটে চোরা হাঁসি। চোখ ছুটি যেন ছুরির ফলার মত চক্চক্‌ করে। 


+ 
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মহীন্দর মিস্তিরির ভাই,বেমন. গায়, ‘ও সে হোক্‌ না কালে| আমার বড় 
ভালো লেগেছে, পটল চেরা Sl মেরেছে !':-তাঁরপর বলে ওঠে, 
“মাইরী ?? 

তিলির তেমনি বলে উঠতে ইচ্ছে করে, মাইরী ! তার কালো রূপে আর 
ভালে কী আছে। কালোরূপ তার দিদির! চাকু কেন, অনেক কিছু মারতে 
পারে। বুঝি প্রাণেও মারতে পারে। 

চাঁয়ের জল বসিয়ে টুক্‌ করে ঢুকে গেল সে লীলার কোণের ঘরে। ছোট্ট 
একটি ফৌকড় দিয়ে উঁকি মেরে দেখল পাশের ঘরে। যা ভেবেছে! রাজীবের 
লাল মুখ ঘামছে দর্দর করে। চোখ দুটি বেঁকে গেছে। যাকে বলে খোচ! 
খেয়ে বেঁকে যাঁওয়া। দিদির এক খোঁচায়, ভেন্দে দুমরে যাচ্ছে রাজীব 
আন্তে আঁস্তে। 

আর মেঘনাদ ! বোনাই আবার মুখ খুলেছে। কী বিশাল শরীর ! পাশে 
রাঁজীবকে যেন লিলিপুটিয়ানের মত দেখাচ্ছে । সঙ্কোচের বাঁধ খুলে গেছে 
মেঘনাদের গলার। টিনের শেড. ঘরটার মধ্যে গম্গম্‌ করছে গলার স্বর । কী 
বড় বড় চৌখ। এখন খুশি উত্তেজিত দৃষ্টি পূর্ণ উন্মীলিত। মুখের কোথাও 
অসবলতা। নেই। অন্যমনস্কত। নেই একটুও নিজের কথাঁয়। ব'লছে, ‘দু মন, 
চার মণ, যা-ই হোক ময়দার ব্যবস্থা না হলে কিছুই করতে পারছি না। 
লোকজন পেতে কিছুই কষ্ট হবে না। ইদ্রিসের ছেলেদের নিয়ে আমি কাজ 
আরম্ত করতে পারি। এই পারমিট, কী যে অভিশাপ ! কি বলব আপনাকে! 
তবে হ্যা, বিলাতী কারখানার মত মেসিন বসাঁবার আমার বড় সাঁধ! উপায় 
থাকলে, কি বলব আপনাকে__" 

বলতে বলতে স্বপ্ন নেমে এল মেঘনাদের চোখে । কিন্ত কে শুন্ছে! 

সমন্ত দৃশ্ঠটি উড়িয়ে নিল তিলির ঠোটের হাঁসি। ভার হয়ে উঠল বুকট| । 
বাঁইরে থেকে ডাঁক দিল সুকুমারি, ‘ঠমি, চায়ের জল গরম হয়ে গেছে 1» 

নিঃশব্দে বাইরে এসে পড়ল তিলি! জল নামিয়ে চা তৈরি করতে লাগল ॥ 
ভাঁজ কাঁপ। রাজীব একটুখানি খেয়েই দেবে রেখে। তবু চাঁয়। চ! খানিকটা 
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কমিয়ে আর একটা গেলাসে ঢালে দে॥ নইলে, নকুড় আঁধ-কাঁনার মত 
ভাকাবে আর সাপের মত জিভ দিয়ে চাটবে ঠোট। সুখে বলতে পারবেনা 
কিছুই । অভিশাপ দেবে মনে মনে | 
_ তিলি মনে মনে ভাঁবে। 

ভালোবাসা ! ভালোবাসা ! হায়রে ভালোবাস! ! মেঘনাদ যে কী অপরাধ 
করেছে এই মান্্যগুলির কাছে, তা ওরাই জানে। দিদি শুধু সর্বনাশের 
নেশায় মাতাল। আগুন নিয়েই ওর খেলা দিবানিশি। আঁর বিজয় কেন 
এনেছে রাজীবকে, কে জানে। দে শুধু অন্তমনে থেন কিনের ছল খু'জে 
বেড়াচ্ছে। * 

স্থহুমারি অনন্ত চোখে দেখে তিলিকে । চোধে তার মহীন্দর মিস্তিরির 
বউয়ের মতই সন্দেহের বিব। হঠাৎ চাপ! তীব্র গলায় বলে উঠল, “এখন দিয়ে 
আয় চা, ভাবিস্‌ পরে । 

উঠে পড়ল তিলি! নতুন তে| নয়। মায়ের মুখের দিকেও তাকাঁবার 
কোন দরকার নেই। 

এ তে জানাই কথ|। ভেবেও সে থে কিছু করতে পারে না, সেটাই তো 
মায়ের দুঃখ |. | 

দরজায় এসে বলল, “সর্‌ দিদি ৷? 

লীল| ফিরল । চোখ বাঁকিয়ে চাপ! গলায় বলল, ‘হোল চা এতক্ষণে? 
বেচারী মরছে ৷? 

তিলি শুধু বলল, 'বাচা যেত মরলে। তুই মরিস্নে কেন।” 

লীলা হেসে উঠে বলল, £আমার তো মরণ নেই। মরবার পালা তো 
কেবল তোরই ।” 

বলে আচলের চাবির গেছ! দিয়ে মারল তিলির পিঠে । 

রাজীব বলে উঠল, ‘কই ঠুমি, তুমি তে| আর নারী সমিতিতে যাও না? 

তিলি হাসল । একবার চোখাচোখি করল লীলার সঙ্গে । চা দিয়ে বলল, 


“সময় পাই না একেবারে 1১ 
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রাজীব রীতিমত উৎফুল্ল । লীল| তিলি, দুজনের মাঝখানে হৃদয় তার প্লাবিত 
হয়ে যাচ্ছে রসৈ। বলল, “তা বললে কী হয়। একটু সময় করে তোমার যাওয়া 
উচিত। মজুর পরিবারের মেয়েরা, লেখাপড়া শিখে, হাতে কলমে কাজ শিখে. 
বড় হয়ে উঠুক, এইটি আমর! চাই। আবার নতুন করে নারী সমিতি বসছে। 
আমিও গেছি কর়েকদিন। তুমি এসো না? 

চোখ তাঁর দুদিকেই ঘুরছে । আর দুদিকেই সে একই কথা ছুড়ে মারতে 
চাইছে। 

তিলি না হেসে পারছে না। 

নকুড় এবার বলে উঠল, “হ্যা গেলেই তো হয়। আমি বলেছি! 

নীরব শুধু মেঘনাদ। নারী সমিতি, মজুর পরিবার, এইসব কথাগুলির 
অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে চাইছে যেন। 
». রাজীবকে বলল তিলি, “আচ্ছ! দেখি । আমার দিদিকে পাঠাব!” 

রাজীব চকিতে একবার লীলার দিকে তাকাল, বলল, ‘নিশ্চয়, নিশ্চ3 I 
তোমার দিদি মানে, মেঘনাদ বাবুর তরী তো। খুব ভাঁলে। হবে ।” 

লীল। আচমকা হেসে উঠল খিলুখিল্‌ ক'রে । বলল, ‘আমি ?, 

বলে আবার হেসে উঠল। কেঁপে কেঁপে উঠল তাঁর শিথিলবাস অঙ্গ । আর 
সকলের হা সিটুকু অবাক বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। বিশেষ রাজীবের । 

তিলি বলল যেঘনাদকে, ‘তোমার হয়েছে বোনাই ?? 

মেঘনাদ বলল, "হ্যা, হ'ল, কথাট। শেষ করে নিই। 

তিলি হঠাৎ বলে উঠল» ‘আর কতক্ষণ কথ বলবে? 

মেঘনাদ তিলির সুখের দিকে তাকিয়ে হেসে, উঠল। পাঁক। গিন্সির মত 
রীতিমত গম্ভীর মুখ তিলির। মেঘনাদের ভালো লাগল। বলল, “বলতে 
হয় গে!) 

কিন্তু কথ বলা তাঁর আর হল না। রাঁজীল উঠল। হঠাৎ আরো! ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বলল, “আমি কাল আসব জামাইবাবু। পারি তো বিনয়বাবুকে নিয়েই 
আসব |” 
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| 
| 


তিলি চোখ কপালে তুলে বলল, “এখেনে.নিয়ে আসবেন ?' 

রাজীব বলল, “নয় কেন? তোমরা যা" ভাবছো, তা নয়। বিনয়বাবু বড় 
লোক বটে, কিন্তু নিরহস্কারী। জান তো, বস্তিতে বসেও উনি আড্। দেন। 
তখন বোঝা বায় না যে, লোকটা এম. এ. পাশ করেছেন ।' জামাইবাবুর সঙ্গে 
আগে ভিডিয়ে দিই, তারপরে দেখো, কি রকম কাজ হয়। ব্যবসা বোঝেন কি 
না। বিজয় কোথায় গেল। 

তিলি বলল, “কি জানি,। বোধহয় বেরিয়ে গেছে৷ 

“বিকেলে দেখা করতে ব'লো। চলি জাঁমাইবাবু।” ব'লে রাজীব তাকাল 
লীলার দিকে। লীলার পান খাওয়! ঠোঁট বেঁকে ছিল। জর দুটি কেপে উঠল 
কয়েকবার । 

রাজীবের মুখ আঁবার লাল । তিলির মুখের দিকে একবার দেখে বেরিয়ে 
গেল সে। 

মেঘনাদ অবাক চোখে তাকিয়ে রইল বোকার মত। তারপর হঠাৎ হেসে 
উঠে বলল তিলিকে, ‘ত!’ হলে কাজ আরম্ভ কর! যাবে শিগগিরিই মনে 'হচ্ছে।” 

তিলি আড়ষ্ট হেসে একটি দার্ঘনিশ্বান ফেলল । লীলা চোখ কুঁচকে একবার 
মেঘনাদকে দেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 


বুড়ো বুড়ি বগে আছে মুখোমুখি । দুপুরে ঘুমোচ্ছে সবাই । মখোমুখি 
বসে আছে নকুড় 'মার স্ুকুমারি। 

সুকুমাঁরি জলন্ত চোখে তাকিয়ে ভেংচে উঠল, ‘তুমি কিছুই পারবে না। 

নকুড় খেঁকিয়ে উঠল, ‘কি ক'রে পারব। তোমার ছেলেই তে! সোহাগ 
ক'রে রাজীবদাকে ডেকে নিয়ে এল । সেধানে আমি কি কথা বলব? কিছু 
বললে ভাববে যে, বুড়ো আবার মুখ খুলছে কেন ? 

স্বকুমারি ঘরের ঘুমন্ত মাহ্ষগুলির দিকে তাকিয়ে, প্রায় ফিদ্‌ফিস্‌ ক'রে 
বলতে লাগল, “মেঘুর আসল কাঁরবারে নাক না গলাতে পাঁর, অন্য কিছু কর। 
মেজীজ বুঝে এক সময় বল না, একটা মুদী দোকান যদি করে দেয় ।” 
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£ হ্যা, টাকার থলি খুলে রেখেছে! “বললেই ঝেড়ে দেবে । 

কিন্ত স্থকুমারির চোখ সরে না ঝুমি ঠূমি যোড়শীর উপর থেকে। যেন 
ওদের তাঁকিয়ে আপন মনে বিড়বিড় করছে, 'রাজীবকেই বা এত বিশ্বাসের 
কি আছে। কাঁর মনে কি আছে, কিছু বলা যায়?” 


নকুড়ের ঘষা ঘষা চোখ দুটো লাল হয়ে উঠল । বলল, “সে জানে বিজ! 
শুয়োরের বাচ্চ। |” 


£ বিজ শুয়োরের বাচ্চা কেন?” 

£ সে বানচোৎ-ই তে। আমাকে কিছু বলতে দিচ্ছে না। 

দুজনেই চুপচাপ । বাইরে বাতাস বইছে। কাঁচা নর্দমার ধারে জঙ্গলগুলি' 
মাথ! দৌলাচ্ছে। পিপুলের ডালে ডালে সাই সাই শব্দ । তাঁর ছায়াতলে 
এক রাশ চড়াই দুর্বোধ্য আলাপে ব্যন্ত। যেন একদল কৌশল আটছে, আর 
একদল নাকচ করে দিচ্ছে। নইলে এত ব্যস্ত ডাকাডাকির সভা কিসের । 

আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা । শরতের ঘননীল আকাশে, মেঘ দৌড়ের 
চলেছে প্রতিযোগিতা । কোথায়, কোন্‌ দূরে, কোন্‌ দেশে তাঁর মুখ, কেউ 
জানে না। 

উঃ শব্দে একটি নিশ্বাস ফেলল নকুড়। বলল, ‘আমার কিছু হবে না৷’ 
আরে! খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুমি যদি একবার মেয়েটাকে? 

সুকুমাঁরির চোখে ভয় দেখা দিল । বলল, | মেয়ে! 

ঘণ্টাখানেক পরেই সবাই উঠল। স্কুমারি তাড়াতাড়ি চিরুণি হাতে 
এগিয়ে এল লীলার কাছে। বলল, “বোস্‌্ঝুমি, আমি চুল বেধে দিই 
তোর।” 


লীলা ভ্র কুঁচকে একবার মা’কে দেখল | ধ্বক্‌ করে উঠল সুকুমারির বুকে । 
কিন্তু লীলা বসে পড়ল প্রতিবাঁদ না করে। 

নকুড় বেরিয়ে পড়ল ঠুক ঠুক করে। তিলি গেল উঠোনে । ঘোঁড়নী 
ছেলে নিয়ে বসে রইল অদুরে। আজ ছুটির দিন। কিন্তু বিজয় বাঁড়ি নেই। 
খেয়েছে, খেয়েই আবার বেরিয়ে গেছে। কোথায় নাকি মিটিং আছে। 
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Mee mm বি নিত 


সুকুমারি পাশ দিয়ে লীলার মুখ দ্রেখতে চেষ্টা করল। চোখ বুজে আছে 


লীলা । কী চুল! হিমসিম্‌ খাচ্ছে সুকুমারি। এতবড় চুলে আজ এক যুগ 
‘হাত দেয়নি সে। বিরক্ত লাগে, রাগ হয়। মনে হয়, ধরে ক্যাঁচ করে 


কেটে দেয়। 

কিন্ত বলল, “এমন চুল, বড় অযত্ন করিন তুই ঝুমি ।? 

সত্যি! মনে মনে বলে উঠল যৌড়শী। কী সুন্দর চুল! তার নিজেরও 
যে বড় বড় চুল অবহেলার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সে কথাটি একবারও মনে থাকে না। 
ননদের চুল দেখে তার আঁফনোন্‌ হয় । 

লীল। বলল, ‘কে অত করে, বল ?? 

সুকুমারির মুখে এল, কেন, এত সাবান কাপড় .গহনাঁর বাঁড়াবাড়ি। 
চুলগুলি রোজ বাধা যায় না। কিন্তু বলল, “বেশ তো, আমি ঠুমি বউ রয়েছে, 
বসলেই তো পারিস্‌। একট! ভাল তেল আনিয়ে নিস্‌।" 

লীল| নির্বাক। স্কুমারি আবার বলল, ‘কত বেঁধে দিয়েছি তোর চুল। 
যা মেয়ে ছিলি! থির হয়ে দু’ দণ্ড বসতিস্‌ না। ধরে ধরে এনে বিহ্ুনি 
বাধতুম, সেজন্তেই আজ এত চুল ৷? 

তারপরেই হঠাৎ গলাটা ধরে আসতে থাকে তার। ঠোট কাপে। কান্নায় 
ঠিক নয়, ভয়ে ও উৎকণ্ঠায়। থেমে থেমে “বলতে থাকে, “তবু মা তোকে 
ভাল ঘরে দিতে পেরেছিলাম । পাশ দিয়ে তাকাল স্থকুমারি। চোখ 
খুলেছে লীলা! ঠোট ছুটি যেন বেঁকে উঠছে। আর পান খেলে মেয়েটার 
ঠোঁট যে কী লাল হয়। ভয় ধরে যায়! 

হঠাৎ সুকুমারি ফুঁপিয়ে ওঠে। ফুঁপিয়ে উঠে, লীলার পিঠের জীমাট! খুলে 
ফেলে । পিঠের সেই ক্ষত। একদিন নকুড় কাটারি মেরেছিল। দেই ক্ষতে 
হাত দিয়ে ফুঁপিয়ে বলে উঠল, “আহা, এমন দোনার অঙ্গে _’ 

বি্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরল লীল! | 'আবীধা চুল ছড়িয়ে পড়ল বুকে। ধ্বক্‌ 
ক'রে জলে উঠল চোখ । চকিতে ঠাস্‌ করে স্থৃকুমারির গালে এক চড় বিনে 
দিয়ে হিসিয়ে উঠল, ‘সোহাগ দেখাচ্ছ আজকে ?? 


১৮৩ 


বলেই ফণা তোলার মত উঠে.দুর্দুর করে বাইরে চলে গেল । 


" স্বকুমারি গালে হাত দিয়ে ফিটীকিদ্‌ ক'রে উঠল, “নারলি, মারলি.. :. 


আমাকে ?” 


ছুই বিন্দু রক্ত দেখা দিল তাঁর চোপদানো ঠোটের কবে। কাপতে লাঁগল-* * 


থর্থর্‌ ক'রে। ষোড়পীর গলা দিয়ে শুধু একটি চাপা তীক্ষ আর্তনাদ বেরুল। 
ভয়ে আতঙ্কে শক্ত হয়ে বসে রইল । কি করা উচিৎ ভেবে পাচ্ছে না। কেবল, 
তাঁর কোলের ছেলেটা কি ভাবল কে জানে । স্কুমারির দিকে তাঁকিয়ে, হেড়ে 
গলায় হেসে উঠল খল্যল্‌ ক'রে । 
, বেলা গেছে। পিপুলের তল! দিয়ে, রাস্তার ওপাশের খোলার চালার 
উপর দিয়ে এক চিমটি আকাশ দেখা যায়। রক্তাকাশের গায়ে একটা পুচ্ছ 
বাকানে। হাঙরের মত কালো মেঘ। পিপুলের বাসায় কিরে আঁগা বাসিন্দ 
বিহঙ্গদের জটলা । 

ভয়ে উঠতে পারছিল ন! ষোড়শী । কিন্তু জল কলে ভাঁজ লাগাতে যেতে 
হবে। সে ভয়ে ভয়ে উঠল। পুরুষের মত মোট! গলায় বলল সুকুমারি, 
“একথা কাউকে বললে গলায় প| দেব বউ ।? 

লীলা সেজেছে এমন বিচিত্র সাজ! পান খেয়ে, চুল বেঁধে, গহন! পরে, 
পায়ে স্যাগডেল দিয়ে কেমন একট। কুৎসিত সাজ তাঁর সর্বাঙ্দে প্রকট হয়ে উঠেছে। 
সহুরে সাজ সাজতে জানে না সে। সাধারণ সাজে সে কালে। রূপসী 
হয়ে ওঠে । 

মেঘনাঁদের বেরুবাঁর মুখে বলল সে, ‘আমাকে নিয়ে টকিতে চল ৷? 

অবাক হল মেঘু। যেতে বাধা দেয় না। নিজে যায় না। তিলিকে 
নিয়ে, নয় তো লীলা! একলাই যায়। দেখল, লীলার চোখে মুখে উত্তেজনা 
সাজা গোজা দিয়ে সেটুকু ঢাকা যায় নি। নাকের নাঁকছাবিটি পর্যন্ত কীপছে। 
হয়তো কোনো দুঃখে, £কোনে| রাগে, কিন্তু সেটুকু জিজ্ঞেস করতেও বাধে 
মেঘনাদের। তবু, বুকে বড় বাজে । রাজীবের সঙ্গে কথ! বলে, মন তাঁর উল্লসিত 
হয়ে ওঠেনি। বিজয় নেই। ‘মন খুলতে চলেছিল সে ইদ্রিপের কাছে। 
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কিন্তু সে এক কথাতেই রাজী হল। বলল, ‘বেশ, চল। তবে, তিলি আর 
শীলাজকেও নিয়ে চল ৷? রী 
A ৯... শালাজ যোড়গী। লীলা তীব্ৰ চাপা গলায়, জর বাঁকিয়ে বলল, ‘কেন, 
* আমাকে একলা নিয়ে যাওয়া যায় না?” 
এক কথাতেই বিরূপ হয়ে উঠছিল মেঘনাদের মনা তবু বলল, ‘টকি 
দেখার ব্যাপার, তাই বলছি। - ভাল, একলা! যেতে চাও» চল |” 
বাড়িটা! থম্থম্‌ করতে লাগল। ঘোড়শী বাচল জলের কলের ভাজায় গিয়ে। 
কেবল তিলি অবাক হয়ে রইল সমস্ত ব্যাপারটি দেখে। ্‌ 
রাত্রে ঘুম ভেন্দে গেল তিলির। ফৌঁদ ফোঁস ক'রে কে কীদছে। পাশে 
ভাঁতিয়ে দেখল, মা? নেই। শিয়রের দিকে দেখল, একটি ছায়ার বুকে আর 
৬ একটি । নবুড়ের বৃদ্ধ বুকে পড়ে স্থকুমারি কীদছে। শুধু বলছে, “তোমারি 
জন্তে, শুধু তোমারি জন্যে !""" | 
নকুড়ের চোখে জল ছিল কিনা কে জানে। নে ভাঙ্গা গলা টিকটিকির 
মত বলছে, ‘সত্যি, সত্যি, সত্যি '..* 
তাঁরপর নকুড় বলল, ‘আমার মরণ-ই ভাল ৷ 
সুকুমারি বলল, ‘ছি! ওকথা বল না। আমি কি নিয়ে থাকব গো!” 
বুঝি যৌবনে সুকুমারি যে কানা কীদেনি, নকুড় করেনি সোহাগ, আজ এই 
বয়সে দেই রাত এসেছে তাদের । 
তিলি বুকে হাত দিয়ে পড়ে রইল। কিছুই জানে না। কিন্ত বুকটার 
মধ্যে কেমন করছে। 
আর একজন জেগে ছিল। যোড়গী। সে কিছুই বলতে পারেনি 
বিজয়কে । শাশুড়ির গলায় পায়ের ভয়ে নয়। বিজয়ের মনে কি হবে সেই 
ভয়ে। সে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে ছিল। তারও বুকে কান্না থমকে রয়েছে 
~~ কেন যেন। 
জেগেছিল আর একজন । মেঘনাদ । পাশে শুয়ে তার 


লীল।॥ অন্ধকারেও 
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চোখে ভাসে তাঁর ঘুমন্ত লীলাকে। বিশ্ন্ত,. অৰ্দ্ধ উন্মুক্ত শিথিল তন্গ। ঘুমন্ত 


চোখের পাতা পুরো বোজে না। কেমন অসহায় আর শান্ত। জাগলে কী * 
ছুনিবার! তাঁর য| দরকার সবটুকু দিয়েও সে যাকে পায়নি। কেন তা সে হ. 


জানে না। স্ত্রী অতৃপ্ত, স্বামীর এই লজ্জা নিয়ে নিয়ে সে ঘুরছে সর্বত্র । - 
আজ কেন লীলা তাঁকে ডেকে নিয়ে গেছে, সে জানে না । কেন বা এসে 
পাশ ফিরে শুয়েই একেবারে অবোরে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাও জানে না। আজ 
এ বাড়িতে শুধু তারই ঘুমোবার পালা । এই এক ক্ষত তার বুকে । 
'আজ তার সামনে অনেক আশা ও সংশয়। নয়াপাড়ির আশা । কোথায় মেঘ 
দেখা দেবে, কে জানে । ঝড় উঠলে এ ঢেউ সামলানো দায়। ডুবলে ভরা ডুবি। 
বিপিনের চিঠির কোন জবাব আসেনি । সামনে সপ্তসিদ্ধ। সেই সপ্তসিন্ধৃতে 
ডাইস্‌ মেশিন, বিরাট হিটারের পাতে থরে থরে সাজানো। নানান আকারের 


পিষ্ট ময়দা। আকাশে উড়ছে বিশাল চিমনীর ধোয়া। বিরাট ফ্যাক্টরী । 
ওইটুকু সওদাগরের স্বপ্। 


বিনয় এল পরদিন। নিয়ে এল রাজীব। এ অঞ্চলে বিনয় চৌধুরী নামে, 
তাকে সবাই চেনে। বয়স খুব বেশী নয়। পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ হবে। দোহার! 
গঠন, গৌফ কামানো মুখ । দেখলে মনে হয় অতি সাদাসিধে মান্য । অল্প 
দামের পাঞ্জাবী আর সাধারণ ধুতি কোঁচা দিয়ে পরা। পায়ে মোটা শোলের 
স্তাণ্ডেল । আঙ্গুলে নীলা আর পলার ছুটি আংট। 

কথা বলে ক্লান্ত গলায়। শুধু চোখ ছুটি অপলক। কোন কোন সময় 
হঠাৎ বিমর্য মনে হয়। করুণ হয়ে উঠে চোখ দুটি । মনে হয় যেন জীবনে 
অনেক দুঃখ আছে। মাঝে মাঝে তা চেপে তো আঁসরেই। যতটা পারে, 
তারই মধ্যে হেসে নাও। স্বভাবতই তাকে খানিকটা প্রাণখোল| নিরহঙ্কারী 
বলে মনে হয়। 

তার সম্পর্কে এখানকার লোক, জানা অজানার মাঝামাঝি । : মফস্বলের 
এই শহরের এমন এক বাড়ির ছেলে নে, বে বাড়ির পুরুষদের কেউ কখনো! 
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শি 


চাকরি কিংবা ব্যবসা করতে দেখেনি। এই শহরেই কিছু জমিজমা, আর 
‘পূবের গায়ে অল্প বিস্তর ধান জমি নেড়েচেড়েই চালিয়ে দিয়েছে নাঁকি। আর 
.১ বিবাদ করেছে পরস্পরের মধ্যে। বড় রাস্তার উপরে নিজের মস্ত বড় 
: বাঁড়ি। যৌবনের প্রারস্তে সে এ অঞ্চলের রত্বতুল্য ছিল। রাস্তা দিয়ে 

গেলে আঙ্গুল দিয়ে দেখাত তাঁকে লোকে । বাংলায় আর ইতিহাসে সে দুবার 
এম, এ. পাশ করেছে । ভাল ভাবেই পাশ করেছে। পাশ করে সে বাইরে 
চলে গিয়েছিল প্রফেসারি নিয়ে। ফিরে এসেছিল হঠাৎ যুদ্ধের সময়। বাইরে 
থেকেই বিয়ে করে কিরেছিল। 

প্রথমে কি কাজ সে করত, কেউ জানত না। হঠাৎ তাঁর নিজের নতুন 
বাড়ি উঠতে আরম্ভ করেছিল । এমন কি, বাইরে থেকে ফিরে এসেও সে 
তার ভাইদের বাড়িতে ওঠেনি । ভাঁড়। বাড়িতে উঠেছিল প্রথম। তারপর 
হঠাৎ তার বাড়ি উঠতে দেখে, সবাই অবাক হয়েছিল । 

বনের মধ্যে নতুন জানোয়ার এলে যেমন অন্তান্ত জানোয়ারদের মধ্যে একটা 
সাড়া পড়ে যায়, এখানেও হল তাই। এ কোন্‌ বনের কোন্‌ জীবটি এসেছে, 
আসার উদ্দেশ্য কি, একদলের এই অন্ুযন্ধান চলল কলকাতা ও মফস্বলের 
কেন্দ্রীয় বনবিভাগে । সাধারণ মানুষের শুধু বিস্ময় আর সংশয় সম্বল । 

রটনা হয়ে গেল, একটা বেনরকারি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের মালিক সে। এখন 
যুদ্ধের জন্ত পুরোপুরি সরকাঁরি কাজে লাগছে। প্রচুর টাকার কীরবার। 

বিনয় নিজে বাইরের লোকের সন্ধে মিশত। কেবল তার কাজের কথা 
ছাড়! ৷ যুদ্ধের পরে সে কয়েকটা! চটকলের সঙ্গে চুক্তি ক'রে, বেপরোয়া চটের 
ফেঁসে কিনতে আন্ত করেছিল ! দেখ। গেছে স্থানীয় বহু লোকের খালি জমিতে 
ওই ফেঁদোর পাহাঁড়। এমন কি রাস্তার ধারেও। ফলে অনেক লোক আর 
মিউনিসিপালিটির সঙ্গে তাঁর মামলা হয়েছিল। অনেকগুলি জায়গা গে আটক 
করেছিল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল অধিকাংশ জমি তার দখলেই এসেছে। কেবল 
মিউনিসিপালিটির জনিগুলি ছাড়া । অবশ্য জমিগুলির কিছু মূল্য সে দিয়েছিল । 
তা ছাড়া অনেকগুলি, পুরনো! মর্টগেজ দেওয়া জমি সে কিনেছিল সন্ত! দামে। 
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এই ফেলে ঝাঁড়াই করে যে কুঁচো চট পাঁওর। যায়, সেটাই চালান যায় তাঁর র 
বিদেশে । এই কুঁচো চটের দাম অনেক। এদেশে যাকে বলে বিলাতী পণমের - 
কল, তারই মিকচার হিসাবে এগুলি চলে। এ ছাড়া, এ অঞ্চলে তার ০1৮ 
কৌন স্থায়ী ব্যবসা আছে বলে কেউ জানে না। কিন্ত লোকের ধারণা, বাইরে. 
তার আরও ব্যবনা আছে। 
পুরনো যন্ত্রপাতি কেনাটা তার অন্যতম কারবার। ফেঁসে! ঝাড়াইয়ের 
কারখানায় একট। চালাঘরে শুধু পুরনো বন্্পাতি ঠাসা । দেজন্য, ছোটখাটো, 
কারখানার লোকের যাতায়াত আছে তার কাছে। 

একটি দেকেগুহ্যাণ্ড মোটর গাড়ি আছে তার। গাড়িটা তার ঝরঝরে হয়ে 

গেছে বটে, বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। সে নাকি এর চেয়ে ভাল এবং 
দামি গাড়ি কিনতে পারে। কেনে না, কারণ সে নাকি ভয়ংকর কৃপণ, এরকম 
ছুর্ণাম আছে তার। গাড়িটা স্টার্ট দিলে, বাচ্চা কুকুরের ঘেউ ঘেউ করার মত 
একটা শব্দ হয়! সাধারণ লোকে বলে, চৌধুরীর গাড়ি আসছে। যাঁরা তার উপর 
বিরূপ, বিশে যুবকেরা, তার৷ বলে, বিন্চৌ’এর গ্রে.হাউও আসছে। বিন্চৌ, 
বিনয় চৌধুরী। তার এই সংক্ষিপ্ত বিচিত্র নামটা বিনয় নিজেও জানে। শুধু যে 
ঠা তা-ই নয়। অনেকে, বিশেষ অবাঁদালির। জানে, বিন্চৌ-টাই আসল নাম! 
বলে বিন্চৌবাবু। কিন্ত জেনেও ঝগড়া, করার কোন বাসনা নেই। যে সব 
ছেলেরা তার এনাম বলে, তারা অনেকেই আশেপাশের কলকারখানায় কাজ 
করে। ইচ্ছে করলে বিনয় তাদের ক্ষতি করতে পারে। কলকারখানার কর্ত! 
ব্যক্তিদের সঙ্গে তার রীতিমত ওঠাবদা আছে, কিন্ত ক্ষতি করেনি। ধৈর্যট৷ 
বিনয়ের মন্তবড় গুণ। তাকে কেউ কোনদিন ক্ষিপ্ত হতে দেখেনি । দেখেনি 
ব্যস্ত হয়ে চলতে | চেঁচিয়ে কথ| বলতে কিংব| গল! চড়িয়ে কাউকে ডাকতে 
শোনেনি কেউ। তার শিক্ষার জন্য তাকে ধারালে। মনে হয় না। ভারী মনে 
হয়। ভারী আর অমায়িক! আর আশ্চর্য শান্ত ব্যথিত চোখ ছুটি বিনয়ের । 
করুণ আর অসহায়। এট! তার হৃদয়ের প্রতিবিস্ব কিনা, বোৱা মুশকিল । 
আপাতদৃষ্টিতে তার জীবনেও কাজে কর্মের সঙ্গে ওই চোখের কোন মিল নেই। 
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সে ঠিক খোলাখুলি রাজনীতি করে না। কিন্ত এখানকার রাজনীতিতে 
নাকি তার হাত আছে পুরোপুরি । ... এখানকার অনেকগুলি অনিক ইউনিয়নের 
_সে উপদেষ্টা। কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান রাজনৈতিক নেতার রীতিমত যাতায়াত 
আছে তার বাড়িতে । সেই সব নেতাদের উপর এখানকার গরীব জনসাধারণ 
খ়ীহস্ত । হয়তে| সেইজন্তই বিনয়ের উপরে অনেকে বিরপ। বিরূপতার 
চেয়ে বলা ভাল, একটা অপরিচয়ের সংশয় । সে নিজে এখানকার লোকের" 
সঙ্গে মেশে, মিশতে দেয় না। 
তাঁর বাড়ির সংবাদ কেউ জানে না ৷ বিনয়ের স্ত্রীকে দেখা যায় কম। বাইরের 
লোকে জানে, স্ত্রী তার অসুস্থ । বাড়ি থেকে বড় একটা বেরোয় না। যাঁরা 
দেখেছে তারাও খুব কম দেখেছে। কোন সন্ধ্যায় হয়তো, কুকুর বাচ্চার ঘেউ 
ঘেউ করা গাঁড়িটাতে করে বেরুতে দেখেছে তাকে কেউ । বলেছে, কে, 
“বিন্চৌ-এর বিবি না ?, আচ্ছা, দেখতে ঠিক কেমন? ফস, বেশ ফস? মাথার 
খুব চুল। আর বেশ বড়দড় মানুষ । কিন্ত যেন পুতুলের মত। চোখের পাতা পড়ে 
না, ভ্র কীপায় না, নির্ধিকার বিষণ । অনেক সেজেগুজেও বিধবার মত দুঃখী যেন। 
ছুটি ছেলে আছে বিনয়ের। তাঁরা এখানে থাকে ॥না। শান্তিনিকেতনে 
আছে। ছুটিতে তারা আমে । তখন বিনয়েয়র স্ত্রীকে একটু বেশী দেখা যায়। 
ম বলে মনে হয় তখন তাঁকে । মনে হয় না, বিনয় চৌধুরীর সেই অপরিচিতা 
অন্তরালবর্তিনী বিষাদমূন্ঠি বউটি। শুধু মা হম পাগলিনী। তখন সে 
বৈধব্য বেশে বিষ সধবা নয়। হাসি খুশী মা। 
বিনয়ের সঙ্গে যার! মেশে ; দুদিন বাদে দেখ! যায়, তাঁরাও কেমন অস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। বিজয়দের মিলের হাসপাতালের কম্পাউণ্ডারের সঙ্গে কিছুদিন বিনয়ের 
মেলামেশা হয়েছিল। কল্পাউণ্ডারের চারটি মেয়ে, আর স্ত্রী প্রায়ই যাওয়া আস! 
করত । হঠাৎ যাওয়া আসা, আবার হঠাৎ বন্ধ। একেবারে বন্ধ! কেন কেউ 
জানে না কেম্পাউণ্ডারও কোনদিন কিছু বলে না। 
এখানকার ডাক্তার সীতানাথ প্রায়ই আসেন। তার সত শ্রীমতী সুধা হঠাৎ 
কিছুদিন খুব যাওয়। আযা করেছিলেন। এমন কি, বিনয়ের সঙ্গে একলাও 
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তাকে বেরুতে দেখ। গেছে। কিছুদিন পরে আর দেখা যায়নি। মনে হয় না, 
এ বাড়িতে সুধা কোনদিন এসেছিলেন । সো 

আগুরিপাড়ার বুড়ি অবলা মেয়ে যুক্তকে নিয়ে হঠাৎ কিছুদিন যাওয়া. আসা 
করেছিল। তারপরে হঠাৎ বন্ধ। একমাত্র এরাই বিনয়ের নামে কিছু খারাপ 
কথা রটিয়েছিল। কিন্তু সত্য মিথ্যা প্রমাণ সাপেক্ষ। প্রমাণ একটি মাত্র আছে। 
বুড়ির মেয়ে মুক্ত যে ভিটে জমিটুকু বাঁধা রেখেছিল, সেটুকু ছ'মাদের মধ্যেই 
বিনয়ের দখলে এসে পড়েছে । 

গঙ্গার ওপার থেকে জনাকয়েক অধ্যাপক প্রায়ই তার বাড়িতে আসেন। 
অধ্যাপকের! বিনয়ের সহপাঠি। তা” ছাড়া ছোট কারখানার ব্যবসায়ীদের আন।- 
গোনা আছে। 

এখানে সব চেয়ে বেণী আলোড়ন তুলেছিল সে, জনি কেন| ও দখলের 
ব্যাপারে । মনে হয়েছিল সে এখানে এসেছে শুধু নানান উপায়ে কতগুলি জমি 
দখল করতে। 

সব মিলিয়ে এমন একটি অস্পষ্টতা, যে বিস্মিত সংশয় সকলের। 
সংশয়ের শেষ নেই বলে, অবিশ্বাস বিদ্বেষ পৌছেছে। ব্যবসায়ী থেকে 
গুরু করে শ্রমিক সকলেরই এক ভাব। সকলেরই যেন একটুকু 
সন্ত্রস্ত ভাব। 

গতকাল শুনেই বিজয় বলেছিল রাজীবকে, বিন্চৌকে জোটাচ্ছেন 
রাজীবদা ?? 

রাজীব জানত, বিয় একথা বলবে । এ বিষয়ে রাজীবের রাগ ছিল। 
কোনদিন প্রকাশ করেনি। সে জবাব দিয়েছিল হেসে, 'এ তো আর তোমার 
মজুর ইউনিয়ন নয়, ব্যবসা । যাকে দিয়ে যেদিকে উপকার হবে, সেটাতে 
আপত্তি করব কেন ?' 

বিজয় আপত্তি করেনি। অবিশ্বাস আছে তার। কিন্ত সে নীরব 
হয়েছিল। রাছীব যদি ভালে| বোঝে, জোটাক। বোনায়ের যদি উন্নতি 
হয়, ক্ষতি কি? ভবে বিন্চৌএর বুদ্ধি, সেটুকু দুবুদ্ধি, ন| হলেই 
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ঝাোয়।। বিনু্ চৌধুরী আজ পর্যন্ত কারুর উপকার করেছে, একথা শোনা 
বায় না। 


&: ৮৯৬ চিত 


* বিনয় এল । আসবার পথে, প্রথম গুজব উঠল অমৃতর দোকাঁনে। অমর্ভের 
মুদিখানায়। দু’ চারজন আড্ডাবাজ ছিল, খদ্দের নয়। অমর্ত নিজে বসেছিল 
পরনের কাপড়টি আলগা করে। আঙ্গুল বুলিয়ে আরাম করছিল। রাজীবের 
সঙ্গে বিনয়কে দেখেই, আবডালে লুকোনে। দুর্বল নেড়ি কুত্তার মত সচকিত হয়ে 
উঠল সে! বলল, ‘চৌধুরী না?' 

বিষ, ছিল, বেকার মিস্তিরি। বলল 'ই্যা, বিন্চৌ ৷ 

£ বিজা'র বাড়ি যাচ্ছে? 

£ হ্যা, বিজয়ের বোনাইয়ের কাছে। 

£ কার কাছে, সে আর আমি জানি নে? বিজয়ের বাড়িতে এখন সব 
প্রশিধ্যিই আছে। 

ঝাঁজালে| তিক্ত গলায় বলল অমর্ত। কপাল কুঁচকে, ঢেউ থেলে গেল 
রসকলি। তার মনের ঘ! দগদগিয়ে উঠল যেন কৌনরে। 

বিষ্ট বাক! চোখে উদাস গলায় বলল, ‘তোমার রূসের কেড়েটি শাল| ফাঁটবে 
মাবখাঁন থেকে ৷' সমস্ত কোমরটা এবার একেবারে খুলে গেল। রাধা কেষ্টর নাম 
নেই, সকাল বেলা মারাত্মক কটুক্তি করে বলে উঠল, “আমার রসের কেড়ে 
কোন শালী নয়। খতেনের হিসেব আমার ওসব রদ বোঝে না। সত্তর টাকার 
উপর পাওয়ানা হয়েছে। বিজ! মিস্তিরির বোনকে পাই পয়সাটি শুধতে হবে ।” 

বিষ বলল, ‘বোন কেন? মিস্তিরির বোনকে দেখে কি দিয়েছ ?” 

: তবে কি, এতগুলাঁন টাকার মাল বিজা মিস্তিরির সুখ চেয়ে দিয়েছি? 
অত কাচা ছেলে অমর্ত কুঙু নয়। 

বিষ্ট, বলল, “তা তো বটেই | কিন্তু মেয়েমাঙধ অতগুলে! টাঁকা দেবে 
কোথকে !’ 
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অমৃত ক্রুদ্ধ চোখে তাকাল রাস্তার বিজয়ের বাড়ির দিকে । চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলল, ‘মেয়েমানুষ হয়ে নিতে পারল. আঁর. দিতে পাঁরবে না?- কিছু 
দিতে হবে বৈ কি! মেয়েমাজষের মতই দিতে হবে ।' 

বিষ্ট, বলল, ‘তাও তো বটে ।, 

বলে মুখ টিপে হাসল। অমৃত বার বার দেখতে লাগল রাস্তার দিকে, 
আর বিড়বিড় করতে লাঁগল। দেশে আছে বউ, গুটি ছয়েক ছেলেমেয়ে । 
তাদের সে কোনদিন এখানে আনেনি । তিলিকে দেখে অবধি মনে আশা 
জেগেছে। আর একটি সংসার যদি এখানে পাতা বাঁয়। বদি নয়, পাঁতা যাবে 
না কেন! নকুড়মার অন্মতি পেতে কতক্ষণ! একবার বললে হয়, বুড়ো না 
হুমড়ি খেয়ে পড়বে । ভাবে ভঙ্দিতে মনের কথাঁটি তিলির কাছে সে ব্যক্ত 
করেছে অনেকবাঁর। করলে কি হবে। বয়ন হয়েছে, চুড়ি তো এখন পাড়ার 
মাথা কিনে বসেছে । ধমকে যায় অমৃতকে। একবার সাত পাক হয়ে যাক, 
হাতে হাত গড়ুক। পাড়া-জনানো৷ ছেনালী দুদিনে ঠাঁ! হয়ে যাবে । সম্প্রতি 
দেশ ভাগাভ।গি ব্যাপারে সে একটু অস্থির হয়ে উঠেছে। যশোর থেকে বউ 
ছেলেমেয়ে যদি চসে আনে, তা’হলেই গণ্ডগোল । শোনা এক কথা, চোখের 
সাঁমনে অতগুলি ছেলেমেয়ে দেখলে কি আর নকুড়সাই তখন ভিড়বে। সেইজন্ত 
সে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছে মনে মনে । 

তার উপর বিনয় চৌধুরী। একে তো রাজীবকে যেতে দেখলেই 
কোমরের চেয়ে বুকের ঘ! দগদগিয়ে ওঠে বেণী । সরষের তেল মাঁপতে মাপতে 
সে মানস-চক্ষে দেখতে পায় রাজীবের বক্ষলগ্ন হয়ে তিলি হেসে লুটোপুটি 
হচ্ছে। তখন মনের জালায় খদেরের মালের ওজনটা শুধু কম পড়ে 
যায়। আবার বিনয় চৌধুরী। একা রামে রক্ষে নেই, সুগ্রীব দৌসর। 
ছুড়ির কি এখন আর অমর্ত মুদীর কথ| মনে থাকবে! না, মনে থাকবে 
দোকানের দেনার কথা ! তাঁর থেকে রাজীব আর বিনয়ের ভার অনেক 
বেশী। কিন্ত যত ভারই হোক্‌ পাল্লার ভার কমাতে অমৃতর হাতও 
অপটু নয়। 


১৯২ 


সারা বাঁড়িটিগয় সাঁড়া পড়ে গেল ধেন। বিন্চৌ এনেছে! এই বস্তিতে - 
তিন ঘরের বাস বটে। তবু বন্তি-ই। এ বাড়ির মেয়েরা বিনয়কে বিন্চে। 
বলে। পুরুষদের কাছ থেকে যে রকম শোনে, সেরকমই বলে । ছোট ছেলেটি 
বলে, 'জানিদ্‌। বিনচৌয়ের বাড়ির সামনে দুটো কুকুর লড়ছিল খুব।” বক্তব্য 
কুকুরের লড়াই । স্থানের উল্লেখ এই ভাবেই করে। “বিন্চৌয়ের ফেসোর কারখানা 
রাস্তায়”, 'বিন্চৌয়ের বালিপুকুরে” বিনয়ের নামটি এমনি ভাবেই বলে তাঁরা । 

কালকের থমথমে ভাবটি আজে! কাটেনি। নকুড় নীরব। কাল সারা 
রাত তার বুকে পড়ে সুকুমারি কেঁদেছে। তার এই ভাঙ্গা নড়বড়ে বুকে। হে 
আশাটুকু মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল বুকে, একটি আঘাতে সে মাথা ডুবে গেছে, 
ভেন্দে পরছে সমস্ত আঁশা। 

স্কুমারির রেখাঁঙ্কিত চোখের কোণ ছুটি ফুলে উঠেছে । এ সংসার তাঁর 
সংসার। তবু সে শোকে ও অপমানে বেড়াচ্ছে মুখ ঢেকে । আজ সে রান্নার 
খোঁজ করেনি। উহ্ননের কাছে যায়নি । এমন কি, যোড়শীকে পধন্ত দেঘ্বনি 
নুখ ঝামট।। বৌড়বীকে দে শাসিয়ে রেখেছে বটে । কিন্ত শাশুড়ির দাবড়াছি 
দেওয়ার তীব্র মুখটি তার লীলা ভেঙ্গে দিয়েছে যোড়শীর সামনেই । সে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে! জলকলে ভাজ| লাগাতে যাচ্ছে। পিপুলতলায় গিয়ে বসছে নয় 
তে| অন্য বাড়িতে, আর কারুর ঘরে দূরে দূরে সরে যাঁচ্ছে। পাশাপাশি ঘর। 
কান পাঁতলে কথা শোনা যাঁয়। ভাড়াটে মেয়ে বউয়েরাঁও লক্ষ্য করেছে 
সুকুমারির ভাবান্তর। তার| বিস্মিত কৌতুছলিত। জিজ্ঞেন করেছে তিলিকে, 
তোমার মায়ের কি হয়েছে । যোড়শীকে বলেছে, শাউড়ির কি হল গো? 

কেউ কিছু বলতে পারে না। একজন জানে না । আর একজনের কণ্ঠরুদ্ধ 
ভয়ে। ছটফট করছে তিলি। কি হয়েছে? লীলা ঘড় ছেড়ে বেরুচ্ছে না! 
বেরুলেও» কথ। নেই মুখে। হাসি তো দূরের কথা । তিলির দিকেও তাকাচ্ছে 
না চোখ তুলে । খালি কাল রাতের কথা মনে পড়ে যাঁয়। মায়ের সেই কান্না 
বাবার গোঙানি। জিজ্ঞেস করে, “তুই জানিস্‌ বউদি ? জানিস্নে? কিষে 
হল!’ সে নিজেই রান্নার দিকে এসে পড়েছে । 
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(সওদাগর )--১৩ 


বৌডুীর ভয়চকিত চোখ । এদিক ওদিক দেখে, ঘর ঝট দেয়। এদিক 
ওদিক দেখে, বাঁটনা বাঁটে। গলার কাঁছে পাক দিয়ে উঠেছে কিসের আবর্ত। 
ঠেলে ফুলে উঠে আনতে চাইছে । তিলির সামনে যেতে চাঁয় না। যদি বলে 


ফেলে। বেরিয়ে যায় যদি। সারাটি রাত কেটেছে এমনি করে। বদি বলে" 


ফেলে বিজয়কে । দিনের বেলাঁও তাই । তার শুধু ভয়। কী যে ভয়! সবচেয়ে 
বেশী ভয় যেন লীলাকে। কাঁলসাঁপিনীর মত ননদের সেই দপ দপে চোখ, সেই 


চাঁপা গর্জন । সে যেন নিজেরই গাল বাচিয়ে বেড়াচ্ছে, কখন বুঝি তার, 


উপরেই ঝাপিয়ে পড়বে লীলা । কাজ করে, ছেলে সাঁমলায় আর কান পাঁতে। 
কলের বাণী বাঁজবে কখন । কখন আসবে সেই লোকটি, তার সর্বভয়-হর। 
কখন শোনা যাবে মুক্ত কণ্ঠের সেই হীক-ডাক। যখন চারপাশের এই ভিড় 
করা অদৃশ্য ভয়গুলি মুখ ঢেকে পালাবে। হাওয়া খেলবে ঘরে। সেই মানুষটি 
আসবে কখন, তার ভয়ভঞ্জন। বিপদভগ্তন। বিজয় নয়, শ্রীমধুস্থদন ! 
লীলা ফু'সছে নিঃশব্বে। পিঠের সেই ক্ষতচিহ্ন দগদগে হয়ে উঠেছে হঠাৎ। 
আলা করছে । অনেকদিন কোন জাল! ছিল ন|। টের পাঁওয়া৷ যেত না। 
আদরের ছলে, সেটুকু খুঁচিয়ে দিয়েছে সুকুমারি। সে তো বেশ ছিল, ভাল 
ছিল। এত কথ৷ থাকতে ওইখানটিতেই সোহাগ উথলে উঠল তার মায়ের ৷ 
যেখানে তার জীবনের আগুন ছাইচাঁপা হয়ে পড়েছিল। তার নিষ্পাপ জীবনের 
কলঙ্ক, অপমান, ব্যথা যেখান থেকে তাঁকে আজে। বার বার ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে 
পাঁপের মধ্যে । তাকে উস্কে দিল মা। উস্কে দিল সেই স্মৃতিকে, যে স্মৃতি 
ক্ষয় করছিল শুধু তলে তলে। ধন, মন, জন নিয়ে সোহাগ ভাল লাঁগে। 
. জীবনের সবার বড় দ্বণা নিয়ে সোহাগ সহ হয় কার। 
চুল তার এলানো। জামা নেই গায়ে, কাপড় জড়ানো । দপদপে চোখে 
আড়ে আড়ে দেখছে মেঘনাঁদকে । মেঘনাদ চিন্তিত। খাত! কলম নিয়ে 
হিসাবে ব্যস্ত । নতুন কাজের শুরুতে হিসাঁৰ করতে বসেছে সে। লোকজন, 
কি কি মাল তৈরী হবে, প্রথম কত ময়দ! দিয়ে শুরু করা যাবে, এই সব। কেন 
না, রাজীব যাকে নিয়ে আসবে, তার সঙ্গে আঁলোচন| করতে হবে তো! 
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আর ফাঁকে অনেকবার দেখেছে লীলাকে। কাল রাত থেকেই দেখেছে । 
আজ সকালে কয়েকবার ডেকেছে। কিন্তু সাড়া পায়নি। 

তার.কাজ শুরু হতে যাচ্ছে। বড় আঁশ! ছিল প্রাণে, এখানে ম! ভাই 
বোনের কাছে এসে লীলা নতুন হয়ে দেখা দেবে। 

কিন্ত কি হয়েছে কে জানে । সে এখানে এসেও মানিয়ে নিতে পারল না! 

দে তিলিকে জিজ্ঞেদ করেছে, ‘তিলি, তোমার দিদি কি ঝগড়া করেছে 
কারুর সঙ্গে ?? 
_. তিলি বলেছে, “কি জানি, আমি তে| কিছুই জানিনে। তোমার সঙ্গে 
হয়নি তে ?? 

অসহায় বিস্ময়ে বলেছে মেঘনাদ, ‘না, আমি তো কিছু বলিনি ।” 

দুঃখেও হাসি পেয়েছে তিলির। কীবিপদ। বউ কেন রাগ করেছে, তাও 
জানে না লোকটি । বলেছে, ‘তা’হলে বোধ হয় মার সঙ্গে কিছু হয়েছে। একটু 
তোয়াজ টোয়াজ করে দেখ না। 

তোয়াজ ! অদ্ভুত তিক্ত ব্যথিত হাসি ফুটেছে মেঘনাদের ঠোটে। বলেছে, 
তিমি, রাগ হলে সামলান যায়। তোমার দিদির যে সব কিছুতে বড় ঘেন্না ।” 

সাদাসিধে লোকটি এরকমভাঁবে কথা বললে অদ্ভুত মনে হয়। সে বলে 
উঠেছে, ‘ন না__» 

হ্যা! গো হ্য।।” বলে মেঘনাদ অদ্ভতভাবে হেসে উঠেছে, ‘আমি. জানি, 
গুধু বুঝিনে। খালি জানি, আমার কাজকে তার বড় ঘেন্ন।। কিন্তু এই কাজের 
জন্য, কী বে করেছি, ত| তোমার দিদি জানে না। আরো! যে কি আছে কপালে, 
তা জানিনে। কিন্ত তোমার দিদিকে তো আমি কিছু না দিয়ে রাখিনি 1, 

কিছু বলবে না ভেবেছিল তিলি। মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । তবুনা বলে 
পারেনি, “হয় তো কিছু একটা দেওনি।” 

বলে ফেলেও লজ্জায় কুঁকড়ে উঠেছে তিলি। ভীত হয়েছে। এরকমভাঁবে 
মেঘনাদের সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় না তার । 

মেবনাদ বলেছে, “তোমার দিদি মিছে বলে ন|। এই একট! কাজেই হাত 
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পাঁকীলীম চিরদিন । তাঁও আবাঁর ঠেকে গেছি । -ঝুমির সেই একটা কিছু বে 

কি, তা কোনদিন আর জানতে পারলাম না৷ টু 
বলে সে ঘরে চলে গেছে, নির্বাক বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে তিলি। সংশয় 

ছিল তার ধোঁনাইয়ের সম্পর্কে একটু অবুঝ ভালমীনুষ বলে। কিন্ত, এ তো 


সবটুকু অবুঝের কথা নয়। 


এমন সময় এল রাজীব । একেবারে তিলির কাছে এসে বলল, 'ঠুঁমি, একটা! 


চেয়ার টেয়ার কিছু আছে?’ 

তিলি চমৃকে ফিরে তাঁকীল। দেখল, পিপুলতলায় বিন্চৌ। বলল, “একি, 
বিনচৌকে নিয়ে এসেছেন?’ 

রাঁজীব বলল, 'হ্যা। ভয়ের কিছু নেই ।? 

বাঁড়ির সবাই কানাকানি করতে লাগল, বিন্চৌ এসেছে বিজয় মিস্তিরির 
ঘরে। 

তিলি গেল মহেন্দ্র বউয়ের কাছে। ওদের একটা চেয়ার আছে। 
কতকালের চেয়ার, কেউ জানে না। কেউ বসেও না। বাঁরমাস এইটার উপর 
মালপত্র থাকে। তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করে, ঘরে এনে পেতে দিল তিলি। 

নকুড় হাত জোড় করে দাড়িয়ে উঠেছে। বিনয়কে আপ্যায়ন করতে গিয়েও 


কথা ফুটল না তার মুখে । তার বুড়ো বুকে টনটন করছে। এই সমস্ত লোক. 


আসছে আজকে ওর বাড়িতে । তবু, তার কোন আশা নেই । 

জামধর বুকটাকে ঠেলে তবু খ্যাকারি দিয়ে উঠল নকুড়। সবই দেখছে 
সে। কিন্তু একদিনও তো মেঘুর সনে কথা বলেনি। সবার চেয়ে বড় আশা 
যে, সে তো দুরে সরিয়ে দেয়নি তাকে এখনো ! শোনা যাক কি কথা হ্য়। 
যদি কাজ আরম্ভ হয়, তার মাঝে কি নকুড়ের একটু ঠাই হবে না। বিনয়কে 
বলে উঠল সে, “কী ভাগ্য আমার। বসেন বসেন ৷? 

বিনয় হেসে উঠল। বলল, “থাক্‌ না, বুড়ো মানুষ, আবার উঠে দীড়াবার 
কি আছে? বদলেই তো হয়।” 

রাজীব বলল, “বিজয়ের বাবা ।? 
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| == -নকুড় আপ্যায়িত হয়ে স্বীকার করল, আজ্ঞে ৷; 

০ রর বিনয় বলল, "ও 1” J 

| মেঘনাদ এসে দাড়াল । এক মুহূর্ত অপলক তাঁকিয়ে রইল বিনয়। একটু 
EE যেন অবাক হয়েছে। বোধহয়, মেঘনাদের চেহারাটা অকল্লিত মৃতি ধরে দেখা 
| দিয়েছে তার চোখে । 

| সত্যি, মেঘনাদের চেহারাটা সম্প্রতি একটু নতুন হয়েছে। তার মন্তবড় স্থুল 
মুখটি এখানে এনে সামান্য রোগ! হয়েছে। সেইজন্য মুখটি তীত্র হয়েছে আগের 
তুলনায় । তার পোড়া গৌরবর্ণ তামাটে ছিল। তামাটে রংয়ের মধ্যে এখন 
একটু কীচা সোনার চাঁপা আভাস । চুল তার ঈষৎ পিদ্দন। তখন ছোট ছিল। 
| এখন বড় হয়ে তার মস্ত মুখটির সঙ্গে মানানসই দেখাচ্ছে 
মেঘনাদের চেহারা দেখে, একমুহূর্ত থমকে গেল বিনয় । 

তারপর হাত তুলে নমস্কার করল । বলল, 'আন্ন।' _ 

মেঘনাদ অনেকখানি নত হয়ে কপালে হাত ঠেকাঁল। ঠিক দিরাজদিবাঁর 
| পাঁকা ব্যাপারীর মত। বিনয়ের অবতার। শুধু কপালে নেই হরিনামের ছাপ, 
গলায় নেই তুলমীমাল৷। কিন্তু মেঘনাদের নেই বৈষ্ণবোচিত বিনয়। মাথ। 
নুয়েছে । তার বিনয়ের বিদ্যার কীছে। দে শুনেছে, বিনয় ডবল এম. এ. পাঁখ। 
সেটা যে কতবড় পাশ, সবটুকু সে জানে না। বাজারদরট! জানে। ডবল 
এম. এ-র নগদমূল্য, রাস্তায় বেরুলেই অনেক ভক্তি শ্রন্ন। বন্মান আর বিন্ময 
ঝাপ দিয়ে পড়ে তার সর্বান্দে । এখানে অর্থ-মূল্য অগৌণ। বিধিমতে বিদ্াকে 
ভক্তি করাই মেঘনাদের ধর্স। অজানাকে ভয় ভক্তি, সে থে মান্গুষের চিরকালের 


ধর্ম। ওইটুকু দিয়ে সে ধন্য । ত! ছাড়া, অনেক সংশয় পার হরে এসেছে মেঘনাদ । 
ও বিনয়ের মত শিক্ষিত মানুষ এগিয়ে এসেছে, তাকে বুদ্ধি দিয়ে সাহায্য করতে। 
খানমণ্ডাইয়ের সাহেবের কথাই মনে পড়ছে তার। ভিন্নবেশে, সেই সাহেবের 
মতই যেন আজ তার সামনে এনে দাড়িয়েছে বিনয়। ধানমণ্ডাইয়ের সাহেবের 


= 


প্রতিও তাঁর কিছু সংশয় ছিল মনে। আবার কেটে গিয়েছিল । আজে। 
সংশয় কিছু আছে বৈ কি! কেটে যাবে তাও। নে তে। সংশয়বাদী নয় ! 
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ঘর পোড়া গরু সি'দুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়। জীবনের অভিজ্ঞতাঁটুকু যাবে 
কোথায় । মেঘ কেটে যাবে সেটুকুনি তো৷ ভরসা । . RRS 
বিনয়কে বলল, ‘বেন ৷? ঃ 
অনাড়ম্বর বেশ, বয়সের পালা ও শিক্ষা সব মিলিয়ে রাজীবের তুলনায় বিনয় 
তাকে আশ্বস্ত করেছে বেশী, বিনয় বড় অমায়িক, দারুণ ভদ্রলৌক। বলল, 
‘আপনি গৃহকর্তা, বসা উচিত তা-ই আমারই । কিন্ত, আলোচনার আসল কর্তা 
তো আপনি । আপনিই বন্থন ৷? 
মেঘনাদ আন্দাজে বুঝে নিল, বিনয় পরিহীস-রসিক। নইলে, তাঁকে 
কখনো বসতে বলে। তা ছাড়া, চেয়ারে ক’বার বসেছে সে এ জীবনে । 
লক্ষ্মনসাঁ’র গদীতে একটা চেয়ার ছিল । কেউ না থাকলে, মাঝে মাঝে সেটায়, 
বসে পা দোলাতো। সেটা ছিল চেয়ারে বসে খেলা । টকি দেখতে গিয়ে, কিংবা 
এখানে সেখানে এক আধবার জড়ৌসড়ে। হয়ে বসেছে, শেষের দিকে বসেছে 
গদীতে। তাও চৌকির উপর বিছানো মাছুর। চেয়ার নয়। সে হেসে উঠল) 
হাসলে তার চোখ দুটি ছোট হয়ে যায়। বলল, ‘এখন আপনি কর্তা । আপনি 
বলবেন, আমি শুনব। আপনি এতবড় মানুষ, আপনার সামনে কখনো আমি 
বসতে পারি ৷? 
বিনয় হেসে উঠল । ক্লান্ত মানুষের হাসি। চোখের চাউনি তেমনি করুণ, 
বিষাদমাথাী। যেন এই হাঁসি, এই মানুষটি সব নয়। আড়ালে আছে 
অরেকজন। সেই বিষাদভরা চোখ দিয়ে মেঘনাদকে দেখছে বিনয়। কোনো 
অনুসন্ধিৎস| নেই, তীব্রতাও নেই। তারপর তার সারা মুখটিও ভরে উঠল যেন, 
বিষাদে | কিন্তু বিষাদ নয়, বিনয়ের গম্ভীর মুখখানিই এরকম দেখাঁয়। চেয়ারে 
বসল নাসে। একখানি পা তুলে দিয়ে, মুখটি আরও ভার করে বলল, ‘আচ্ছা, 
আপনি কি ভাবে আরম্ভ করবেন মনে করছেন [0 
মেঘনাদ তাঁর লেখা কাগজটি আনেনি । লজ্জা করছিল আনতে । লেখবার 
মত ব্যাপার কিছু নয়। মনের মধ্যেই আছে সবকিছু । তবু লিখেছিল, বিষয়টি 
অনুভব করার জন্য, একলা একলা ভাববার জন্ত। সে ছোটি করে আরম্ভ করতে. 
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চাঁয়।. ছোট থেকে গুরু করে, ছড়িয়ে পড়তে চার ধীরে ধীরে । যেন করে সে 


-. একদিন আরম্ভ করেছিল দিরাঁজদিঘায়। কেন্নোর মত ক্ষুদ্র ও ধীরগতিতে, 


সন্তর্পনে, আশপাশ দেখে, প্রায় পা টিপে টিপে চলতে হবে । চোরাবালিতে না! 
আটকাঁয়। এদিক ওদিক হলে ভরাডুবি হতে কতক্ষণ । বদি হয়, তবে অল্পের 
উপর দিয়ে বাবে। ঘা লাগবে, প্রাণে মরবে না । অবশ্য সিরাজদিবায় সে তার 
সর্বস্ব দিয়েছিল। কিন্তু সেখানে ছিল লালামিঞা। 

সে রলল, ‘ভাবছি, ছোটখাটো করেই আরম্ভ করব । নতুন জায়গা, জানিনে 
শুনিনে কিছু ৷? 
- বলতে বলতে সক্কোচটা কেটে গেল মেঘনাঁদের। বলল, “বাজার আঁমি অব্য 
দেখেছি। মাল কাটবে কিছু এখানে 

বিনয় অপলক চোখে তাকিয়েছিল মেঘনাদের দিকে । কথাগুলি শুনেছে 
কিছু ভাবান্তর হয়নি তার কিছুই। বলল, ‘কারখানার কি করবেন ঠিক 
করেছেন?" রর 

মেঘনাদ বলল, “একটা ঘর ভাড়া নিয়ে_’ 

মনে হল বিনয় একটু হাঁসল, ‘ঘর ভাড়া পাওয়| যাবে কিন্তু কারখানা করতে 
দেবে কেন আপনাকে ?” 

কারখানা আর কি, একট! তে! তুল হবে । 

£ যাই হোক, আগুন তো জালাতে হবে । ঘর নষ্ট হবে। মালিক তার 
ঘর আপনাকে নষ্ট করতে দেবে কেন? তাছাড়। ছাদ ফুটো করে চিমনী 
করতে হবে। 

মেঘনাদ হঠাৎ জবাব দিতে পারল না। বিনয় হাসল, বুদ্ধি দীপ্ত অলস 
হাঁসি। চেয়ার থেকে পাটা নামিয়ে সে চিন্তাম্বিত মুখটা ফেরাল ভেতরের 
দরজার দিকে । তিলি দ্রীড়িয়েছিল। সরে গেল চকিতে । 

মেঘনাদ মুখের দিকে তাকিয়ে বিনয় বলল, ‘আপনি ছোট ছোট করছেন 
কেন? বড় করতে আপনার আপত্তি কি? 

মেঘনাদ কিন্তু আগের কথার জের টানল। বলল, “আমি ছাঁতওয়াল। ঘরের 
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কথা বলছি না। কারখানা তো টিনের চালা-ঘরেই হবে। টিন সরিয়েও চিমনী * 


করা যাবে ।” 


একৰ চুপ হয়ে গেল বিনয়। ঠিক! কারখানার সঙ্দে পাকা ঘরের তো]. ক 


কোন প্রশ্ন নেই। তার চোখের তাঁরা ছুটি চিন্তিতভাবে এদিক ওদিক করল 
কয়েকবার। যেন ভেবে নিল২বিষয়টি। তারপরে হঠাৎ বলল হেসে উঠে, 
“বেশ তো, টিনের চালাঘরেই করবেন, কিন্ত কাজটা তো আগুনের । ঘরের 
মালিক মানবে কেন। আপনার দেশে বেটা ছিল, সেটা কিরকম ছিল ? ভাড়া 
নিয়েছিলেন না নিজেরই ছিল ?, 

মেঘনাদ হাসতে গেল, পারল নাঁ। হঠাৎ কোন কথাও যোগাল না! তার 
মুখে। প্রশ্নের সঙ্গে সন্দেই চোখের সামনে ভেসে উঠেছে সেই ঘর। 
করোগেটেড্‌ টিনের বেড়া, টিনের চাল । সে কি ভাড়া না,.তার নিজের? 
সে ভাড়াও নয়, নিজেরও নয়। সেদান। লালামিঞ! দান করেছিল তাঁকে । 
বলল, “ওটা কিছু নয়। আমাকে একজন দান করেছিল ওটা ।” 

বিজয় বলল, “সে যা-ই হোক, ছিল আপনার নিজেরই । ব্যবসায়ী মানুষ 
আপনি, নিজেই বুঝতে পারেন, যা হয় তা নিজের হওয়াই ভাল। পরের 
ঘরের লক্ষ্মী পাতা, আমি ওসব ভাল বুঝিনে মশাই। কি বলেন?' 

ঢুলচুল করুণ চোখ ছুটি তুলে ধরল বিনয় । 

কি বলবে মেঘনাদ। খঁটা কথা, সত্য কথা। . পরের ঠাইয়ে লক্ষ্মী পাততে 
চায় কে। প্রাণের কথা বলেছে বিজয়। কিন্তু মনটা ততখানি চনমন করে 
ওঠে না। সাধ্য থাকা চাই। মেঘনাদ পূ্ববাংলার মাঙ্গষ। এখানে এসে, 
জমির দাম সে শুনেছে। শুনে ভয় হয়েছে তার। সিরাজদিবায় যে জমি হাজার 
টাকায় পাওয়া যায়, এখানে তার দাম দশহাভার। সাহা ঘরের সন্তান হলেও, 
টিপে চলার মত খাটো প্রাণ নয় তার। কিন্তু যেটুকু আছে, যাআছে, আবেগের 
শোতে তাকে নয় ছয় করে দিতে পারবে না | কথায় বলে, উনো ভাতে ছনো 
বল। সে উনে দেবে, ছুনো নেবে। দিতে গিয়ে, ছনো দিলে যে সব ফক্কিকাড়। 
বলল, “আজ্ঞে, বলেছেন ঠিকই । আর, এই নতুন দেশের জমি জায়গার 
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বড় দাম। ভাবছি প্রথমে শুরু করি বা হোক করে। সময় এলে আমাকে 
- রুখবে কে ় 
. বিজয় হাসল অভিজ্ঞ উজ্জল শান্ত হাসি। রাজীবের দিকে একবার তাঁকাল। 
' রাজীব তাকিয়েছিল ভিতরের দরজার দিকে | বিজয়ও একবার দেখল সেদিকে । 
কেউ দাড়িয়ে নেই সেখানে । বোঝা যায় চলাফেরা করছে অনেকে । 
পর মুহুর্তেই বিনয়ের হাঁসি হয়ে উঠল গম্ভীর বিষন্ন। বলল» “দেখুন মশাই, 
সময় কখনো আসে না । আপনি করতে পারেন সেরকম করে। তবে সময় 
কোনদিন বসে থাকে না। যে আজ আছে সে কাল নেই। আপনাকে আমি 
ব্যবসার নামে, টাকা নিয়ে জুয়া খেলতে বলছি নাঁ। তবে সাহস করে, প্রাণ 
ধরে এগুতে হবে । আপনাকে আর আমি কি শেখাবো। লোকে জুয়া খেলে 
J কোন্‌ ভগবানের নাম নিয়ে, তা জানিনে। কিন্তু সিদ্ধিদাত। গণেশের ইজ্জতকে 
খাটে! করব কেন? যাকে প্রাণমনে চেয়েছি, তাকে সব দিতে ভয় কিসের। 
যিনি আজ হাত বাড়িয়ে আছেন, কাল তিনি হাত গুটিয়ে নিলে বে আমারো 
সব গুটিয়ে গেল৷? 
এ মেঘনাদ তাঁকিয়েছিল দরজার বাইরে দুরবাছাওয়া আদ্দিনায়। পিপুলের 
ছাঁয়ায় শালিকেরা খেলা করছে । কিন্তু চোখে তার এক ফেলে আসা দিনের 
স্বপ্নের ঝিকিমিকি | যৌবনের প্রথম পাঁড়ির সেই দিনটি। কে হাত বাড়িয়ে নেবে 
মেঘনাদের নৈবেদ্য, কে নেবে না, হাত গুটিয়ে অসময়ে সেকথা ভাবছে না দে। 
তবু, এ ব্যবসা তো৷ তাঁর কাছে শুধু মাত্র ছাপানো! নোট ও মালের লেনদেন 
নয়। কোথায় ঘেন আছে এর একটি জীবন্ত সত্তা ; তাঁকে দেখা যায় না, ছোয়া 
যায় না। সে দেবত। নয়, বন্ধু । মেঘনাদের মনে হয়, মেঘু যেন মনে মনে কতদিন, 
কথা বলেছে তার সঙ্দে। সে যেন কে, কে একজন আছে। দে গণেশ নয়। 
পিতৃ-পুরুষের আরাধ্য দেবতা! শ্রীহরি নয়। এ সে-ই, যে তার সঙ্গে সঙ্দে ফিরেছে 
আশৈশব। তার দুর্দিনে, সুদিনে। রাত্রের অন্ধকারে, খালে বিলে বিজনে 
বনে। গদীর আসনে, কর্মময় তৃপ্তিদায়ক সান্লিধ্যে। এমন কি, তাঁর ঘরোয়া 
জীবনের যন্তুনায়, হৃদয়ের বেদনায় । 
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মেবনাঁদের হৃদয় যেখানে সায় দের, বুদ্ধি সেখানে বড় রকমে ঠাই পায় না। 
বিনয়ের কথার মধ্যে এক গুড় সত্যের সন্ধান গেল সে। তার কিশোর কাঁচা 
রক্তের বিনিময়ে যা সঞ্চয় করেছিল, একদিন সব সে ধরে দিয়েছিল লালামিঞার 
হাঁতে। কোন্‌ প্রাণে সে দিয়েছিল! দিয়েছিল কোন্‌ সাহসে । - আজ কেন 
ভয়। সঙ্কোচ কিসের। যাকে দিতে হবে, তাঁকে রয়ে সয়ে দিয়ে লাভ কি। 
এ তো জুয়া নয়। 

তবু এত দিনের ব্যবসারী মন তার সহজে চির খেতে চায় না। বিনয়ের 
প্রস্তাব তাঁকে ভেবে দেখতে হবে আর একটু । 

কিন্ত চুপ করে নেই বিনয়। তার বিষন্ন চোখের ভিতরে খেলছে 
একটা চাঁপা ঝিলিক! বলল, “দেখুন মেঘনাঁদবাবু। সামীন্য বা 
করেছি, অনেক দিয়ে পেয়েছি। যা হোক আপনাকে অর্ধেক দামে 
আমি নিজে জমি দেব। যত ভাল, আঁর যত দীমেরই হোক। 
যে দামে আপনাকে সবাই দেবে, আমি দেব তাঁর অর্ধেক। আর 
দেখুন, সব কিছু কেবলি পুতু-পুতু করে ধরে রাখার কোন মানে হয় না। 
বিলাতী কোঁম্পীনীগুলো কোথায় উঠেছে আজ। আর আপনারা চিরকাল 
কাঁঠ জালিয়ে ময়দার ড্যাল। সেঁকে দেবেন, এ চলতে পারে না। কম্পিটিশনে 
আপনাকে নামতেই হবে। বেকারী-ই করুন আর আলু পটল-ই বেচুন। 
যুগটা-ই তাই। চিরকাল মশাই আপনিই কি এরকম থাকবেন, না, থাকা 
চলে? ব্যবসা করতে হলে, আপনাকেও আস্তে আস্তে আধুনিক যন্ত্রপাতির 
ব্যবস্থা করতেই হবে। সেই ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আপনি কাঁজ আঁরন্ত করুন। 
এই হচ্ছে আমার কথা? 

মেঘনাদ বলে উঠল, “ঠিক কথা বলেছেন” 

নকুড় কম্পিত ঘাড় তুলে, অবাক ব্যাকুল চোখে তাকাল মেঘনাদের দিকে । 
মেঘনাদের মস্তবড় মুখটি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। খুশী মাখানো হাসিতে হঠাৎ 
অনেকথানি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল বিনয়ের। চোখে তাঁর দূর দিগন্তের স্বপ্নের ছাঁয়া । 
বলল, “আমিও তাই চাই, জানেন । এ আমার অনেক দিনের আশা । আমি 
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" নিজের চোখে দেখেছি সে সব যন্ত্রপাতি ৷ - সত্যি, কীনা হয় যন্ত্রে। মানুষগুলো 


আগুনে খেটে খেটে পুড়ে মরে। মাল তৈরী হতে দেরি লাগে। আর মেশিনে 
কত সুন্দর, কত: তীড়ীতাঁড়ি ভাল মাল করা যায়। আপনি অনেক কথা 
বললেন, তাই বলছি, একটু যদি কৌনক্রমে গুছিয়ে নিতে পারি, তবে একবার 
চেষ্টা করব-ই।” 

নকুড় নিজেরই অজান্তে বার বার মনে আওড়াচ্ছিল, মেশিন ! মেশিন 
কিনতে চায় মেঘু। তবে? তবে, যা ভেবেছিল নকুড় তাই! জামাই তার 
অনেক ভারী হয়েই এসেছে তাঁহলে। কিন্তু সে যে একবারও মুখ খুলতে 
পারছে না। একবারও যোগ দিতে পারছে না তাদের কথাঁয়। যেন নিজেকে 
কোনরকমে গুজে দিতে চাইছে সে তাঁদের মধ্যে তাঁদের বিচ্ছিন্ন ব্যুহের মধ্যে ! 
তার বৃদ্ধ বুকটা ছেলে মানুষের মত কেঁদে উঠতে চাইছে। মি ই 

রাজীব এবার একটু পাশ নিয়ে দীড়িয়েছে। যেখান থে দেবী খায় 
তিলিকে। যেখানে তিলি আঁচল লুটিয়ে, চুল এলিয়ে 
বাটন! বাটছে। ভাঁঙ্ধা পাখাটি নিয়ে খচখচ, করে হাওয়া 
যেখানে যোড়শী উদাস অঙ্গে স্তন পান করাচ্ছে ছেলেটিকে । 

বিস্মিত চোখে আলোছায়ার খেলা। ঠোঁটের পাশে, কপালে কয়েকটি 
ছোট খাটে! চিন্তার রেখা। ছোট অথচ গম্ভীর । কিন্ত উপর থেকে তা 
বোঝা যায় না। বলল, “চেষ্টা কেন? ওই ভেবেই আঁপনি করুন। আপনার 
পাঁরমিটের ব্যবস্থা আমি করে দেব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সত্যি যদি 
কেউ কিছু করে আমি তাঁর পক্ষে আছি। আপনি প্রথম থেকেই ছোট ছোট 
করছেন। স্বাভাবিক, খুবই স্বাভীবিক। না এগুলে কি আগের কিছু দেখা 
যায়? এ আর আপনাকে আমি কি বলব ৷” 

মেঘনাদ বিনীত হয়ে উঠল, বিনীত হলে তাকে বোকা সনে হয়। বলল, 
*বলবেন বৈকি, নিশ্চয়ই বলবেন।” তাঁরপর হঠাৎ তার গলাটা মোটা আর গম্ভীর 
হয়ে উঠল । বলল, “জানেন, জীবনকে ভয় কখনো করিনি । খাঁটব খাব, সেটুকু 
তো।কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। ছোটকাল থেকে আঁছি এর পেছনে, জীবনে 
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অনেক করেছি, এই ভেবে দুঃখ ক'রে আশার কি হবে!” বআআঁরো কত কি 
করতে হবে সেইটুকুই ভাবনা 1» ৮০০১৮ 

বিনয় যেন মিশে গেছে মেঘনাদের সন্দে। দে যে বিনয় চৌধুরী বুঝি 
সেটাও মুছে ফেলতে চাইছে সে। বলল, “বাঙ্গালি ব্যবসায়ীদের আমি 
ওইজস্ ছুচক্ষে দেখতে পারিনি। দু’পয়সা পেলে তো, সে আর ঘরের দরজা 
ছেড়ে নড়চে না। সেই জন্তই মুদীখান করা ছাড়া তার কপালে আর কিছু ঘটে 
উঠে না। আর বাদ্দালি সওদাগরের! আগে বাণিজ্য করত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে! 
এখন মুদীখানা নয় তো শুধু সওদাগরী দপ্তরের কেরানীগিরি।' 

সওদাগর! মদনসা"র ব্যাটা শিশু মেঘু জেগে উঠল মেঘনাদের মধ্যে। 
দুরঁূদুর লমুদ্ধর ! শতেক মালার বৈঠ| পড়ে। বাতাসে পাল পড়ে ছিড়ে 
নৌকা ডুবুডুবু । দেবীর কোপ হয়েছে। এদিকে দ্বিতীয় পক্ষের বউ ঘরে, প্রথম 
সতীনের ছেলেমেয়েগুলিকে দূর দূর করে। নিজের বেটা বেটা নিয়ে পিঠ! 
*পায়েসে চাকুম-টুকুন, সোনা গহনার ঝকর-মকর,, চুনচুবে তেলে নাকন-চিকন*** 
নাটাই চণ্ডীর ব্রত কথা মনে পড়ছে তাঁর । 

হাসির কথা। তবু ব্যথ। লাগে। বিচিত্র ব্যথা ও হাসিতে মেঘনাদের 
তামাটে মুখটায় আগুন লেগে গেল। সিংহ কেশরের মত চুলগুলি 
তার সেই আগুনের শিখা যেন। গোফ জোড়া খাড়। হয়ে উঠল 
পশুরাজের মতই । 

বপন দেখল দে চোখ চেয়ে দাড়িয়ে, মস্তবড় কারখানা ঘরে তাঁর মেশিন 
চলছে ব্‌ ৰম্‌ কারে। লোক খাটছে শত শত। মিঠে বিন্ধুটের গন্ধে তরে 
গেছে আকাশ বাতাঁস। 

বিজয়কে অবাক করে দিয়ে, চাঁপা গলায় ফিদ্‌ফিদ্‌ করে বলল সে, 
আজকাল তে! আর তেমন সওদাগরী চাল ন|। কিন্তু ব্যবনায় আমি ভয় 
করব না। টুপ করে পড়ে থাকব না। ঝাঁপ দেবই, জানেন। দেশে 
থাকতেই ভারি সাধ ছিল, বড় কারখানা করব । সময় পেলাম না।” তারপর 
এক মুহূর্ত টুপ করে থেকে পরিষ্ার গলায় বলল, “বেশ আপনার কাছ থেকেই : 
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জমি নেব আমি, ঘর-তুলব নিজেই । আঁমি আমার বুক দিয়ে আগলাব। তবু 
- মন গুমরে আর পড়ে থাকব না? 

গায়ের থেকে তার ধুতির জড়ীনো অংশ খুলে গেছে। তার শক্ত চওড়া 
পেশল বুকটা দেখাচ্ছে লাল টকটকে । সত্য বুঝি এই বুক দিয়ে বিশ্ব আগলানো৷ 
যায়। পিছনে পড়ে সব ভয় সংশয় | শত আঘাঁতেও ভাঁদ্দবার নয় তামার পাতের 
মত বুকট|। 

একমুহূর্ত বিজয় সেই বিশাল সৃতির দিকে চাঁপা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল! 
রাজীবও । তাদের মনে হল, বুকটা জগন্দল পাথরের মত তাঁদের মুখ থেত লে দিতে 
আসছে । লোকটিকে চিনতে দেরি হয় না। এত সাধারণ, আর এত সহজ মানুষ 
মেঘনাদ । অথচ লোকটার মুখের দিকে তাকালে মনটা শিউরে শিউরে উঠে। 

তবু, এক স্পশহীন বাতাসে, কুটোস কাঁটির মত বিজয়ের মুখের রেখাগুলি 
কোথায় উড়ে গেল। বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে তাঁর মুখে । আর তার 
পাশে, রাজীবকে মনে হচ্ছিল সপ্রতিভ শিশু । একটি মতলববাজ দুষ্ট, ছেলে । 
এতক্ষণে সে হেসে বলল, 'তী*হলে শুভন্ শীভ্রম্‌ । লেগে পড়ুন 

কিন্তু অসহ্‌ হল নকুড়ের। বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করছে। সময় চলে 
যাঁয়। স্থযোগ চলে যায়, সে তো কিছুই বলতে পাচ্ছে না। পরামর্শ, 
আলোচনা । তার শরিকানা তো রইল ন। একেবারেই । সেকি তবে হেরে 
গেল। জিতে গেল ওই লোক ছুটো। সেবেশ্বশ্তর। সবাইকে অবাক করে 
দিয়ে গলা থেকে একটা তীব্র শব্দ বেরিয়ে এল তার। মেন কেঁদে ককিয়ে 
উঠল ভাঙ্গা জেদী গলায়। 

সবাই চমকে ফিরল তাঁর দিকে । ছুটে এল তিলি। মুখে তার ঘাম, চুল 
তাঁর খোলা । হাতে মাখামাখি হলুদ । হুতোশে গলায় জিজ্ঞেস করল, “কি, 
হয়েছে বাবা, ওরকম করছ কেন? 

হাঁপাতে লাগল নকুড়। হাপাতে হীপাতে চোখ পিটপিট করে বিস্মিত 
শান্ত গলায় টেনে টেনে বলল, ‘আয? কই, কি রকম করছি? কিছু করিনি 
তো) গলায় কেমন একটা কাঁশির দলা আটকে গেছে, তা-ই 
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মেঘনাদ এনে দাঁড়িয়েছে শ্বশুরের সামনে! তিলি বলল, “তোমার তো এরকম : 
কখনো হয় না।” কি : 

“না তো ! হঠা কি রকম হয়ে গেল !' 

বিনয় ব'লে উঠল, “বয়স হয়েছে তে ?? নি 

তিলি নকুড়ের বুকে হাত দিয়ে বলল, “একটু হাঁত বুলিয়ে দেব বুকে ?” 

নকুড় বলে উঠল, “না না। সামলে উঠেছি। তুই যা, রাধগে। বিজাটার 
আসবার সময় হল।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। কাচের চুড়ির শব্দ করে চলে গেল টিন তার 
পেছনে পেছনে গেল রাজীব। এ বাড়িতে তার অবাধগৃতি। 

তাঁরপর, যেন কিছুই হয়নি, এমনিভাবে মেঘনাঁদের দিকে তাকিয়ে 
জিন্েদ করল নকুড় ‘তাহলে, কি ঠিক হল বাব| ?, 

মেঘনাদ বলল. “আরম্ভ করে দেওয়াই ঠিক করলাম। কারবার যখন করবই 
তখন বগে থেকে লাভ কি। ওনারা আছেন, আপনি আছেন, নেমে পড়ি 
ভরসা করে।' ঘরবরে গলায় নকুড় বলল, ‘আনি আছি? আমি আর কি 
করব। বুড়ে| মান্টিব***? 

নকুড় যেন ছেলেমান্ষ । মেঘনাদ সন্সেহ গলায় বলল, 'বুড়ো মানুষ বলেই 
তো দরকার। আপনি কাছে থাকলেই যে অনেকখানি 1» 

নকুড়ের এবার চোখ ফেটে জল এসে পড়ল । তবু সে যে বুড়োমান্্য । 
কাঁন্নাটাকে রূপান্তরিত করল শারীরিক কষ্টের মধ্যে । আরে! দুবার কৈশে, শান্ত 
গলায় বলল, ‘নাঃ, শরীরটার কী যে হল। যাক্‌। তারপর, তোমাদের আর 
কি কথা হল ?? 

যেন দে এতক্ষণ শোনেনি কিছুই । মেঘনাদ বোঝাতে লাগল তাকে। 
এতক্ষণে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল লীলা। সে দেখতে আসছিল, কে এসেছে 
আজ তার স্বাদীর সঙ্গে ব্যবদার কথা বলতে। এতক্ষণ, তাও বেরুতে ইচ্ছে 
করেনি তার। সবাই যে ছুটে এল নকুড়ের জন্য, তখনো কোন চাঞ্চল্যবোধ 
করেনি নে। ঘরের বাইরে এসে দেখল, রাজীব কথা বলছে তিলির সঙ্গে । 
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| 
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তিলি কাজ করছে আপনমনে ।. ঠোঁটের. কোনে টেপা টেপ! হাঁসি। মুখ 


- ফেরানো অন্যদিকে ! 


যোড়শী বসে আছে ঘোঁমট! টেনে |: আর রাজীব বোঝাচ্ছে সমিতির কথা । 
কথাটা নারী সমিতির বর্তমান কার্ধাবলীর বিষয় । 

আগোঁছাজে। বেশ 'লীলার। জামা কাপড় চটকানো। শুয়েছিল সে। 
চোঁখগুলি ফোলা ফোঁলা। চোখে তার চাঁপা হিংস্রতা, ঠোটের কোণে বিজ্রপ । 
নাকের পাট! ঈষৎ ফোলানো । এই একই মুতি তার গতকাল থেকে । 

ঘরে এসে ঢুকল দে। লজ্জা দূরের কথা, বরং বিদ্বেষে উদ্ধত ভঙ্গিতে সে 
ঢুকল। মেঘনাদ কথা বলছে নকুড়ের সঙ্গে । বিনয় ফিরে তাকাতেই 
চোখাচোখি হল তাঁদের । চমকে উঠল বিনয়। মনে হুল, তাঁকে যেন কেউ 
চোরাগুপ্তি নিয়ে নিঃশব্দে এসেছে তাড়া করে। তবু সে চোখ নামাতে 
পারল না। ফিরে তাকাল আবার। তাকাবার মত চোখ ছিল তার৷ 
তার বিন্চৌ-এর নির্ভয় হৃদয় আর মেঘমেছুর বিষণ্ন অসহায় চোঁখ। ওই চোখে 
কখনো কোন প্রতিবাদ নেই, রাগ নেই, বিদ্বেষ নেই। শুধু “তুমি এবার মোরে 
লহ হে নাথ’ গানের সুরে যেন ভর! । এক বিচিত্র ব্যথিত আকুতি ও ভিক্ষা সব 
পাওয়া রিক্ত সন্্যাসীর মত। ঠোঁটের হাঁসি যেন ব্যথিত বুদ্ধের। 

বিভৃষ্ণ ও বিদ্বেষে জালীভরা চোখ লীলার। নিলজ্জ অপলক চোখে দেখে 
নিতে চাইল বিনয়ের মর্মস্থল পর্যন্ত । মেঘনাদের সহকর্মী, বিপিনের দিকে 
তাঁকায় সে এমনি করেই। কয়েক মুহূর্ত নিষ্পলক চেয়ে থেকে হঠাৎ চোখ 
ফিরিয়ে নিল দে। তাকাল নকুড়ের দিকে । যেন নকুড়ের কাছেই এদেছে। 
তবু ফিরে তাকাল আবার । 

বিনয় তাঁকিয়েছিল তখনো, বিষণ করুণ চোখে মিশেছে মুগ্ধ বিস্ময়, কিছু 
ব্যাকুলতা । যেটুকু ঢেকে দিয়েছে তাঁর পুরুষ চোখের নিলজ্জতা ৷ 

কল নেড়ে হারিকেনের শিস্‌ কমিয়ে দেওয়ার মত নিভে এল লীলার চোখের 
আগুন। হঠাৎ ধিতিয়ে এল জালা । ভাবল, লোকটার নাম যেনকি? 
বিন্চৌ, হ্যা বিন্চৌ, বলেছিল তিলি। কিন্তু এ তো বিপিনের চোখ নয়। 
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[বসার এত পরামর্শ, এত আলোচনার মধ্যেও ওই চোখ তাঁকে যেন বলছে; 
সবার উপরে তুমি। শুধু তুমি! এত কথার মধ্যেও, বেন ওই চোখ অপেক্ষা 
করেছিল, তাকে দেখবে বলে। 

লীলার অতৃপ্ত হৃদয় পূজা-প্রত্যাশিনী। দর্গিতা চ্যাংসুড়ি কানীর বিষপ্রাণে 
হঠাৎ ভেদে উঠল অমৃত। কী চায় লোঁকটাঁ। কেন তাকায় অমন ক'রে। 
রাধা নামের সাধ! বাশীটি এক হাতে, অন্য হাতে ভিক্ষার ঝুলি ধরা দীন বোষ্টম 
লোকট|। চাওয়ার রকণফেরে ভর! দুটি চোখ । মার নেই কোনটিরই। রি 

ভয় নেই, চমকায় না একটুও লীলার প্রাণ। ভাবল, কিছু চায় লোকটা । 
যে বস্তু শ্রদ্ধা ও অরুচির ভাতের মত সে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিতে চায় লুব্ধ কাকের 
মুখে । কিন্ত দেয় না। খেলাটুকু জমে। যে বস্তু নিয়ে সে প্রশ্রয়ের হাসি 
হাসে, খেলা করে, লোভ দেখায় ঘরে বাইরে, ঘাটে বাঁটে। কিন্তু সেখানে 
সর্বত্রই তার ঘ্বণা ও অবিশ্বান। সব তো হাংলা কাক। বে বস্তু বাসর-শধ্যা 
থেকে আজ পর্যন্ত, তার অনিচ্ছায় কেড়েছে দলেছে মেঘনাদ। তা-ই তার 
বিশ্বাস। তাই তার দ্বণা, অপমান ও বিদ্বেষ । তাই সে বস্তু হয়েছে 
বিষ। দে বস্তু তার বিবের প্রাণের ভালোবাসা ও দেহ! আজ সবই বিষ 
শুধু বিব। 

বিনয়ের চোখে কিছু ছিল। তার চোখের দিকে তাকিয়ে লীলার দ্বণাও 
অবিশ্বাস হল না। পথে ঘাটের লৌকগুলির সর্দে এক করে ফেলতে পারল 
না বিন্চোকে। তাঁর মুখের দুদিনের রোধ, থমকানি কাটিয়ে নিঃশব্দ হাসিতে 
বেঁকে উঠল ঠোট । প্রশ্রয়ের হানি। একটু বা বিদ্রপের আভাদ তাতে, 
কর্দমাক্ত কালো! মাটিতে চলকে পড়া রোদের মত চকচকিয়ে উঠল মুখ। 
নাঁকছাবির পাথরে বিকিমিকি। পিঠে এলানো রুক্ষ চুলের গোছা! টেনে 
আনল ঘাড় পেরিয়ে বুকে। ঘোমটার ফাকে, খরো চোখের তাঁরা দুটি, ছিটিয়ে 
দিল আগুন। তারপর তরতর ক'রে এগিয়ে গেল নকুড়ের কাছে। মেঘনাদের 
ব্যবসার পরামর্শদীতাকে আর চোখের দ্বণায় পুড়িয়ে মারা হল না। জিজ্ঞেদ 
করল, ‘বাবা, তোমার কি হয়েছে ?, 
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নরুড় মেঘনাদ, কেউ টের পায়নি তার বরে আদা । নকুড় চমকায়নি। 
চমকালে! মেঘনাদ । অবাক হয়ে তাঁকাল লীলার মুখের দিকে। কাল বিকেল 
থেকে কথা ছিল ন| লীলার মুখে। হানি ছিল না এক ফৌটা!। অবাক হয়ে 
ভাবল, কি হল আবার । কেমন করে কাটল অমন সর্বনেশে মেঘ । 

লীলা এসে বসে পড়ল বাপের কাছে। পান না খেয়েও আগুন লেগেছে 
ঠোটে । চোখ দুটি হাসছে আপন মনে । 

দেখে শুনে খুশি হয়ে উঠল মেঘনাদ। বাপের কাছে এসে লীলার বলা, 
ভিজ্ঞেদ করা, এইটুকুতেই তাঁর মনের সব সংশয় যেন বেরিয়ে গেল বুকের আর 
একটি দরজা! দিয়ে। বড় দুঃসময়ে লীলা এসেছে এই বিচিত্র রপ ধ'রে। 
হেসে তাকাল সে লীলার দিকে । সে হাসির মধ্যে সেহের আভাস। আরো 
আভাস, একটু প্রেমের | 

লীলা কয়েকবার চকিত দীপ্ত চোখে ফিরে তাকাল তার দিকে। তারপর 
জিজ্ঞেস করল আবার নকুড়কে, ‘কি হয়েছে তোমার বল তে 7 ঃ 

সিটিয়ে গেল নকুড়ের হৃংপিণ্ড। দ্বণায় ভয়ে ও ব্যথায় এক মুহূর্ত কথা 
বলতে পারল না সে। গত রাত্রের কথা দে ভোলে নি। এখনে! সুকুমারির 
কানা বাজছে তার বুকে। তবু বললে ঘড়ঘড়ে গলায়, আআ? না,কিছু তো 
নয়। একটা কাশির বেগ? 

মেঘনাদ ফিরে তাকাল বিনয়ের দিকে। বিনয় তাঁকিয়েছিল এদিকেই। মেঘনাদ 

ফিরতেই বলল, ‘ত!’ হলে আমি আজ চলি। কথা আবার পরে হবে৷ 

মেঘনাদ উঠে এল তাড়াতাড়ি। বলল, “আপনি বসলেন না একদগু। 
আসা ইস্তক দীড়িয়ে রইলেন ।, 

লীলার দিকে ন| চেয়েও, বিনয়ের চোখ গড়ে আছে ওই দিকেই। বলল, 
‘তাতে কি? আবার আসব, অনেকবার বসব, সেজন্য ভাববেন না। এখন 
আপনার কাঁছটা ভালোয় ভালোয় আরম্ভ করে দিতে পারলেই হয়৷? 

মেঘনাদের মনের কোথায় লেগেছে নতুন জোয়ার। বলল, “আরম্ত করতে 
দেরী করব ন! আর। আপনি জমি দেখাবেন কবে?” 
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একটু অন্তমনস্ক ভাব বিনয়ের}. বিহ উদাস চোখে বিচিত্র ঝিকিসিকি। 


বলল, ‘চলুন না যেদিন খুশি। dl, তরে একটা কথা “আপনাকে * 
কিন্ত বল৷ হয়নি |”. ই Ca 


বোঝা গেল, চোখে অন্যমনস্ক বিনয় । মনে নয়। মেঘনাদ বলল, বলেন " 
বিনয়, বিনয় ক’রে হেসে বলল, ‘যখন আরম্ভ করি, তখন আমি 'একেবাঁরেই 


ছোট ক’রে ভাবতে পারিনে। ময়দার পাঁরমিটটা য’তে সেপ্টালের হয় নি 


“আমি চাই ৷? 
চট্ট করে সেপ্টল শব্দটা উচ্চারণ করতে পাঁরল না মেঘনাদ । টির করল, 
“কোথাকার ?” 
চোখের দৃষ্টি বিনয়ের বড় বড় ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়তে লাগল দূরে । দূরে; 
যেখানে উন্মুখ পাড় হাসছে কুর্যালোকে। বলল, ‘সেণ্ট্লের মানে দিল্লীর, 
আমাদের বেন্দ্রীয় সরকারের। বাংল! দেশের গভর্নমেন্ট যে পারমিট দেবে 
তাতে খুব বেশী ময়দ! তে! পাওয়া যাবে না। যদি আপনার ব্যবনা ভালো হয়, 
পরে আবার ছুটতে হবে দিল্লীতে । তাঁর চেয়ে গোড়।৷ বেধেই আরম্ভ কর! 
যাক না 
এক সময়ে মেঘনাদ পুরোপুরি নির্ভরশীল ছিল লাঁলমিএগর উপর। আজে 


কৌন্ফীক দিয়ে কখন একটু নির্ভরতা এসে পড়েছে তার বিনয়ের প্রতি। বলল, 
‘বেশ তো। তা” কি করতে হবে বলেন ।» 


উদাস চোখে আশ্বাসের হাসি ফুটিয়ে বলল, “এমন কিছু নয় সেটা । 
গভর্নমে্টের ব্যাপার তো বোঝেন। দিল্লী পারমিট দেওয়ার আগে দেখে নেয়, 
মালিকের যন্ত্রপাতি আছে কি ন|। দেশী বেকারি হ’লে দিল্লী পারমিট দেয় ন| 
হাতের কাজ তো। দেশী কায়দায় কত আর মাল হবে। সেজন্যে, বড় বড় 
মেসিনওয়ালা কারখানাগুলিকেই দিল্লী পারমিট দেয়। পারমিটের ওজ্রনট। অনেক 
বেশী কিনা। প্রথম চোটেই ঘাট মণের পারমিট পাওয়া যাবে প্রতি সপ্তাহে ।, 
যাট মণ একেবারে? চমকে উঠল মেঘনাদ । এত ময়দা নিয়ে সেকি 
করবে? আর প্রথমেই যন্ত্রপাতি দিয়ে কারখান| তো সে চালাতে পারবে না। 
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» সে বলল, “কিন্ত অত পাতি এন, ৩ 
* 2: বিনয় বলল, «অত বু্িস্ুনর fr EE তা বলে আমি মেসিন দিয়ে 
কাঁরখান! করতে .বলছিনে। আপনি একটা থিন্‌ বিস্কুটের ডাইস্‌-মেসিনই 
কিনুন না। সেইটে দেখিয়েই আমি এখন কাজ আদায় ক'রে নেব ৷? 
ডাইদ্‌-মেসিনের নামটা অনেকবার শুনেছে মেঘনাদ । তবু, প্রথমেই মেসিন! 
মনটা তার একটু খচ্খচ্‌ করতে লাগল। 

“বিনয় বলল, ‘ভাবছেন অনেক টাকা লাগবে । আমি আপনাকে একটা 
মেকেগুহাও ডাইস্‌-মেসিন দেব | নতুনের দাম ধরুন তিন থেকে সাড়ে তিন 
হাজার টাকা। পুরনে| হলেও, সেটা একেবারে নতুনের মত আছে। দু’ হাঁজার 
টাকায় পাবেন আপনি সেট। | সেট! দিয়ে বে আপনাকে কাজ আন্ত করতেই 
হবে, তার কৌন মানে নেই। ফেলে রাখবেন ঘরে। লোহার যন্ত্র, পোকায় 
কাটবে না, উইয়েও ধরবে না। মাঝে মাঝে একটু তেল টেল দেওয়া । কিন্ত 
একটা জিনিস তো হয়ে থাকল। ওদিকেও কাজটা মিটে বায়। আর না হয় 
বেচেই দেবেন আবার! 

ভয় সংশয় সবই ছিল মেঘনাদের। কিন্তু মেপিনের জন্ত মন তার প্রস্তুত 
হয়েই ছিল তলে তলে। .আজ আর না বলবে না সে। শুরু তাঁর আজ থেকেই 
সব। আজ তীর স্ুত্রপাত হোক এমনি করেই। বলল, 'কিনব।” 

থেমে আবার বলল, "আপনি যখন বলছেন |, 

নকুড় সবই শুনছিল। শুনতে শুনতেও, পিটপিট ক'রে দেখছিল লীলাকে। 
তারই পাশে বসে লীল| কার দিকে চেয়ে চেয়ে হাঁসছে, দতে ঠোঁট কেটে। 
মেঘনাদের দিকে? 

ওদিকে তিলি, অন্যমনস্ক হেসে কথ! শুনছে রাজীবের । চোখ রয়েছে দিদির 
দিকে । অবাক বিস্ময়ে দেখছে দিদির কাঁও-কারখানা। এত রাগ, কিন্ত 
কোথায় কি হল। দিব্যি চোখে সুখে টিপে টিপে হেসে মরছে বিন্চৌএর দিকে 
চেয়ে। বিনচৌএর ভাবখানা দেখেও বড় হাঁসি পাচ্ছিল। রাগও হচ্ছিল। 
কিন্তু হঠ!ৎ মনটা ব্যথায় ও ভয়ে ভরে উঠল তার। একি খেলা তার দিদির । 
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ঘরে জামাইবাবু রয়েছে । এত সামনে, এত কাছে স্বামী, তবুও কি একটু ভর 
নেই প্রাণে। মায়া দয়া নেই কি একটুও মনে একি খেলা আগুন নিয়ে। 
যেন দিদি আগুন লাগাতে চায় সবখানে । কিংবা, এ শুধুই খেলা হয় তো 
সে জানে কতটুকু লীলার । মেঘনাদ তাঁকে নিশ্চয়ই চেনে অনেক বেলী । 
চিন্ছক। তবু মনটা মানে না তিলির। সংসার, স্বাঁমী-পুত্র-কন্তা নিয়ে, 
ভাজা ভাজা হ'য়ে, পাকা গিন্নী সে হয়নি। তবু, এ সংসারের অনড়! জীবনে বে 
অভিজ্ঞতাটুকু জমেছে তাঁর, সেটুকু কম নয়। বে নকুড়ের মত ভাঁবেনি, সুকুমাঁরির 
মত ভাবেনি । মেঘনাদ ও লীলার আসা, সব মিলিয়ে সংসারে একটু হাঁসি, 
শান্তি একটু আশা করেছিল। কিন্তু এর মধ্যে কোথায় যেন সর্বনাঁণ পা টিপে 


টিপে ঘুরছে ছায়ার মত। বুকের ভয় ব্যথ! তাঁর গেল না। 
রাজীব তখন বলছে, “নারী সমিতির আমর! আলাদা আলাঁদ। ভিপাটফেট 


খুলব ভাবছি। সেক্রেটারীরও তা-ই ইচ্ছা । আর নারী সমিতির তৈরী জিনিস- 
পত্র কিনবে স্বয়ং গভর্নমেণ্ট | 
বড় অসহ্‌ লাগল রাজীবের বকবকাঁনি। যেন নেই-আকুড়ে ছেলেটা ঘ্যান্‌- 
ঘ্যান্‌ করছে খাবারের সামনে বসে। দু'হাত বাড়িয়ে কি খেতে দেবে ওকে 
তিলি। বিরক্ত হয়, হাঁসিও পায়। পুরে বিরক্ত হওয়া যায় না। এ বয়সের 
ওইটিই রীতি। শত হলেও রাজীব একটা ছেলে কিনা । 
তবু বড় বিরক্ত লাগে তিলির। ঠোট টিপে সৌজা তাকাল রাজীবের চোখের 
দিকে । বলল, “বুঝেছি ৷' 
রাজীব বলল, 'ত্্যা ?? 
তিলি বলল, চা খাবেন ?? 
পরমুহূর্তেই সজাগ হল রাজীব। বলল, “এতক্ষণে মনে পড়ল বুৰি সে কথা ।ঃ 
ঘড়ি দেখে, ফিরে তাঁকাল ঘরের দিকে। জিজ্ঞেস করল এখান থেকেই, 
বিনয়দা ! 
বিনয় বলল, ‘তোমার জন্যেই বসে আছি ৷? 
রাজীব এদিকে ফিরে বলল, 'সময় নেই, আর একদিন এসে খাব ৷? 


‘কি হল 
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“বালে চলে, গেল। .দরে আনতেই বিনয় বলল, ‘কাল সকালে এনে তুমি 
মেব্নাদরাবুকে নিয়ে যেও আমার ওখানে । আজ ত!’ হলে চলি ?’ 
বলে সে ফিরে তাকাল মেবনাদের দিকে। কিন্ত মেঘনাদকে টপকে সে 
দৃষ্টি বাতাসের মত গিয়ে লাগল লীলার গাঁয়ে । 
_ লীলাও উঠে দাড়াল । 
মেঘনাদ বলল তাঁর গ্রাম্য বিনয়ে, কি আর বলব। আপনি বদলেন না । 
একটু কিছু খাওয়ানো হল না আঁপনাকে। বলবই বা কি। আপনি এতবড় 
মানুষ, বিদ্বান মান্গুয'**" 
রাজীব দেখল অবাক হয়ে, বিনয় চৌধুরী এদের সদ্দেও মিণতে কি রকম 
পটু। হেসে বলল বিনয়, ‘ছি ছি, ওসব বলবেন না মখাই। বিদ্বানের মত বিদ্যা 
আমার নেই। আর খাওয়া? খাওয়াতে তো আপনাকে হবেই। দাড়ান, 
খাওয়াটা বেশী করে পাঁওন। হোক্‌, তখন খাবো ।» 
মেঘনাদ জোড় হাতে মাঁথ। নত করল। এমুঠি সেই, দিরাজদিবর গদীর 
মালিক মেঘুসা'র। বলল, আমার ভাগ্য |” 
লীলা তখন চোখের বিদ্যুতে, বুঝি বিদায় জানাচ্ছে তাঁকে । কী পেল সে 
বিন্গৌএর চোখে, সে-ই জানে । রাজীবের সঙ্গেও চোখ ঠোট দিয়ে খেল! 
খেলেছে গে। আজ একটু অন্য রকম। 
বারান্দা থেকে ডেকে উঠল তিলি, “দিদি শোন্‌।” 
লীলা ফিরল। চলে গেল বিনয় আর রাজীব । 


বাড়ির অন্তান্ত ভাঁড়াটে বউদের তখন চোখে চোখে, ঠোঁটে ঠোটে অনেক 
কথা হয়ে গেছে। কে বলে উঠল, “কত রঙ্গ দেখালি, দাতের মধ্যে আটালি। 
দেখে দেখে শালা চোখ পচে গেল | 

তিলি বোঝে, এসব বলছে তাঁকে। এতক্ষণ যে রাজীব তার সঙ্গে কথ! 
বলছিল । ওদের স্বামীরা সকলেই রাজীবের মজুর ইউনিয়নের মেম্বার। তবু, 
তিলিকে তার! ছেড়ে কথা বলবে কেন। কিন্তু ওসবে কাঁন দেয় না তিলি! 
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লীলা এসে দাঁড়াতেই, বিদ্প ক'রে বলল সে, "ওমা! এত বে হাঁসছিন্? 
কোথায় গেল তোর অত রাগ? * 

এক মুহূর্ত তিলির চোখে চোখ রেখে লীলা হেসে উঠল। বলল, ‘রাগ 
কোথায় দেখলি? 5 

তিলি বলল, জর কুঁচকে, ‘কেন? তোর রাগ দেখে তো সারা বাড়ি ভয়ে 
মুখ লুকিয়ে আছে সকাল থেকে!” 

পেছন থেকে মেঘনাদ ব'লে উঠল, 'রাগ কোথায় দেখলে গো ঠুমি ঠাঁকরণ ॥ 
এই তো দিব্যি হাসছে তোমার দিদি? - | 

দুজনেই অবাক হয়ে মেঘনাঁদকে দেখল। তারপর হাসল চোখাচোখি ক’রে। 
মেঘনাদ কেবলি ফিরে ফিরে দেখছে লীলাকে। ০ 


.._ তিলি বলল, 'তাই তো বলছি। এতক্ষণ তো পেৱ্বীর মত মুখ 
করেছিল ।" 


মেঘনাদ আড়চোখে লীলার দিকে দেখে বলল, 'সে তো ভাই আমার কপাল 
গুণে ।” 
লীলাও আড়চোখে দেখে নিঃশবে শুধু ঠোট ওণ্টালো। তিলি দেখছে 


দুজনকেই । মনের তলে চাপা অন্বস্িটুকু গেল না তবু। হেসে বলল মেঘনাদকে, 
‘উঃ, ভারী যে বউয়ের সোহাগ হচ্ছে 


মেঘনাদ মনট! আজ খুলে দিয়েছে। মুখটাও খুলে দিল এবার। বলল, 
“যদি হিংসে হয়, সোহাগ না হয় তোমাকেও করব গো!” 

তিলি বলল, “ইস্‌!” 

মেঘনাদের ঠাষ্টায় এবার লীলাও ঠোঁট ফুলিয়ে হেসে বলল, “মরণ 1, 


এমন কি যোড়শীর ঘোমটা ঢাক! ময়লা শাড়িতেও হাঁসির আভাস, 
দেখা গেল। 


মেঘনাদ বলল, “দেখি, একবার ডাকঘরে যেতে হয়। পোস্টকার্ড এনে 
বিপিনদা'কে একটা চিঠি লিখে দিই। এবার তাঁকে আসতেই হবে|, সে 
জামা গায়ে দিতে গেল। বিপিনের নাম শুনে লালার" ভর ছুটো কুঁচকে উঠল, 
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একবার । ,তেরছা চেখে যেঘনাদকে দেখে তিলিকে বলল, “হা! রে, মুখপুড়ি, 
একটু হেসেহি ব'লে এত তোর গাঁয়ে লেগেছে কেন ? 

হাঁসতে হাঁসতে তীক্ষ চোখে একবার লীলার চোখের দিকে তাঁকালো তিলি 
বলল, “তা” হান না তোর যত খুশি। তবে দেখিস্‌ দিদি, হেনে হেসে বেন 
মরিস নে।? . 

লীলাও তৎক্ষণাৎ জবাব দিল স্পষ্ট গলায়, “ম*রে যদি জল! জুড়োয়, না 
হয় মরব। 


ছুই বোনের তীক্ষ ছু'জোড়া চোখের চাউনি যেন শাণিত দুটি ইম্পাতের ফলা 


, পরস্পর ঠোকাঠুকি করল। তবু কেউ হাঁসিটুকু ছাড়ে না। 


_তিলি বলল, ‘দ্যাখ দিদি, মলে যদি জালা জুড়োত, সবাই তবে মরত।' 

লীলা £ তবে মরেই দ্যাখ ৷ 

তিলি £ সত্যি প্রাণ চায় বড়। 

বলে দুজনেই হেসে উঠল হঠাৎ খিল্খিল্‌ করে। লীলা বলল, “বড় 
পেকেছিন্‌।” 

তিলি আর হাঁসতে পারছে না। মনে হল, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠবে বুঝি এখুনি | 
তবে হাঁসি বজায় রেখেই বলল, 'সত্যি কীঁচ৷ থাকতে আর দিলে ন! 

এমন সময় বাণী বেজে উঠল কারখানার। ষোড়শী উঠল ধড়কড়িয়ে। সে 
ছুই ননদের কথ শুনছিল একমনে । 

তাকে লাফ দিয়ে উঠতে দেখে লীলা বলে উঠল, দ্যাখ মাগীর কাণ্ড । 
চোখে মুখে আর পথ দেখতে পাচ্ছে না? 

তিলি বলল, ‘তা-ই নাবটে। কলের জল এনে রেখেছিদ্‌ বউদি / 

যোড়ণী বলল সভয়ে, ন! তো 1, 

£শীগ্‌গির য| রাককুপি। নইলে দাদা এসে হাত পা ছা'ড়বে'খনি তেন 


_ কালির হাত ধোবার জল না পেলে । 


মনে মনে বলল ষোড়শী, ‘ছু'ড়ক।' বলার সাঁহম তার আছে। তবু ঘুমন্ত 
ছেলেকে শুইয়ে, বাল্তি হাতে ছুটে গেল কলে । 
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মহেন্দ্ৰ মিন্তিরির বেকার ভাইটা এতক্ষণ বসে বসে সব দেখেছে। এবার হঠাৎ 
গেয়ে উঠল, A 
“তোমার সবার কাছে আনাগোনা । 
শুধু আমায় চেয়ে দেখ’ না॥ 
ব’লে চোখের বোঁণ দিয়ে, বারান্দার দিকে, দেখে বেরিয়ে গেল । এ সময়ে 
তাঁকে বেরুতেই হবে। মহেন্দ্র এ সময়ে তাকে এসে বাড়িতে দেখলেই ক্ষেপে 
যাবে। কাজের খোজ না ক'রে বসে থাকা সহ হয় না। 
লীলা তিলি চোখাচোখি করল। 


তারপর বিজয় এল। সঙ্গে সঙ্গে বউও ঢুকল জল নিয়ে । জমে উঠল বাড়ি 
আর পাড়।। 


আচার্য ওফুল্ চন্দ্র রোডে সাড়া পড়ল । ছিনে জেখকের মত ঘিরে এল 
সবাই জলকলে। 

নকুড় চোখ পিট পিট, ক’রে দেখল এদিক ওদিক । স্থকুমারিকে খুঁজছে। 
বুড়ো মনটা বড় আন্চান্‌ করছে। বুড়ি গেল কোথায় |... এল না দেখে, টুকটুক 
ক'রে গেল জংলাপুকুরে চান করতে । 

বিজয় এল, খেল, টেচাল, ছেলে জাঁগাল, কাদাল। মা কোথায়, জিজ্ঞেস 
করল কয়েকবার মেঘনাদ আসতে বিন্চৌএর বিষয় কথা হল। বিজয়ের 
মনটা একটু খচখচ. করতে লাগল ৷ তবু হঠাৎ কিছু বলা ঠিক নয় ভেবে বলল 
না কিছু। চলে গেল কাঁজে। যাওয়ার আগে, এক ফাকে গাল ছুটি টিপে 
দিয়ে গেল ঝোড়শীর। ষোড়ণও বোধকরি সেইজন্ই এতক্ষণ চাঁন করতে 
যেতে পারছিল না । 

অনেক বেলা অবধি মেঘনাদ একখানি চিঠি লিখল বিপিনকে, “বিপিনদাঁদা, 
তামাকের আড়তদার রমজান মিঞার কাছে সব দেখাশোনার ভার দিয়া 
চলিয়া আইস। তুমি না আসিলে আমার আর চলে ন1।, 

তারপর সকলের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেল। 
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সকলের সব পটি চুকে গেল। স্থুকুমারি বাঁড়ি আসেনি তখনো। নকুড় 
ঘুমোতে পারছে না। ছটফট. করছে। 

রোদ মাথা থেকে গেছে কখন। বেঁকে পড়েছে। পিপুলের ছায়াটা! 
হেলে পড়ে দরজার সি'ড়িতে এসে পড়েছে । আশখিনের শেষ। রোদ 
এখনো বেশ চন্ডনে। আর বড় চন্মনে হয়ে উঠেছে। এর মধ্যেই 
তর্তর্‌ ক'রে আসে, বায়ও তেমনি । বর্ষা গেছে নাবিতে। পেছনে পড়া 
মেঘের ছুটকে! দল চলেছে সারাদিন। রং আর তাঁর জলভারে কালো নয়, 
তুলোধোনা হয়ে গেছে। 

গাছগাছালি ভগটো-সণটে। ঘোর সবুজ । পিপুল:ৰাড়ালে| হয়েছে। ঘাস 
বড় হয়ে উঠেছে উঠোনের। চারপাশে বেড়েছে বন। বুক চিতিয়ে উঠেছে 
মান। আগুন ছিটানে বিছুটিও কেমন সবুজের ঝাড় বেধেছে। অল্প অল্প 
হাওয়া আছে। 

হাওয়ার শব্দে, শালিকের ডাকে চমকে চমকে নকুড় বাইরে তাকায় । 


সুকুমারি আপে না । চোখ দুটো টনটনিয়ে উঠছে । রাগে দুঃখে বুকের মধ্যে 
গুমবে গুমরে উঠছে। কারুর খেয়াল নেই । বারান্দায় বসে আছে সবাই। 
তিলি, লীলা, যোড়শী, আরো কয়েকজন। বাড়ির বুড়িটার কথা কাঁরুর 
মনেও নেই । 

আছে, মনে আছে। তিলির মনট। আর মানছে না। রাগ করলে অবধ্য 
স্থকুমীরি এরকম দেরী করে মাঝে মাঝে । বসে থাকে গিয়ে পাড়া প্রতিবেশীর 
ঘরে। কিন্তু আজ যেন বড় বেশী হচ্ছে। বড় ছটফট করছে মনটা ৷ ঘরে 
বাইরে, কাজে আড্ডায় ঘোরে সে সারাদিন। জানে, মা আছে কাছে কীছে। 
এখন তিলির মনটা বড় খারাপ হয়ে উঠল । উঠে পড়ল সে। 

লীলা বলল, ‘চললি কোথায় ঠুমি ৷ 

তিলি বলল, 'একটু দেখি আসি, মা কোথায় গেল। 

কি ভেবে লীলা বলল, “চল্‌ তবে আমিও যাই ।” 

যৌড়শীর মনটা ছটফট করছিল । দে পথ চেয়ে রইল বসে । 
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. বেরুল ছু'জনে। রাস্তায় এসে, এদিক ওদিক দেখে এগুল পশ্চিমে । 


খানিকটা গিয়ে নগাঁর বাঁড়ি। নগাঁর বাড়ির উত্তরে ফটিক কেওরাঁর বাঁড়ি। - 


নগাঁর বেউ টে'পী গোবর কুড়োয় এখানে সেখানে । তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল 
তিলি, 'টেগীদি, মা এসেছে তোঁমাদের এখেনে ?” 

টে'পী ঘর থেকে বেরিয়ে বলল, “না তো ।” 

: কোথাও যেতে দেখেছ ? 

টে'গী এদিক ওদিক চেয়ে বলল, হ্যা, তোমার মা'কে রেল নইনের দিকে, 
পূবে যেতে দেখেছি ।? 

রেল লাইনের দিকে? হঠাৎ আতঙ্কে চোখ ছুটি বড় হয়ে উঠল তাঁর। 
বলল, ‘কখন গে ?? 

£ তা হবে, বেলা পেরায় এগারোটা লাগাঁত,। 

£আযা? 

কান্নার কথা আটকে গেল তিলির গলায়। লীলা বলল, “ওরকম করছিস 
কেন ঠুমি?’ 

তিলি বলল, "মা যে রাগ করে গেছে। রাগ ক'রে এপাঁড়া থেকে মেয়েরা 
রেল লাইনে গেলে আর ফিরে আসে ন! কেউ 1, 

কাটা দিয়ে উঠল লীলার সারা গাঁয়ে । কাঁলো৷ চকচকে মুখ ফ্যাঁকাঁদে ছাই 
ছাই হয়ে উঠল । এ যেন সেই লীলাই নয়। সে যেন কি পাপ করেছে। 

তিলি বলল, ‘চল্‌ দিদি যাই ।? 

দুজনে ছুটল হন্ছন্‌ ক'রে। 

ঘরে গিয়ে কেশে| গলায় হিহি ক'রে হেসে উঠল টেগী। শুকৃনো মুখে, 
ন্বকুমারিও হাঁসছে কয়েকটা! দীতে। টে'পীকে সে ওই কথ! শিখিয়ে রেখেছিল । 
বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখেছে সবই | নিজের মনেই বলে উঠল, “কেন, এখন কেন? 


মা" মলে তো সবাই বাঁচিস। তবে আবার অমন ছোটা কেন? ছোট, 
ছোট, হারামজাদীর| ৷” 


টোপী তে! হেসেই বীচেনা। হামে আর বলে, ‘ও মা গো! খুব শোধ 
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নিয়েছ খুঁড়ি” তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘ভর দুপুরে মেয়ে ছুটো। গেল। : 
তা’ তোমায় না পেয়ে বদি ডবকা ছু'ড়ি দুটোই রেলে মাথা গলিয়ে দেয় ?' 

“কি বললি?” শিউরে উঠে স্থকুমাঁরি চেঁচিয়ে বলল, “ডাঁক্‌ ডাক্‌ ওদের» 
চেঁচিয়ে ডাঁক্‌ ৷’ এ 

গ্যাকো কাণ্ডো !” বলে রাস্তায় এসে টে'পী চড়া গলায় চীৎকার ক'রে 
উঠল, ঠুমি। এ_ই হঠু-মি ৷" 

দু বোন তখন গলি পেরিয়ে প্রায় বড় রাস্তায় পড়ো পড়ো । থমকে দাঁড়াল । 
ঢ্ে'পী হাতছানি দিল। বলল, ‘ফিরে আয়, ফটিকদের বাড়িতে নাঁকি বসেছিল ।” 

নিজের ঘাঁড়ে দোঁযটা নিল না সে। 

কিন্তু টেপ্পীর গলায় “মি চীৎকার শুনে চমকে উঠল নকুড়। বিমুনো 
মাথাটা তুলে ধরল হঠাৎ সন্ত্রস্ত গোসাপের মত। মনটা কু গাইছিল। হঠাৎ 
‘ঠুমি’ চীৎকারে, ভয়ে অবশ হয়ে গেল। খালি ভাঙ্গা গলায় বলতে লাগল, 
“কি হল? কি খবর? চেঁচায় কেন?” | 

দরজার কাছে এসে জবাব দিল স্থকুমারি, “কিছু নয়, এমনি। ঘুমোওনি ?, 

নকুড় উদ্‌প্রীব হয়ে বলল, “কে, বিজার মা? এলে? 

পরমুহূর্তেই দীরুণ অভিমানে গলাটা! বুজে এল তাঁর । খালি বলল, ‘বিজার' 
মা, আমার আঁর বাঁচতে সাধ নাই । একটুও না!” 


ভেউক্‌, ভেউক্_পৌ-পৌ_ 

বিজয় বলল, “সরে এশ বোনাই। বিন্চৌএর গাড়ি আঁদছে।' 

সন্ধ্যাবেলা বেরিয়েছে শীলা ভগ্নিপতি । মেঘনাদ সরে গেল ধারে। গাড়িটা 
চাঁপা স্বরে খেউ খেউ করতে করতে, আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল। বিজয় দেখল 
বিনয়ের বউ আর ছুটি ছেলে রয়েছে গাঁড়ির মধ্যে । 

নিজের মনেই বলে উঠল সে, ‘ও, পূজোর ছুটিতে ছেলের! এসে পড়েছে 1 

মেঘনাদ বলল, ‘কাঁর ছেলে?" 

বিজয় বলল, *বিন্চৌএর। ওই যে» গাঁড়িতে গেল বউ ছেলেরা 2 
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“এক. মুহূর্ত থেমে বলল, “শালা আশ্চর্য মাইরী, জানো বোনাই বিন্চৌএর 
বউকে কোনদিন সোয়ামীর সঙ্গে কেউ বেরুতে দেখেনি! ছেলেগুলোও ছুটি 
ছাঁটাতে বাড়ি এলে, বাপের সঙ্গে বেরোয় না।" 

মেঘনাদ বলল, ‘কেন ?? 

£ কি জানি! ওদের মাগ-ভাতারকে কেউ কোনদিন কথাই বলতে 
দেখেনি। বউটাকে দেখতে কিন্তু মাইরী খুব ভাল মাল্য মনে হয়। শুনেছি 
দিল্লীর মেয়ে। খুব লেখাপড়াও জানে । 

সন্ধ্যা হয়েছে। বাতি জলে উঠছে দোকানে। ভিড় হচ্ছে চা-খানায়, 
খাবারের দোকান আর হোঁটেলে। অল্প বাতাস, মন্থরগতি। শহরের ধোয়া 
ধুলো সহজে নড়ছে না। টিং 

মেঘনাদ দুরের দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখ বিজয়, তোমার বিন্চৌ-ই বল 
আর ভগবানই বল, বউ-সোয়ামীর মনের সুখে জমজমাটি সংসার বড় ভাগ্যির 
কথা। এ সংসারে মন পাঁওয় বড় দাঁয়। মনের মিল কি চাড্ডিখাঁনি কথা ৷” 

কথাটা কেমন করে যেন বেরিয়ে গেল মেবনাদের মুখ দিয়ে। আর কথাটি 
শুধু কথা নয়। কথাটির মধ্যে কোথায় যেন বোনাইয়ের মনো কষ্টের ব্যাপার 


ছিল। লীলাকে দেখে সেট! একটু একটু আচ করতে পারে বিজয় । কিন্ত 
বুঝতে পারে না। 


কথাটি বলেও মেবনাদের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে না। বুকের ফাল্গসটা আরো 
ফুলে ফেঁপে, তাঁর চেহারাটিকেই শুধু মন্ত ক'রে তোলে। 

বিজয় বলল, ‘ঠিকই বলেছ বোনাই। মনের মানুষ কজন! পায়।» 

তারপর বলল, ‘বিন্চৌ আর তার বউয়ের মধ্যে কী যেন একটা আছে, জান! 
ভেতরে না-ই গেলে। সোয়ামী ইস্তিরি একটা বাড়িতে থাকে, সেট| বাইরে 
থেকে আচ কর! যায় না?” 

বলে হঠাৎ দীড়াল। এখানটায় দোকানপাট একটু কম। সামনেই, 
পূবদিকে একট! মন্ত বড় বাড়ি। যেন ভুতুড়ে বাড়ি। এতবড় বাড়ি, কোন 
সাড়া! শব্দ নেই। দরজা জানাল! বন্ধ--অন্ধকাঁর। ইলেকট্রক কানেক্‌শন্‌ নেই। 
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একটি ঘরের জানালায় সাঁমান্ত হারিকেনের আলো দেখ] যাঁচ্ছে। কিন্ত ভেতর 
থেকে অনেক মানুষের চাপা গুলতানি শোনা বাচ্ছে। বাড়িটা দেখিয়ে বিজয় 
বলল, ‘বোনাই, এইটে বিন্চৌদের আমল ভিটে । ভেতরে অনেক বড়। 
বিন্চৌএর আর আর ভায়েরা থাকে এখেনে। কিন্তু শালা, বিন্চৌ দুরের 
কথা, এ্যাদ্দিন এসেছি, এই বাঁড়িটার ভাব কিছু বুঝলাম না মাইরী !, 

আবার এগুল ছুজনে। বিজয় বলল, “আমরা যখন এখানে এসেছি, 
তখনো৷ বিন্চৌ কলকাতায় পড়তে বায়। এই বাড়িটাতে থেকে বিন্চৌএর 
জ্যাঠা বিন্চৌএর বাঁপকে জগ্‌ দিয়ে দিলে, জান 

মেঘনাদ বলল, “কি ক'রে ?, 

£ কিজানি কি ক'রে। পূবে, রেললাইনের ওপারে ওদের অনেক জমি ছিল। 
কী যে করলে শালা ওর জ্যাঠা, ওর বাপ মাথায় হাত দিয়ে ববল। এক 
আধবাঁর না, অনেকবার। বছরে একট! ক'রে কাণ্ড ঘটত ওদের বাড়িতে ! 
বিন্চৌএর ভায়ের! তো জ্যাঠাকে ঠ্যাঙ্দা নিয়ে খুন করতে চেয়েছিল । 

£ বিন্চৌ চায়নি? 

£ না, এইটেই শাল! অবাক ব্যাপার মাইরী। বিন্চৌ সেরেফ, লেখাপড়া 
নিয়ে থাকৃত, আর পাড়ার লোকে ওকে বড় ছেদ্দ। করত। তখন কিন্ত কেউ 
ওকে বিন্চৌ বলত নাঁ। সবাই বলত, এই ছেলেই বাপের সব দুঃখু ঘোচাবে। 

£ ঘোচাঁয়নি? 

2 কোথায়? কলকাতায় দুটো ডবল পাস ক'রে চলে গেল বাঁড়ি ছেড়ে। 
জ্যাঠা বাড়ি ছেড়েছিল অনেক আগে । বাঁপ ম’ল কিছুদিনের মধ্যে। তারপর 
বাকী তিনটে ভাই শালা রোজই দাঙ্গা করত। তারপর অনেকদিন বাদে 
বিন্চৌ এল ফিরে। সঙ্গে বউ আর দুই ছেলে। এখন শুনি, এ বড় বাড়িটাও, 
কিনে নিয়েছে বিন্চৌ। কোনে! ভায়ের আর শরিকানা নেই। থাকবে কি 
ক'রে? ট্যাক্সো খাজনা দেবে না। কেউ তো কিছু করত নাঁ। একে তাকে, 
ভগ দিয়ে চালিয়ে দিল চিরটাকাল। বিন্চৌ এসে ট্যান্সো খাজনা! মেটালে, 
সব ভায়েদের কিছু কিছু টাকা দিলে। টাকার গু'তোর লিখে দিলে সকলে। 
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£ ভালোই তো হয়েছে। নইলে ওর! আর -কাঁউকে বাড়িটা “বিক্রী 
করে দিত। 


£ হ্যা, এখন বিন্চৌএর ফেঁদো কারখানার দরোয়ান আসে বাড়িভাড়া . 


আদায় করতে। 

হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়েছে, এমনিভাবে ডাকল মেবনাদ, “বিজয় |” 

£ বল। 

£ বিন্চৌকে তোমার ভাল লাগে না, অনেকবার বলেছ। সে যে আমার 
কারবারে একটু দেখাশোন| করতে চায়, সে কি তোমার ভাল মনে নিচ্ছে না? 

বিজয় বলল, “কথাট| যদি তুললেই বোনাই, তবে বলি, বড় ভয় করে» 
জান! ওর বড় ছুর্ণাম। নিজের চোখেই দেখেছি, কত লোকের জমি মেরে 
দিলে। ওর ফেঁদো কারখানায় তিরিশটা মেয়ে কাজ করে। শালা, কেউ 
ওকে ভাল বলে না। জান, ও আমাদের চটকলের কেউ নয়, তবু আমাদের 
বিষয় নিয়ে মালিকের সঙ্গে কথ! বলে। জানি রাঁজীবদা-ই ওকে গুরু মেনেছে। 
কিন্ত ও আমাদের কোনদিন ভাল করেনি। এই নিয়ে রাঁজীবদা'র সঙ্গে 
কতবার আমাদের ঝগড়া হয়েছে । আমরা ইউনিয়ন তুলে দিতে চেয়েছি । 
বিন্চৌ ইউনিয়নের কেউ নয়, কিন্তু শালা আমাদের লীডারর! ওর কথ! ছাড়া 
চলে না, আমর! জানি । সবতাঁতেই এমনি, বিন্চৌ সবখানে আছে। এখানে 
-পান থেকে চুন খসলে আমর! মনে করি, আড়ালে বিন্চৌএর হাত আছে ।” 


একমুহ্ত থেমে আবার বলল» “তবে বৌনাই, তুমি পুরনো৷ কাঁরবারী। - 


টাকার স্বাদ পেয়েছ তুমি, মর্যাদা তুমিই জান। আমার শালা হপ্তার টাকা 
ডাইনে আনতে বীয়ে কুলোয় না। অথচ দেখেছি আমার মত মিস্তিরি আবার 
মুদী কারবার করে। একটার বদলে দুটো বউ পোষে। কোঁথেকে করে 
শালার, ভগবান জানে । তাই বলছি, এসব কাঁরবারে আমার চেয়ে বিন্চৌকে 
তুমি বুঝবে ভাল ? 

তাঁদের খেয়াল নেই, কোথায় এসেছে তারা । দুজনেই মগ্ন নিজেদের 
কথায়। মেঘনাঁদের ভারী সুখে চিন্তার ছায়া । 
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চিন্তা নয়, অস্বস্তি । মনের কথাটি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছে না বিজয়কে । 
থেমে থেমে খাপছাড়া ভাবে বলল, ‘আজ আর আমি শুধু ব্যবদাই করতে - 
যাচ্ছিনে বিজয় । টাকার স্বাদ কে ন| পেতে চায়। টাকা চায় সবাই। তুমি 
চাও, আমিও চাই। বাঁটপাঁড়ি করে তো চাইনে ।' 

তারপর কি বলতে গ্িয়ে-তার সারা মুখ বিচিত্র আলোয় ভরে উঠল। 
একমুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “বিজয়, লোকে ভক্তি ক'রে মন্দির গড়ে । 
দেখেনে ঠাকুর পিতিষ্টে করে। করেন৷? 

বিজয় অবাক চোখে বলল, “তা” করে।" 

মেঘনাদ চাঁপা আঁবেগভর। গলায় বলন, “আমিও মন্দির গড়তে চাই ।' 

- আরে। "অবাক হল বিজয়। মেঘনাদকে বোকা আর পাঁগল মনে হতে 

লাগল। বলল, ‘কিসের মন্দির বোনাই |” 

মেঘনাদ বিজয়ের ঘাঁড়ে তার ভারী হাত রেখে বলল, ‘কারখানা! হে কারখানা, 
বড় কারখানা, তাতে আঁমি মেশিন পিতিঠে করব । আমার মাল অল্প, কিন্ত 
একটু একটু ক'রে খাড়া করব। সেই মন্দিরে আমার টাকার পুন্তি কবে হবে 
জানি না। কিন্ত এন| হলে আজ আর সিদ্ধিলাভ হবে নাঁ। এখন নতুন ক'রে 
কাঁজ শিখতে হবে । নতুন কাঁজের গিস্তিরি হব আমি। গেছিয়ে কেন থাকি? 
আজকে সময় পড়েছে অন্যরকম, সেইরকম করতে হবে। হাতে কলমে ছেকে 
পুড়ে যা শুরু করেছি, যন্তরে-ই যদি তাঁর শেষ হয়, তা" হলে সেই শেষ দেখব না? 
বড় সাঁধ। সেই দেখে যেন আমি মরি। আমি সোনার পাঁলক্ষ আর হাওয়ার 
গাড়ি চাইনে। আমি যেন নতুন কিছু করে যেতে পারি এই কারবারে। 

সে যেন দিব্যচোখে দেখতে পেল তার সেই যন্ত্র-মন্দির । ঘর্ঘর্‌ ক'রে 
মেশিন চলছে। ময়দা ডলছে, তাঁতছে, ছাঁচ কাটছে, ঝঁণজরী মুখে দুধ পড়ছে 
ফিন্কি দিয়ে। মেশিনে হবে না মেবার মালপৌ? কিংবা রুমির ঝুরি! 

আরো! ঘন হয়ে, সে প্রায় বিজয়ের কানে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলল, ‘বিজয়, আস্তে 
আসন্তে আমি দেই মন্দির গড়তে যাচ্ছি। আমি হরিসেবায় কোনদিন দশট! 
টাক! খরচ করিনি । কিন্ত আমার ঘ। আছে সব দিয়ে আমি ওইটি করতে 
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পারব না? তবে আস্তে, খুব আন্তে। ডান হাতে নিয়ে বা হাতে ঢেলে দেব 
ওইদ্রিকে ৷" 

নির্বোধের মত তাকিয়ে রইল বিজয়। কথন তাঁরা ঘুরে ফিরে সেই গঙ্গার 
ধারে এসেছে, টের পায়নি । দুরে খেয়াঘাটের আলোয়, মেঘনাঁদকে অচেনা 
লাঁগল বি্রয়ের। একটা অতিকায় বিরাট অমানুষিক মৃতি। চাঁপা উল্লাষের 
লক্ষণ তাঁর স্বাদে । বিজয় এ মান্গবটাঁকে চেনে না! মানুষটার কথাও বুঝল 
না। একটুও অনুভব করতে পারল না ভার উল্লাস। 

মেঘনাদ রলল, ‘কিন্ত এখুনি নয়। এতো! আমার সারা জীবনের কথা ছে। 
কিন্ত বল, এ বিষয়ে আমাকে কে ছুটে| কথা বলে একটু সাহায্য করবে। কে 
একটু পরামণ” দেবে, একটু দেখবে শুনবে? যার কথা বল, আমি তার 
কাছেই যাব৷ 

কি বুঝল বিজয়, জানিনে | নে হঠাৎ দৃঢ় গলায় বলল, 'বিন্চৌ ছাড়। 
এখানে আর কারুর কথা তো আমার মনে হচ্ছে না বোনাই | সে যদি সত্যি 
সত্যি তোমাকে দেখে, তাহলে তোমার ভাল বই মন্দ হবে না ৷? 

মেঘনাদ বলল, ‘লোকটাকে তো ভাই আমার তেমন খারাপ মনে হল না। 
একটু বেশী “বড় বড়” বাই আছে লোকটার। বোধহয় খেটে ব্যবস| করতে 
হয়নি তাঁকে তা-ই 1... 

বিজয় তখন অন্য কথ ভাবছে । গঙ্গার ধার থেকে তাদের কারখানাট। দেখা 
বায়। কারখানার চিমনীর মাথায় ছুটে। লালবাতি অলছে। একপাল শুয়োর 
ছড়িয়ে পড়েছে গণ্দাধারের আলো-আ্রাধারি আনাচে-কানাচে । 

মেঘনাঁদের মন্দির গড়ার কথ শোনার পর থেকে তার চোখের সামনে 
বারবার ভেসে উঠছে, ওই চটকল কারখানা। বোনাইয়ের যন্ত্র কারখানা যদি 
মন্দির, তবে ওইটাও মন্দির। তারও বিরাট যন্ত্র ওইটা! বদি মন্দির, তৰে 
তার সেবাইত নিশ্চয় কোম্পানী। আর পুজুরী হল ওই ম্যানেজার, সেলসাহেব, 
কেরানীদাহেব আর লেবার অফিসাঁর। তবে আমরা কি? 


মুহূর্তে তার মুখ কঠিন হ'য়ে উঠল। দু'চোখে জলে উঠল দ্বণার আগুন। 
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ওই মন্দির তাদের দিবানিশি শুষছে। ফাক পেলেই ঠকাচ্ছে। কাজ নয়, 
বেন চোরাবালিতে চলেছে তারা প। টিপে টিপে, কখন ভরাডুবি হবে, দেই ভয়ে । 

চকিত আলোয় সব অন্ধকার দুর হয়ে গেল তাঁর চোখ থেকে। মনে মনে 
বলল, বুঝেছি, বোনাইয়ের এত খুশীর কারন বুঝেহি। বোনাইয়ের লোভ? 
বেড়েছে । সে আজ আর অল্পে তুষ্ট নয়। দেই ওই কারখানার মত মন্দির 
গড়ে, নতুন সেবাইত হতে চায়। 

সে ডাকল, “বোনাই।” 

মেঘনাদ তন্ময় ছিল নিজের ভাবনার। তন্ময় ছিল, আপন বেগে চল। ওই 
গলার মত। 

বলল, “বল ।” 

তা হলে আমাদের কারথানাটাও মন্দির । 

হঠাৎ আন্দাজ করতে পারল না মেঘনাদ তার কথা । বলল, হ্যা, তা তে 
বটেই? 

বিজয় বলল, ‘বুঝেছি বোনাই। আমর| শাল| হাজারগণ্ড। ওই মন্দিরে 
পেষাই হই । তুমিও শয়তানের মন্দির গড়তে চাও |» 

হৎপিণ্ডে তীর-বিদ্ধ পশুর মত অন্ফুটে আর্তনাদ ক'রে উঠল মেঘনাদ, না না।, 

বিজয় ঃ তা-ই বোনাই, তা-ই । তোমাদের জাত আলাদ|। বড় বড় 
কথা বলছ, পুজে|, মন্দির । ছেনালের সাবিত্রী ব্রত। তোমাদের মত ধ্্মিষ্টর। 
কেন ওই মন্দির গড়ে, তা” আমর! হাড়ে হাড়ে জানি। শালা, সেরেফ. টাকার 
নেশা আর লোভ । 

ব্যথা ও বিস্ময়ে দলা পাকিয়ে গেল মেঘনাদের মুখ। গোৌফজেড়া 
কাপতে লাগল। সে ডাকল, ‘বিজয় |" 

বিজয় তবু বলে গেল, “আমার মত অনেক লোকের। তোমার কারখানায় 
একদিন মিস্তিরি হবে। তুমি আমার বোনাই, বোনের বর, তোমার যন্ত্রের 
কারখান। হবে, আগার শাল। কত সুখ। কিন্ত বোনাই দোহাই, মাইরী মন্দির 
বলো ন| ওটাকে। বলির পাটার মত আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 1, 
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বিজয়কে ভাঁনবাষে মেঘনাদ! তীর-আঁর সহ হল না। বলে উঠল, 
“শালা, তুই কি বলছিল? 7২778? হ্‌) 

॥ঠিক বলছি বৌনাই। তুমি বল, কারখানা হবে, লোক হবে। একদিন 
তোমার কারখানার মজুরেরা ইউনিয়ন করবে, লড়বে । হায়রে শালা মন্দির। 
ঠিক বলেছ বোনাই। অমন খাঁদা মন্দির আর হয় না, সংসারে ।' মেঘনাদ 
চুপ। দুজনেই চুপ ৷ আগে, মেঘনাঁদের কথা বুঝতে পাঁরছিল না বিজয় । এখন 
বিজয়ের কথা বুঝতে পারল না৷ মেঘনাদ ৷ বুকভরা একটা দুরন্ত চীৎকার 
পথ না গেয়ে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল ॥ বিজয়ের দিক থেকে চোখ সরিয়ে 
নিয়ে তাকিয়ে রইল মধ্য গন্ধার স্রোতের ঝিকিমিকিতে। চোখে তার বোবা 
বিস্ময় ও ব্যথা । টাঁকীর নেশা, ইউনিয়ন, লড়াই"** । বুঝল না কিছু। 

আকাশে মিটি মিটি তারা, ধোঁয়া আকাশে জলছে সোনার বিন্দুর মত। 
যেন টোকা দিলে বেজে উঠবে টিং টিং করে। ধ্যেৎ ধোৎ করছে শুয়োরগুলি 
দূরের খেয়াঘাট থেকে আসছে চাঁপা গুলতানি। 

হৃদয়বেগে দুজনেই সমান। মেঘনাদ ভাবল, সর্বস্ব পণ করে আমি যাত্রা 
করছি। কিন্ত এ কিসের তুলন৷! দিচ্ছে বিজয়। শয়তানের মন্দির! কেন, 
কেন? আঁমি পড়ে থাকব পেছিয়ে, মান্ধাতার আঁমলে। যা সুরু করেছিলাম, 
তাঁর শেষ দেখব না! এ কি আমার পাপের আঁশ! । আমার এত সাধ, এত 
বাসন, আনি কাউকে মারতে চাইনে, ডোবাতে চাইনে, ঠকাঁতে চাইনে। 
কিন্ত যন্ত্র দিয়ে কীরথান। গড়ব একদিন পুরোমাত্রায়, আমার সেই সৌভাগ্য 
অপরাধ! কেন, কেন? 

যদি গ্রামার পাই, তবে কেন বৈঠা ধরে হাল টানি। সে না ফিরেই দৃঢ় 
গলায় বলল, ‘বিজয়, তোমার কথা৷ আমি সব বুঝলাম না। কিন্তু যা-ই বল, 
ওই আমার চাই । যতদিন বীচব, খাটব, শুধু ওইজন্য। ঘরছাড়া হয়েছি, সর্বন্ 
নিয়ে এসেছি। লৌভ বল, নেশা বল, যা-বল, পলে পলে খেটে খেটে 
ওইখাঁনেই যেতে চাই। মরবার আগেও। সে-ই আমার সুখ। আমার 
চিরকালের আশ।।' 
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বিজয় কি দেখল মেঘনাদের' নত ক্থ। বলতে পারল ন1।- পাপ লোভ 
নেশা, কিছুই দেখতে পেলনা তার সুখে । বরং সেই সুদূর দিনের আশার 
আঁবেগটাই আমার এসেছে ফিরে । মুখ ভরে উঠেছে স্বপ্নে । 

সে কি বুঝল কে জানে। নিজের সংশয় ও জালাকেই চাঁপা দিল দে। 
বলল, ‘বোনা ই, খুব রাগ করেছ ?” 

£ “না তুমি এত - কথা বললে, আমি আমার দোষ ধরতে 

- প্রারলাম,না। 

মেঘনাঁদের অস্পষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত আবার চুপ করে রইল 
বিজয়। তার কথা কি বোনাই একেবারেই বোঝেনি। আশ্চর্য ! বলল, 
“বোনাই, কি কথা যে বলেছি, তা৷ বোধহয় নিজেই শাল! ভাল বুৰিনে। 
বরপোরা গরু কি না, তাই অমন ফোঁস ফোঁস করে উঠেছি। তোমার সেদিনের 
তে দেরী আছে এখনো । 

£ হ্যা, বুঝি অনেক দেরী: । 

“আস্থক দেদিন। সেদিন যদি মাইরী তোমার প্রাণটা এগনি থাকে, 
তবে বেঁচে যাই? তারপর একমুহুর্ত নীরবতার ফাকে, সে দিনের ছবিটা ভেসে 
উঠতে লাগল। তারই সঙ্গে, বাপ ম! ভাই বোন, এমন কি লালা, যাঁকে নিয়ে 
বোনাইয়ের প্রাণে হয় তো কিছু ব্যথাও আছে, সকলের একট! পাণ্ট। ছবি দেখা 
দিল। হঠাৎ বলল হেসে, “দেখে। বোনাই, সেদিন যেন আগার দিদি, তোমার 
কালোবউটাকে ভুলে যেও না” 

মেঘনাদ হেসে উঠল । হাসতে হাসতে, হঠাৎ ব্রেক কষাঁর মত চাঁপা শব্দে 
থেমে, দাঁত থি'চানা যন্ত্রের মত বিক্ৃতমুখে বলল, ‘ভাই তোমার দিদির কালো! 
মুখ কোনদিন পাইনি। বদি কালো পায়ে একটু ঠাই পাই, মেঘুসা”র তা-ই 
অনেক ভাগ্য ৷? 

বলে আবার হেসে উঠল। তীব্রন্বরে চীৎকার ক্'রে উঠল একটা! শুকরী। 
পরমুহূর্তেই একটি বিচিত্র যাদু মাখানো চাপা সুর ভেসে এল» হাঁ_হুপ,! হা_ 
হুপ. !**সেই শব্দে উৎকর্ণ হয়ে উঠল জানোয়ারগুলি। জান্তব মোঁহাগে নাক 
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দিয়ে কৌৎ কৌ শব্দ করে সেই স্বরের দিকে, এগুতে লাঁগল। ডাঁক পড়েছে 
ওদের পালকের! 
গ্গ। ছল্ছল্‌ করছে। 


এই সময়ে, গার ওপারে, খেয়াঘাঁটের ভেজা মাটি স্বপ্নাতুর হয়ে উঠল 
নাঁরিকণ্ের চাপ! হাসিতে । লীলা আর তিলি এসেছিল নদী পার হয়ে সিনেমা 
দেখতে। একপারের ছবিগুলি দেখা হয়ে গেছে আগেই। এবার আর.. এক- 
পারের সিনেম! দেখে, ছুটে আসতে আঁদতেও খেয়| নৌকাটি গেছে ছেড়ে । তাই 
হাঁফ ধরা-গলায় দু’ বোনের এত হাঁসি । এত বিজ্রস্ত এলোমেলো ভাব । 

তিলি আঁজ আসতে চীয়নি। লীলা তাঁকে চুল ধরে টেনে এনেছে প্রায়। 
বাঁবিনে কি লো মুখপুড়ি। আজ তার প্রাণে তীব্র আোত। আজ সে বেরুবেই, 
ঘুরবেই, ছটবেই, হাঁসবেই। প্রাণ না চাইলেও, না এসে তিলির উপায় কি। 
বাঁদলাপোকাঁর বোবা উল্লাস লেগেছে মনে । মহামরণের আলেয়া জলছে দিকে 
দিকে দপ্‌ দপ্‌ ক'রে। 

হাঁপাতে হাপাতে হাঁসতে হাঁসতে এল ছুই বোন। তিলি বলল, মুখপোড়া 
মাঝি একটু দেখতেও পেলে না আঁমাদের !, 

লীল! বলল, “সে চোখ কই ব্যাটার 1 

হেসে উঠতে গিয়ে থামল দুজনেই । একটা নৌকা নোঙর তুলছে । ঘাটে 
বাধা কিন্ত খেয়াপারানী নৌকা নয়। লোকে বলে এগুলিকে গ্রাইভেট্‌ নয় তো 
রিজার্ভ। খেয়াঘাটে পয়সা দিতে হয়, আবার এদেরও দিতে হয় অনেক বেশী। 
নৌকার যাত্রী দেখা যায় না। 

দুই বোন কিছু বলবার আগেই, নৌকাটি একটি পাক খেল। তারপর হঠাৎ 
স্থির হয়ে গেল। পশ্চিমা মাঝি যেন কার সঙ্গে কথা বলল। 
কিনারে নিয়ে এসে বলল ছুই বোনকে, ‘আইয়ে মাইজী |? 

ছুই বোন চোখাচোখি করল। তিলি জিজ্ঞেস করল, 'কত বেশী নেবে?’ 

মাঝি ফিরে তাকাল ছইয়ের ভিতর। ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 


নৌকা একেবারে 
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একজন পুরুষ। ধূতি পাঞ্জাবী পরা ভদ্রলোক । ঘাটের ওপরের" আলোয় চট্ট 
ক'রে চেনা যায় না। বেরিয়ে এসে বলল, “ওপারে যাঁওয়। হবে তে? আমি 
রিজার্ভ করেছি, পয়দা কেন? আমিই তো রয়েছি।' 
দুজনেই চমকে উঠে দেখল বিন্চৌ। সঙ্গে সঙ্গে মুখোমুখি তাকাল তিলি 
আর লীলা । - লীলার চোখে বিস্ময় ও চাপা হাসি। তিলির বিস্ময় ও তীত্র 
অন্গসন্ধিতৎ্স| ! চাঁপা অসহায় ও ভয় । হঠাৎ মনে হল, সবটাই যেন সাঁজানো» 
পূর্বপরিকল্পিত। কিন্তু লীলার হঠাৎ বিস্ময়ে, ষড়যন্ত্রের কোন চিহ্ন নেই। মানুষের 
মুখ দেখে তোঁ বোঝ যায়। 
দুজনকেই নীরব দেখে বিনয় বলে উঠল, 'ভুল করিনি নিশ্চয়ই । আমাদের 
বিজয়ের বোন ঠমি তো তুমি ৷ 
ওমা! নামও জানে দেখছি। না জানবে কেন। রাজীবের কাছে শুনেছে 
নিশ্চয় । তা’ বলে ডাক নামটা-ই ! তিলির ইচ্ছে হল, বলে, ঠুমি নয়, তিলক- 
রাণী সাহা। আজকাল নাকি দানী বলা উঠে গেছে। 
জবাব দিল, 'হ্যা |” 
বিনয় বলল, ‘তবে এস, আর দেরী ক’রো| না। 
লীলা বলল, চ’না ৷’ 
তিলি দেখল দিদির চোখে, ছেঁড়া নৌউরের টান। সে উঠবেই, ভাবেই 
ওই নৌকাঁয়। তবু বড় ভয় করে। তবু উঠতে হল। 
বিনয় বলল, “তোমরা ছইয়ের ভেতরে বসতে পার ঠুমি, আমি বাইরেই 
আছি? 
ছইয়ের ভেতরটা অন্ধকার । বিন্চৌ অচেনা নয়। তবু তিলি আড়ষ্ট হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল পাঁটাতনের উপর । তবে শক্ত করে ধরা লীলার অচল। যেন 
লীলা ঝাঁপ দিতে পারে জলে। 
বিনয় বলল, 'যদি ভেতরে না বস, তবে ছইয়ে হেলান দিয়ে দাড়াও । নয়তো 
পড়ে যাবে। 3 
তাই দাঁড়াল ছুজনে। বিনয় দাড়াল একটু সরে। নৌকা ছেড়ে দিল 
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সাবি । ডাঙ্গায় বাতাস তেমন টের পাওয়া যায় না। কিন্ত গঙ্গার বুকে বাতাস 
আছে। পাল তুলে দিল মাৰি। - 
মধ্যধতুর শেষ টানে ঢলো ঢলে গা । ছোট ছো'ট ঢেউ ছপাঁৎ ছপাঁৎ করে 
লাগছে নৌকার গাঁয়ে। 
তিলি দেখল, লীলার বাঁকা ঠোঁটে হাঁসি। বিন্‌চৌ তাকিয়ে আঁছে সকাঁলের' 
মতই। চাঁউনির অর্থটা অস্পষ্ট নয়। কিন্তু কোন নগ্ন কদর্ধতা নেই৷ 
বিন্চৌএর চোখে আরও কিছু ছিল। তার চোখের বিষণ ব্যাকুলতা । 
হঠাৎ বিনয় বলল, “কোথায় গেছলে ?” 
কাকে বলল। ছু বৌনই ফিরে তাঁকীল। বিনয় আবার বলল, 'ঠুমি ?” 
তিলি বলল, “সিনেমাঁয়।” 
বিনয় বলল, "ও ।' তারপরে বলল তার ভদ্রভাষায়,'ইনি বুঝি তোমার দিদি?” 
তিলির রাগ হল। কিন্ত, প্রতিপত্তিশালী ভদ্রলোক বড়লোক বিন্চৌ। 
তাঁকে তো যা তা বলা যায় না। 
বলল, ‘হ্যা ৷’ 
জানে বিনয়। তবু, এতক্ষণে আইনত ফিরে তাঁকাঁবার অধিকার পেল যেন। 
লীলার কাছ থেকে হাতখানেক দূরে সে। আঁচল এনে উড়ে উড়ে লাগল প্রায় । 
বিজয় মিত্তিরির বাড়ির কাউকে আপনি ক’রে বলা বিনয়ের পক্ষে শক্ত । কিন্ত ্‌ 
লীলা মেঘনাদের স্ত্রী। বলল, ‘ও, আপনি তাহলে মেবনাদবাবুর স্ত্রী ।, | 
লীলা জ তুলে, একটু যেন বিজ্রপভরে তাকাল। ভাবখানা, সে কথা বুঝি 
এখনো! জানে না? 


আর জ্ঞানী গুণী বিত্তশালী বিনয় চৌধুরীকে বলল লীলা, ‘আপনি তো 
বিন্চৌ।? 

তিলির সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গেল ভয়ে । বিনয় এক মুহূর্ত থেমে হেসে উঠল 
হাহা ক’রে। বলল, ‘শোন! হয়ে গেছে দেখছি এর মধ্যেই । 


আরো ভয় পেল তিলি, সর্বনাঁণী নাম করবে নাকি! কিন্তু লীল! বলল, 
‘অনেকেই । 


শপ 


কে বলল ?” 
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হাসির রেশট! যায়নি তৃখনে! বিনয়ের। বলল, ‘ও! 

তিলির মুখের দিকে আড়চোখে দেখে লীল। আবার ঠোট উল্টে বলল, খুব 
রাগ করলেন নাঁকি?' 

£ কেন? 

£ ওই: নামটা! বললাম বলে? 

£ না -বরং ভালই লাগল । ব'লে ঘাড় কাঁৎ ক'রে তাঁকাল বিনয়। যেন 
বলতে চাইল, অন্তত তোমার মুখে ভালই লাগে। তারপর বিষাদ অথচ খুনী 
মাখানো চোখে তাকিয়ে রইল একদুহূর্ত। আবার বলল, ‘ওই নামে ডাকে 
আমাকে সবাই । তবে আড়ালে । যদি ভাল লাগে, ডাকুক। আপনার যদি 
ভাল লাগে 

‘তা’ হ’লে ‘ওই নামে ডাকব?’ বলে খিলখিল্‌ করে হেমে উঠল লীল!। 
হাসতে হাঁসতেই বলল, ‘তা’ আমার বেশ লাগে ওই নামটি । বড়মানুষি বড়মানুষি 
গন্ধ থাকে না। বরং" 

চোখের কোন্‌ দিয়ে বিদ্যুৎ হানল লীলা ॥ মধ্যগন্গার তরঙ্গে তরঙ্গে দুলছে 
তাঁর শরীর। বিনয় বলল, ‘বরং ?' 

লীলা বলল, ‘কাঁছের মানুষ মনে হয়৷ 

£ সত্যি! বিনয় হেসে হেলে পড়ল যেন আরে।। আর লীলা! হঠাৎ হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যাওয়ার উপক্রম ক'রে, তিলির গাঁয়ে পড়ল । তিলির আর সহ 
হয়নি । সে লীলার আঁচল ধরে হ্যাচক! টান দিয়েছে। লীল। সামলাতে পাঁরে ' 
নি। বলল, ‘কি লো মুখপুড়ি, এখুনি যে পড়ে মরতাঁম।' 

তিলির কথা পর্যন্ত ফোটে না মুখে। মনে মনে দাঁত. পিষে বলল, “বাচা 
বেত তা’হলে ৷’ h 

আর কী বিচিত্র বিনয় চৌধুরী । লোকে দেখলে হয় তো বিশ্বাস করতে 
পারত না, সে এমনি করে কথা বলছে সম্ভপরিচিতা বিজয় মিস্তিরির দিদির 
সঙ্গে । এমনি হেসে হেসে, প্রেম নয়, এমনি পীরিতে গদগদ হঃয়ে। যারা তাকে 
বিন্চৌ বলে, তারাও ভাবতে পারে ন বোধ হয়। পশ্চিমা মাঝিটা অনেক 
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দিনের মানুৰ । অনেকদিন পার করেছে বিনয়কে। সেও কোনদিন বাবুর 
এমনতরো জোয়ার ঢালা গঙ্গার কলকলানি দেখেনি । ভাবছে, কে হবে এই 
জেনানা ছটো! 
ইতিমধ্যে বিনয়ের উদাস চোখ চলে গেছে দুর গ্গায়। ঈষৎ ফিরে বলল, 
“মেঘনাদবাবু আসেনি বে আপনাদের সঙ্গে !? ন 
লীল! বলল ঠোঁট উল্টে, 'নাদ্বাবুর এ সব স্বাদ ভাল লাগে না। রুটির 
কারখানা করবে কে তবে?” 
তিলির ক্রোধ চড়তে লাগল | বিনয়ের চোখে অন্ধকার গন্দার তরঙ্গের 
বিকিমিকি। সহৃদয় গলায় বলল, ‘সত্যি, ভদ্রলোকের এতবড় একটা আশা! 
জমজমাঁটি কারবার ফেলে চলে এসেছেন। দেখা যাক. মনে হয় ওঁর কাঁরবাঁর 
ভালই চলবে !? 
‘সত্যি নাকি? তা’ হতে পারে। বিন্চৌ যখন আছে’_ব'লে বিদ্রপ 
ভরে হেসে উঠল। j 
একমুহর্ত দিশেহারা মনে হল বিনয়কে। বিদ্রপের পাল্লাটা ঝুঁকেছে কোন্‌ 
দিকে, ঠিক ধরতে পারছে না। বলল, ‘আপনার! স্বামীষ্ত্রীতে খুবই মনোকটে 
আছেন, বুঝতে পারি? Fe 
লীল! মনে মনে বলল মাইরী ! তাহম্থলরঞ্জিত ঠোট রেখায়িত করে বলল 
তীব্র গলায়, ‘সত্যি ? বুঝতে পারেন? তবে মনোকষ্ট দূর হবে নিশ্চয় 1” 
পরমুহূর্তেই সে উঃ ব'লে আর্তনাদ করে উঠল। তিলি প্রাণপণ জোরে 
চিমটি কেটেছে ডানায়। রাগে তার কানা পাছে এবার । 
লীলা বলে উঠল, “রাকৃকুসী, খুন করবি নাকি ?* 
চাঁপা গলায় বলল তিলি, ‘হ্য| |» 
লীলা হেসে উঠল। আর বিনয়ের মন, তাঁর চাউনি দুলতে লাগল দুরগ্দার 
অন্ধকার ও হঠাৎ আলোর ঝিকিমিকির মত। ঘাট এসে গেছে সামনে । সে 
অল্প ঝুঁকে উদাস মোলায়েম গলায় বলল, ‘মনোকষ্ট দূর করতে পারব কিন! জানি 
নে, চেষ্টা করব |” 
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গলায় তার অদ্ভুত গাঁভীর্ধ ও গভীরতা । লীলা ফিরে তাকাল । চোখাচোখি 
তাকিয়ে রইল একমুহূর্ত । তারপর বিনয় সরে গেল অনেকখাঁনি। ঘাটের আলো! 
এসে পড়েছে নৌকাঁয়। 

নৌকা লাগতেই ছুটে এল ছুটি রিকৃসীওয়াল৷ ৷ বিন্চৌ বাবুকে নিয়ে যাবে 
তারা। বিনয় বলল, ‘রিক্সায় যাবেন তো ? 

তিলি বলল লীলাকে, “না, পায়ে হেটে যাব। বেণী দূরে তে! নয়? 

আর একবায় চোখাচোখি করে বিনয় চলে গেল রিক্সায় । অক্ফ,টে বলে 
গেল, ‘চলি, দেখ! হবে পরে।” 

তিলি নীরব । হন্হন্‌ ক'রে চলেছে লীলীকে গেছনে ফেলে। লীলা পা 
চালিয়ে কাছে এল । তিলি হি"সিয়ে উঠল চাঁপা ঝাঁঝালো! গলায়, “বিন্চৌএর 
বুকে পড়তে ইচ্ছে করছিল বুঝি ?* 

লীলা বলল, ‘তা যা-ই বল্‌, মানুষটি বেশ ৷? 

£ তুই তো বেশ বলবিই । বড় ভাল লেগেছে কি না। 

£ মন্দ লাগার কি আছে। তোদের এখানে মস্ত মানুষ। প্রাণে রসও 
আছে। কেমন করে তাকাচ্ছিল। 

£ যেন তোর সঙ্গে পীরিত করছিল । 

লীলা হেসে বলল, “মাইরী, সেইরকমই মনে হচ্ছিল ।” 

রাস্তাটি মিলের পাঁচিলের পাঁশ দিয়ে গেছে, আর এক দিকে মাঠ । বড় বড় 
গাছ ধারে ধারে। কৃষচূড়া, পিপুল, পিটুলি, তেতুল ঢেকে দিয়েছে রাস্তাটার 
মাথা । খেয়াঘাটের যাত্রী ছাড়া মানব থাকে না । এখন একেবারে ফাকা। 

তিলির রাগ সপ্তমে উঠেছে । বলল, ‘লজ্জা করে না?” 

£ কিসের লজ্জা ! 

£ লজ্জা যাক্‌, ভয়ও কি নেই? 

£ কেন, কিসের ভয়? 

: হ্যা, তোর বড় বুকের পাট।। ভয়ও নেই। তা” বলে কি একটু মায়া- 


মাতাও নেই? 
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বলতে বলতে লীলার হাত ধরে ফুঁপিয়ে উঠল সে, “তোর পায়ে পড়ি লো 
দিদি, পায়ে পড়ি, এমন করিস্নে : 

বিষয়টিকে ভয়ের কিংবা লজ্জার মনে হয়নি একটুও লীলার কাছে! তাহলে 
এ জীবনে অনেক আগেই ভয়ে লজ্জায় মরতে হত! মায়া মমতা ! তার কি দাম 
আছে এ সংসারে। সকলেই আছে নি নিজ পথে। আপন আপন 
স্বার্থসিদ্ধির আশায়। কে কবে কার প্রাণের দিকে তাকিয়েছে। একটি 
চাঁবিকাটি পেয়েছে সে একজনের । যৌবনের চাবিকাটি। ভাবে, অজ দেখি 
পুরুষের ওইটি সবচেয়ে সন্তা। পথে ঘাটে বেড়ায় ফেলে ছড়িয়ে । কী দাম 
তার। বুক ভরা আগুন নিয়ে সে ছুটেছে দিকে দিকে। 

তিলির ব্যাকুল ফোপানিতে একটুও মন ভিজল না তার। তীব্রগলায় 
বলল, “ন্যাকামে| রাখ, ঠমি, এসব আমার ভাল লাগে না। যা পাইনি তার জন্য 
আমার লঙ্জ! ভয় মায়ামমতা নেই |” 

তাঁরপর তীব্র বিদ্রপ ক’রে বলল, “চব্বিশ বছর পার হ'তে চললি, বলিস বুকে 
তোর শ্ৰাচড় লাগেনি একটুও । বুক ভরে, মন ভরে কিছু চাঁস্নি, তুই কি 
বুঝবি? কীদছিদ্‌ ঠুমি, তোর কে আছে? কী আছে? ..৮ 

অসহা যন্ত্রণায় চাপ! গলায় ফিস্‌ফিম্‌ করে উঠল তিলি, ‘চুপ কর্‌ চুপ কর্‌ 
দিদি। ঘাট হয়েছে, আঁর বলব না, কখনো না 1৮ 

আর কোন কথ না বলে, হেঁটে চলল তাঁর। গলির মোড়ে এসে তিলি 
হঠাৎ তরল গলায় বলল, “দেখো, আবার বাড়ি গিয়ে যেন মুখ হাঁড়ি ক'রে থেক 
না। সবাই ভাববে, আমি আবার কিছু বলেছি 1? 

লীল| হেসেই বলল, “বলেছিদ্‌ তো মুখপুড়ি। 

বিজয় আর মেঘনাদ তখনে| বাড়ি ফেরেনি। নকুড় জড়িয়ে জড়িয়ে নামগাঁন 
করছে। স্ুকুমারি ভাঁড়াটেদের বরে কথা বলছে। শুধু পথ চেয়ে বদে আছে 
যৌড়নী। ঘরের মাঝখানে কাপড় টাঙ্গানো, পার্টিশন খাড়া করা! হয়ে গেছে। 
অতন্দ্র দুই চোখ অন্ধকার ঘরে । কোলের কাছে ছেলে ঘুমন্ত । মানুষের সাড়া 
পেয়ে উঠে দাড়াল । দেখল দুই ননদ। 
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- জিজ্ঞেস করল তিলিকে, “কি দেখলে আজ ঠাকুরঝি ?' 

সিনেমায় যাওয়ার সময় তিলি তাঁকে ডেকেছিল। সে যাঁয়নি। ভয় করে 
কেন যেন। বোধ হয় বিজয় সঙ্গে থাকে না ব'লে। তিলি বলল, “তখন 
বললাম, গেলিনে কেন। আমি বলতে পারব না, 

তারপরে বলল, “আচ্ছা, বলব'খনি ।” 

কিন্তু বলা আর হল না। খাওয়া দাওয়া হল। একে একে শুয়ে পড়ল 
সবাই 

লীলা! খুমোল, নকুড় সুকুমারি যোড়ণী, সবাই । বিজয় মেঘনাদ ফিরে 
আসেনি । জেগে বসে আছে তিলি। কেন যেন মেঘনাঁদের উপর তাঁর প্রচণ্ড 
রাগ হয়েছে । মেঘনাদ তাঁর বউকে সামলাতে পারে না । কয়েকটি কড়া কথা 


বলবে তাকে। 
শুরুপক্ষের তৃতীয়ার চাদ ডুবে গেল। নিকষ অন্ধকারে গাছপালা 


জেগে রইল একটি ছম্ছমে ভূতুড়ে বড় সত্বায়। বি"ঝি'র একটানা ডাক আর 
শিউলীর গন্ধ বাতাসে । 

বেশ একটু দেরীতেই ফিরে এল দুজনে। হাত মুখ ধুল। খেতে বসবার 
আগে হঠাৎ বলল ভিলিকে, “কি ঠুমি ঠাকরুণ ! অমন করে বারবার তাঁকাচ্ছ 
যে? কি হয়েছে?" 

তিলি বলল, “তোমার উপর বড় রাগ হয়েছে” 

£ কেন বল তো ? 

তিলি হঠাৎ হেসে উঠে চাপা দিল মুখের ভাঁব। বলল, ‘কেন আবার। 
এত দেরী করলে কেন?” 

£ ও, এই কথা ! 

মেঘনাদ ফিরিস্তি দিতে লাগল.তাঁদের ঘুরে বেড়াবার। 

বিজয় খালি বলল, ‘কাল ভোরে আর উঠতে পারব না 

আর তিলি ভাবতে লাগল, বিশ্বসংসারে বুঝি সবই মিথ্যে, সত্য শুধু তাঁর 
কিছু নেই, কিছু না। 
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পরদিন সকালে রাজীব এন ॥ মেবনাদ তৈরী হয়েছিল যাওয়ার জন্তু, বলল, . 
“আসেন। আপনার জন্য বসে আছি। বিজয় চলে গেল কারখানার টসে 
সঙ্গে গেলে বড় ভাল হত।» J > 

রাজীব বলল, “কেন, বিজয়কে আঁপনার কি দরকার জামাইবাবু ।' 

মেঘনাদ একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলল, ‘মেশিনপত্রের ব্যাপার তো ঠিক বুঝি না 
বিজয় সঙ্গে গেলে একটু দেখে শুনে নিতে পারত। বিনয়বাবুকে আমার 
অবিশ্বাস নেই ত!’ বলে। তবে আমার একটা কর্তব্য তো আঁছে।” 

রাজীবের ঘূর্ণায়মান দৃষ্টি একমুহ্ত স্থির হয়ে রইল। ব্যস্ত চিন্তিতভাবে, 
আঙ্গুল দিয়ে চিবুকে ঠুকল একটু । তাঁরপর হঠাৎ বলল, “বাইরে চলুন। রাস্তায় 

যেতে যেতে আপনাকে কয়েকটি কথা বলব ।” 

মেঘনাদের মুখে একটু অস্বস্তি দেখা দিল। কি আবার বলবে রাজীব । 
দুঃসংবাদ যদি কিছু থাকে, এখানেই বলুক | 

রাজীব হেসে বলল, “কি হল, ঘাবড়াচ্ছেন নাকি ? খারাপ কিছু বলব না” 
বলতে বলতে রাজীবের চোখ ব্যস্ত চিলের মত ঘুরতে লাগল আশেপাশে । কাকে 
যেন খুঁজছে। ভাবছে, আর কেউ কি নেই এ বাড়িতে। নকুড় হয় তো 
কোথাও গেছে। কিন্ত তিলি কিংবা তার দিদি এর! সব কোথায় ? 

তিলি ছিল বাঁরান্দাতেই। ইচ্ছে করেই নিজেকে আড়াল করে রেখেছিল। 

লীলা ভাঁড়াটেদের কারুর ঘরে আলাপে ব্যন্ত। 

মেঘনাঁদের সঙ্গে বেরিয়ে এল রাজীব। মেঘনাদ পাটভাঙ্গা বাগেরহাটের 
মযুরকঠী রংএর পাঞ্জাবী পরেছে আজ ৷ ধূতি পরেছে ধোপছুরস্থ। যদিও 
দশহাতে কাপড় তার খাটো হয় গায়ে। পরেছে পাম্শু। কেবল, মাথার 
চুলগুলি তার বাগ মানেনি। শুধু জলে কিছু হয় না। ভাল করে তেল জল 
মাখালে তবে আঁচড়ানে। যায়। নইলে, পাকিয়ে পাকিয়ে, পাগুটে কৌকড়ানো 
চুল সাপের ফনার মত ফোঁস ফৌস করতে থাকে। তার চেহারা দেখলে 
এমনিতেই একটু ভয় ভয় করে। আজ পোশাকের পারিপাট্যে খানিকটা 
সম্রমের উদয় হচ্ছে। 
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বিজয় .কাল বলে রেখেছিল, বোনাই একটু ফর্সা জামাকাপড় পারে যেও। 


হাজার হোক তোমার একটা ইজ্জৎ আছে।, 


জামা কাপড়ে ইজ্জৎ কতখানি বাড়ে, সে জানে না। কিন্তু তাকে অনেকবার 
তাকিয়ে তাকিয়ে তিলি দেখেছে। তারপর ঠাষ্টা করে বলেছে, ‘যা-ই বল 
বোনাই, তোমার চেহারাটা-ই এমনি, মনে হয় না যে বিজয়মিস্ডিরির বাড়ি 
থেকে বেরুচ্ছ ৷” 

মেঘনাদ বলেছে, “সকাঁলবেলাই এসব কি ব্লছ। তা” হলে আমি আর 
বেরুতে পাঁরব না কিন্ত ৷' 

£ না, সত্যি বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে । 

মেঘনাদ গৌফ পাকিয়ে বলেছে, ‘পছন্দ হয় তা’ হলে?” 

তিলি বলেছে, “ইস্‌! : 

কিন্তু বলতে গিয়ে বুকটা খচ্‌, করে উঠেছে । মেঘনাদের কথার জন্য নয় 
গতকাল লীলার কথাগুলি মনে পড়ে গেছে। 

রাস্তায় বেরুতে প্রথম দর্শন হল অমৃতর সঙ্গে । অমৃত চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা 


করল, ‘কোথায় চললেন জামাইদ! ?' 
নিশ্চয় পরিপাট্যর জন্যই এ প্রশ্ন । লজ্জিতভাবে জবাব দিল মেঘনাদ, ‘বিনয় 


বাবুর কারখানায় 

অমৃতর বৈষ্ণব হাঁসি বাঘের দাত খিচনোর মত দ্রেখাল। 

বড় রাস্তা পার হয়ে, পাড়ার ভিতর দিয়ে পৃবদিকে চলল তাঁরা যুদ্ধের 
সময় পুবদিকের মাঠে ছোটখাটো দু’একট! কাঁরখাঁন। হয়েছে। কিন্ত পাড়াগুলির 
গ্রাম্যতা কাঁটেনি একটুও ৷ 

পাঁনাভর! পুকুর আর শেওলা পড়! ভাঙ্গা ঘাট। 
ভিড় সেখানে, চালকুমড়োর মাঁচা নয় তো পুই লাউডগা 
ক'রে উঠেছে ছাঁদে কিংবা! চাঁলায়। গাছগাছালির ভিড়, শরতের রৌস্রছায়ায় 
এক বিচিত্র বর্ণবাহার। কান পাঁতলে পাখিরও ডাক শোনা বায়। এখনো 
বাগ্দীপাড়া, দুলেপাড়া, বামুনপাড়ার নাম ঘোঁচেনি, রূপও ঘোচেনি। 
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বাঁসনমাজা কাপড়কাঁচার 
ফোঁস ফোম করে 


রাজীব বলল, ‘আপনাকে বলেছিলাম, দেখুন সে যা-ই "হোক বিজয় আমার 
অনেক আপন। আপনাকে সেইজন্য আমি জামাইবাবু বলেছি" আমি বখন 
সঙ্গে আছি, তখন আপনি আমার উপর ভরসা করতে পারেন ।* - ৪ 

মেঘনাদ খুশী হয়ে ফিরে তাকাল রাজীবের“দিকে। 'রাঁজীব আবার বলল, 
“বিনয়বাবু লোক খুব ভাল। দেখুন, মাশ্র্ব “একটু - বড়লোক হলে, তার বিরুদ্ধে 
লোকে অনেক কথা বলে। বলবেই, নইলে ছুনিয়াটা শুদ্ধ একদিনেই সবাই 
ভগবান হয়ে যেত। কিন্তু ধরুন, বিনয়বাবু বদি আপনাকে ঠকাতেই চান, 


আমর! কি সব মরে গেছি ?, 
মেঘনাদ শশব্যন্ত হয়ে বলল, ‘না না, আমি কিন্তু বিনয় বাবুকে মোটেই 


খারাপ মনে করিনে। উনি বিদ্বান বুদ্ধিমান মান্গব__+ 
বাধা দিয়ে রাজীব বলে উঠল, ‘ন! আমি বলছি, আপনি ভাবলেও কিছুমাত্র 
অন্যায় করেননি জামাইবাবু । টাকা পয়সার ব্যাপার । বিদ্বান বুদ্ধিমান হলেই 
তাকে থে একেবারে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে হবে, তার কি মানে |, 
_ রাগ্রীব একটু থাষল। কিন্তু কোন সনর্থনস্থতক কথা-ই বেরুল ন! মেবনাঁদের 
মুখ দিয়ে। মানুষকে কেন সে খারাপ ভাববে, কেন অবিশ্বাস করবে অকারণ । 
রাজীব কি বলতে চাইছে! এযে দুরকমের কথা হয়ে গেল। অবিশ্বাস 
করবে ন! আবার বিশ্বাসও করবে না পুরোপুরি । এ সংশয় মমে নিয়ে কাজ 
আরম্ভ করবে কি করে সে। তাঁর মুখের দিকে চকিত দৃষ্টি হেনে রাজীব বলল, 
“আমি কি বলছি জামাইবাবু জানেন। বলছি, বিনয়বাবু যা-ই করুন, সেটুকু 
দেখাশোনার ভার আপনি আমার উপর দিতে পারেন। আমার এইটুকু 
অনুরোধ যখন যা-ই করুন, আমাকে একটু জানাবেন আগে। বিনয়বাবুকে 
আপনার কাছে আমিই ডেকে নিয়ে এসেছি। পান থেকে চুন থদলে, বিজয়ের 
কাছে আমার আর মুখ থাকবে না। আপনি সবই করুন, আমার কথাটা 
ভুলবেন না। আপনার সব কাজে আমাকে একবার স্মরণ করবেন।” 
রাজীবের কথায় মনের অস্বস্তিটুকু দূর হল মেবনাদের। দে বুঝল, রাজীব 
“যে তার ভরসা, একথাটি বলবার জন্য সে উন্মুখ হয়েছিল। সকলের আড়ালে 
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গেবনাঁদের কাছে সে তার প্রাণটা, খুলে, দিয়েছে, যদি কিছু হয়, সেই ভয়ে, 
আত্মমন্মানের জন্য আগেই সে নিজের কর্তব্যটুকু ক'রে রাঁখল। দে. বুল 
আপনার ছাঁড়া, আর কার কীছে যব । আপনি বলবেন, তবে যাব? আমি 
নিজে বুঝি আপনার উপর 'ভরষা করিনি ৷” | 

রাজীব বলল, ‘জানি, তবু বললাম। জানেন আমাদের বংশ চিরকাল 
ব্যবসায়ী । একমাত্র আমি ছিটকে চলে এসেছি অন্যদিকে | না এসে পারিনি । 
স্বাধীন হয়েছি কিন্ত এখনো অনেক কাজ বাকী । 

তারপর হঠাৎ হেসে তাঁর চিল-চৌখে তাঁকিয়ে বলল, “তা” না হয় ঘরের 
ব্যদসা দেখিনি । দেশের কাঁজ করতে করতেও ন! হয় আর একজনের ব্যবমা-ই 
একটু দেখব। গায়ের রক্তট| তো ব্যবসায়ীর ।' 

হেসে উঠল সে। ম্ঘেনাঁদের চোখ পড়েছে ততক্ষণে একটি বিরাট টিপির 
উপরে । উইটিপি এত বড় হয় না । যেন পীশুটে বর্ণের একটি টিলাপাহাড়। 


জিজ্ঞাসা করল, “ওটা কি?" 
রাজীব বলল, ‘ওই তো বিনয়দা'র কারখানা । ওট| দেখছেন ঝাড়াই ফেঁশোর 


ময়লা | 

কারখানার বেড়া বেষ্টনীর মধ্যে এনে ঢুকল তারা। কম্পাউণ্ডটি বেশ বড় । 
একদিকে চালাঘরে ফেঁশে! ঝাঁড়াই হচ্ছে । আর একটি বড় ঘর গুদাম ঘরের 
মত লঙ্ব।। পাঁশেই আর একটি ছোট কৌঠাঘর। বিনয়ের অফিদ। অফিসের 
দরজার সামনে একটি লোক বসে রয়েছে টুলে। সে চাকর। কাঁজ করছে 
অধিকাংশই মেয়েমান্ষ। ছোট ছোট ছেলেমেয়েও আঁছে কয়েকটি । কোলের 
ছেলে নিয়েই কাজে এসেছে কয়েকজন মেয়ে মসুর! ছেলেগুলি গাছতলায় 
কীদছে, খেলছে, কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে। 

বিনয়ের অফিসে আসতে সে হেসে অভ্যর্থনা 
দিল বসতে । সিগারেটের টিন দিল বাড়িয়ে । 

মেঘনাদ জোড় হাতে সঙ্কোচ ভরে বলল, “আরে না না, কি করছেন ?, 

এরকম অভ্যর্থনায় সে কোনও দিনই অভ্যন্ত ন! দাড়িয়ে দীড়িয়েই 
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করল মেঘনাদকে। চেয়ার 


বিনয়ের অফিস দেখতে লাঁগল। দেওয়ালে খানকয়েক. ছবি । কয়েকটি “যন্ত্র 
আঁর মোটা কম্বলের মত কাপড়ের ছবি। টেবিল, চেয়ায়, টেলিফোন, সবই 
ঝকঝকে তকতকে। £ : 

মেঘনাদ বুঝল, কারখানার চেহারা যা-ই হোক্‌, বিনয় বড় কাঁরিবারী । 
বিনয় তাকে কারখান! দেখালো ঘুরিয়ে । মেঘনাদের বুকের মধ্যে হুহু করে 
উঠল। হিংসায় নয়। তাঁর কর্মহীনতা, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের বেদনায় 1- 

বিনয়ের ঝাড়াই মেশিন নেই। লোহার মিহি জালের উপর উপুর হয়ে 
মেয়েরা ফেঁশে| চটকাচ্ছে। বিনয়ের চেয়েও বেণী দেখছে সবাই মেধনাদকে। 
তাঁকে ভেবেছে একজন অবান্ধালি বাবুসাহেব। কিন্ত আশ্চর্য! সেলাম করছে 
রাঁজীবকে । এই ঝাড়াই কারখানার ইউনিয়নেরও নেতা রাজীব । 

তারপর বড় গুদামঘর খোলা হল। অন্ধকার ঘর। দরজাগুলি সব খুলে 
দেওয়ার পর আলো দেখা দিল। একদিকে ডাই কর! রয়েছে ফেশোর বস্তা । আর 
একদিকে নানান্শ্রেণীর নেশিন। জং ধরা সেলাই মেশিন থেকে পেপার প্রেসার 
কাটার পর্যন্ত আছে, কিছু কিছু চটকলের তাত আর স্পিনিংএর পার্টস্ও আছে। 
গত বছরে, কারখানার দাঁদার সময় একদল গুণ এগুলি লুঠ ক'রে এনে তাঁকে 
সের দরে বিক্রী করেছিল। দোষ পড়েছিল শ্রমিকদের উপর । 

দরজার কাছেই তুলে এনে রাখা হয়েছে ডাইস্‌ মেশিনটি ৷ মেশিনটি মানে, 
একটি মেশিন নয়। খণ্ড খণ্ড, টুকরে! টুকরো রয়েছে । কাজের সময় জোড় 
লাগিয়ে নিতে হবে । বোঝা যাচ্ছে, মেশিন সন্ত ঝাড়া পোছা করা হয়েছে। মাইল 
খানেক দূরে ছিল রহমতের বেকারী। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পর.তার বেকারী 
উঠে যায়। মেশিনটি সে কিনেছিল, ভবিষ্যতের জন্য । ব্যবহার করা হয়নি 
আজে। তার কাছ থেকে কিনে নিয়েছিল বিনয়। কত দামে কিনেছিল, 
সেটা রহমত ছাড়া বোধহয় আর কেউ জানে না। 

আজ সেই মেশিনের খরিদ্দার হয়ে এসেছে মেধনাঁদ। 

বিনয় তাঁকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাঁতে-লাগল মেশিনটি। এইটি মিক্সিং 
এইটি মিম্সিংএর চাকা, মশলা মেখে ময়দার ড্যাল| এর মধ্যেই ঢেলে দিতে হবে। 
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এইটি প্রেসার, এর তলা দিয়ে, কাচির ধৃতির মত মিহি ময়দার পাঁত বেরিয়ে 
আসবে এই পথে। সারাদিন ধরে খালি ডলবার কোন দরকারই হবে না। 
ছাচের যন্ুটি আছে আলাদ৷। বে চওড়া রেলিংটার উপর দিয়ে যাবে ময়দার 
পাত, তাঁর উপর প্রেসার দিয়ে নিমেষে নিমেষে শত শত ছাঁচ কেটে দেবে 
কাটার । এ মেশিন ইলেকট্রকে চলবে । ডিজেলেও চালানে৷ যায়। ইলেক্ট্রিক 
হিটারু থাকলে, তন্দুরের দরকারই নেই। 

বিস্মিত খুণীর হাসি ছড়িয়ে পড়েছে মেবনাদের সারা সুখে । একট! বোবা 
বন্ধ খুনী তার গৌঁফের ফাঁকে, গালের ভাজে । যেন দূর বনপাহাড়ের কোনো 
ট্রাইবেল পুকুষ দেখছে সভ্যজগতের যাদুকরী কাঁরদাজি। মেশিনের সবচেয়ে 
বড় চাকাটা, যেন বড় ্রীনারের সারেদ্ধের হাতের হুইল। তার সর্বাঙ্গ ছটফট 
করছে, একটু হাতের স্পর্শের জন্য। কী আশ্চর্য! কী স্থন্দর! হাত দিলে 
যেন সার! গায়ে তড়িত্প্রবাহ খেলে যাঁবে। কিন্ত লজ্জা করছে হয় তো এরা 
কিছু ভাববে। 

তবু বড় চাকাটার গায়ে হাত দিল সে। ঠাণ্ডা, শক্ত, তবু একটি বিচিত্র 
শিহরণ খেলে গেল মেবনাঁদের গায়ে । 

₹ বিনয়ের সেই একই ক্লান্ত উদাস গল!। বলল, ‘পারিবারিক ব্যাপারে 

একটু ব্যস্ত আছি আমি। কেনাকাটার ব্যাপারট। কয়েকদিন বাদেই হবে, 
কি বলেন!’ 

মেঘনাদ যন্ত্রের ঘোরে আচ্ছন্ন । বলল, “কিন্তু জমিটা_-১ 

বিনয় বলল, ‘দেখাব! আমার স্ত্রী-ুত্র সব পুরী যাবে ছু, একদিনের মধ্যে । 
আমি একটু ব্যস্ত থাকব। তারপরেই হবে। আজকে শুক্রবার। আগামী 
মঙ্গলবার জমি দেখাব আপনাকে । সে আঁমি সব ঠিক করেই রেখেছি, 
আপনাকে ভাবতে হবে না। এখন রাজমিস্তিরিদের সঙ্গে কথা বলতে হয়। 
আর পারমিটের জন্য একদিন যেতে হয় র্যাশন অফিসে । কবে যেতে চাঁন?" 


মেঘনাদ বলল, “আমি তো পা বাঁড়িয়েই আছি। খুনি বলবেন ৷ 
রাজীব বলে উঠল, “মঙ্গলবারের পর ৷' 
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(সওদাগর)_-১৬ 


বিনয় তাঁকাল রাজীবের . নে? নিন বলল, “একসঙ্গে তো: সব 


হবেন? lol DE 


তাঁরপরে আবার বলল যেন বিনয়ের চাউনির রি টা, প্র 
করতে হবে ।” 

বিনয় বলল, ‘সেই ভাল ৷? র টা 

বিদায় নিয়ে ফিরের চলল রাজীব আর মেঘনাঁদ। খানিকটা গিয়ে হঠাৎ 
রাজীব বলল, “এক মিনিট জামাইবাবু, আঁসছি।” 

ব'লে সে ছুটে গেল বিনয়ের কাঁছে। বলল, ‘আপনার স্ত্রী পুরী যাবেন, 
তাঁতে কি আপনি সত্যি ব্যস্ত থাকবেন বিনয়দ| ?? 

বিনয়ের বিষগ্ন-উদীদ চোখে হঠাৎ রক্তাভা দেখা দিল। বলল, ‘সেটাও 
তোমাকে বলতে হবে নাকি ?? 

রাজীবের ঠোটের পাশে সামান্ত একটু বাঁকা হাসির আঁভাস । বলল, “না, 
উনি মানে আপনার 'স্তরীর যাওয়ার জন্যে যে আপনি ব্যস্ত থাকবেন, আঁমি 
বুঝতে পারিনি । এদিকে আবার দেরী হবে তো 1” 

বিরক্ত হয়ে বিনয় বলল, “ওই ক'রে তুমি অনেক ক্ষতি করেছ। বাড়ির 
ছেলে বউ বাইরে যাবে, আর আমি এসব নিয়ে মশগুল হয়ে আছি, সে সব 
কি তোমার নতুন জামাইবাবুর চোখে ভাল ঠেকবে ?' 


নতুন জামাইবাবু অর্থে মেঘনাদ । একমুহূর্ত চুপ থেকে রাজীব বলে উঠল, 
“সত্যি, ঠিক, ভুল হয়ে গেছে। সন্ধ্যাবেলা বাড়ি থাকবেন তে?’ 
£ থাকব । 


£ কিংস্‌ মিলের ইউনিয়নের সেক্রেটারী রতনসিং আসবে আজ আপনার 
কাছে। বোধহয় একট! কিছু গণ্ডগোলে পড়েছে। 


চলে গেল সে। বিনয় বিষণ বন্ধিম ঠোঁটে হাসল। 


পূজে৷ এল, পুজো গেল। 


এরমধ্যে একদিন সবাই দেখল, বিন্চৌএর 
গাঁড়িট।তে কিছু লটবহর চাপল। 
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১৯৮০৬ ১ 


এই সময়ে বিনয় দাঁড়িয়েছিল নীচের ঘরে সিঁড়ির কাছে । পাশে দ্রীডিয়েছিল 
' গোপাল» বিনয়ের বিশ্বস্ত চাঁকর। দে যাবে বিনয়ের স্ত্রী, জুলতাঁর সঙ্গে । 

' দিল্লী থেকে এখানে আসার: পুর.এই প্রথম স্থলত! বাংলাদেশের বাইরে 
যাচ্ছে! এই প্রথম অনুমতি পাঁওয়া গেছে বিনয়ের কাছ থেকে । সন্দে যাবে 
গোপাল, বিনয়ের প্রতিনিধি । 

প্রথমে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল দুই ছেলে । পিঁড়ির মাঝ পথেই থেমে গেল 
বিনয়কে দেখে । বিনয়ের মতই প্রায় দেখতে । একটি ন'বছরের। আর 
একটি সাত বছরের। হঠাৎ যেন লজ্জায় ও অস্বস্তিতে দুজনেই জড়ৌসড়ে। হয়ে 
পড়ন। আর একটু খোশামোদের হাঁসি কীপছে ঠোটের কৌণে। $d 

শান্তি নিকেতনের নিরীহ সৌম্য আবহাওয়ায় তাঁরা মান্য। তা” ছাড়া 
ছোটকাল থেকে তারা দেখেছে, মায়ের সঙ্গে বাবার কোথায় যেন একটা মস্ত 
ব্যবধান। সেই ব্যবধানের মধ্যে এক অজানা বিস্ময় ও ভয় ছিল মিশে। 
আরো ছিল, দারুন অস্বস্তিকর স্ত্ধতা। বাবার কাজ ও কথাকে তার! চিনত 
না। এক বাড়িতে ছু'রকমের ছুটি মাঁছ্ঘ। মা আর বাঁবা। তাঁদের টান 
গেছে মায়ের দিকে বেশী। ভয় ধরানো থমথমাঁনির মধ্যেও মা তাদের নিয়ে 
হেসেছে, গান করেছে গুন্গুন্‌ করে । আর দেখেছে, মায়ের চোখে কী এক 
চাঁপ। ব্যথা । মা'কে তারা চেনে, ভাঁলবাঁসে। শান্তিনিকেতনের আবহাওয়া 
পুষ্ট করেছে তাদের মাতৃ-প্রেম। আর এক দুর্বোধ্য ভয় ও বিদ্বেষ দূরে সরিয়ে 
দিয়েছে বিনয়ের কাছ থেকে । 

এবার নেমে এল স্থলত|। একমুহূর্ত সেও থমকাঁলে।। তারপর ছেলেদের 
হাত ধরে নেমে এল তরতর ক'রে । খসা ঘোমটা দিল টেনে। বড় ছেলেটির 
হাত টিপতেই সে কলের পুতুলের মত ব’লে উঠল, ‘বাবা, আমরা যাচ্ছি ৷ 

বিনয় ঘাড় নাড়ল । 

সুলতা ফর্সা, দোহারা। চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি কিন্তু বিষণ । কপালে 
সি'দুর নেই। পি'থীতে আভাসমাত্র। হঠাৎ নজরে পড়ে ন। বলল, "যাচ্ছি । 

বিনয় বলল, ‘ফিরে আপার দিনটা মনে আছে নিশ্চয়ই 1৮ 
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বিবগ্রতার মধ্যেও একটু খুণীর আমেজ ছিল স্থলতাঁর মুখে । সে সাল 
কেটে গিয়ে গম্ভীর হয়ে উঠল তাঁর মুখ । বলল, “আছে 1 

বিনয় বলল, “গোঁপাল সব সময় সঙ্গে থাকবে!” টু 

ঠোঁটের পাঁশ ছুটি কঠিন হয়ে উঠল সুলতার। কিছু বলল না। 

বিনয় আবাঁর বলল, “ছেলেরা বদি চার, তবে ওদের বোলপুর পৌছে দিয়ে 
আসতে পাঁর। ব’লে উদাঁদ চোখ ফিরিয়ে নিল দে। সবাই চলে গেল। 
হঠাৎ খেউ খেউ শবে বিনয় বুঝল, গাঁড়িট! ছেড়ে দিয়েছে। 

দিলীর কথ! মনে পড়ল তাঁর । মনে পড়ল, ব্রাহ্ম পরিবারের সেই অংকশীন্ত্ে 
অধ্যাপকের বাড়ির কথা । অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ নিজে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে 
নিয়ে গেলেন, নতুন ইতিহাসের অধ্যাপক বিনয়কে। পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন, মেয়ে সুলতার সদ্দে। স্থলত! তখন ইংরাজী পড়ত। বিনয়ের 
বাংলাটাও পাস কর! ছিল। স্ুলতার ঝোক গেল বাংলাকাঁব্যের দিকে । 

॥ দূর প্রবাসে, সুলতাঁর কাঁছে বাংলা! ছিল অনুতের মত। দূর প্রবাসের 

প্রেমিকের মত দেই ভাষা । শৈশবে হেসেছে খেলেছে হিন্দী ভাষায় । খড় হরে 
ইংরেজী হিন্দী বাংলার জগাখিচুড়ি দিয়ে ঝগড়া করেছে চাঁকরের সঙ্গে, কথা 


বলেছে বাপের নন্দে । বিনয় যখন গিয়েছিল তখন, মাতৃহীন সংসারের সে 
ছিল সর্বময়ী কর্্রী। 


স্থলতাঁদের একটা সমাজ ছিল৷ তাঁর সঙ্গে বিনয়ের চাক্ষুষ দুরের কথা দূর- 
পরিচয়ও ছিল ন! একরকম । সে জানত, পবিত্রতার নাঁমগন্ধহীন, রং মাখা এ 
এক কুৎসিত সমাজ। না হিন্দুর গরু, না মুসলমানের শুয়োর । 

সুলতা যখন ঘরে থাকত, মুখে রং মাঁখত তখনে। | ঠোঁটের রং বাসি হত ন| 
জর্জেটের বীধুনি শিথিল হত না! একসুহূর্ত। চাঁকরকে ডাকত 'বৌঁয় বলে, বিকে 
“আয়া।' বাড়িতে দিবানিশি -নাঁনান লোকের আশা যাঁওয়া। অধিকাংশই 
জুলতাঁয় মেয়ে আর ছেলে-বন্ধু। অন্ন স্বল্প নগেন্দ্রনাথের প্রবীণ বান্ধব । . ছেলে 
মেয়ের দলে বাঙ্গালী ছাড়াও দিল্লী মারাঠা পাঞ্জাবী মাদ্রাী সবরকমই ছিল। 
নানান প্রদেশের তীর্থক্ষেত্র বিশেষ । 
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বাপের ঘরে শাহাজাঁদীর মত স্থলতা। তার ঠোটের রং, চোখের কাঁজল 
আর জর্জেটের ঢেউয়ের একটা নেশ! ছিল .বিনয়ের। মনের এই নেশাট। সে 
করত চোরের মত লুকিয়ে। যে পরিবারে সে মানুষ, সেখানে প্রেমের চোখে 
চাওয়াটাই নোংরামি। তা’ ছাড়া ছিল ভীরুতা। এই আভিজাত্যকে সমীহ 
ন! করুক, ভয় ছিল। স্ুলতাঁকে প্রেমনিবেদনের সাহদ তার ছিল না। প্রেম 
করাটা তাঁর মাথায়ও আঁসেনি। তাই তাঁর ব্যবহার ছিল শান্ত, মিষ্টি আর 
খানিকটা নির্ধিকার। স্থুলভার কাঁছ থেকে যেটুকু পেত, সেটুকু যেন কোন. 
'স্বৈরিণীর কাছে লুকিয়ে পাওয়৷ অনাচারগ্রন্থ পাকানো রসের মত। নে রস 
প্রেম না। জুলতাদের দেহ ও প্রেম বলে কিছু নেই, এটাই তাঁর 
বিশ্বাস ছিল। 

ইউনিভার্সিটিতে মেয়েদের কাছাকাছি এসেছে সে। কোন মেয়েকেই সে 
কোনদিন ভাল চোখে দেখেনি । ভাল হয় না, এইটাই তার জান। ছিল, রক্তে 
ছিল অবিশ্বাস। তাঁর মা, জ্যাঠাইমা, তার বোন বউদ্দি'রা অন্য মান্য । 
তারা ভিন্ন জগতের। তার! হিনুনারীর দোষে গুণে মহৎ। স্ুলতাঁদের ঠাই 
নেই সেখানে । 

সে যে ঘর ছেড়ে গেছল, তাঁর কারণ তাঁর বাব|। লোকটি জ্যাঠামণায়ের 
কাছে মাঁর খেয়ে খেয়ে, বিরাগ ও অশ্রদ্ধ। জাগিয়ে দিয়েছিল বিনয়ের মনে। 
জ্যাঠামশায়ের অদ্ভুত ক্ষমতাটাই তাঁকে উদ্দীপ্ত ও কৌতুহলিত করেছে। লজ্জায় 
ও ভয়ে জিজ্ঞেম করতে পারেনি, জেঠ, তুমি বাবাকে কি ক'রে ঠকাচ্ছ? 
জ্যাঠামশাই এদিকে দিনরাত্রি ব্লাডপ্রেপারে আর পেটের ব্যায়রাঁমে কাঁতরাঁত। 
লোকের সন্ধে মিষ্টি হেসে কথা বলত। সেই লোঁকটাই কি ক'রে বাবাকে 
পাঁগল করছিল ! 

বড় হয়ে বাবার জন্য তাঁর কষ্ট হয়েছিল। কিন্ত জ্যাঠামশায়কে সে উপযুক্ত 
নায়ক মনে করেছিল । বুঝেছিল, এরকম ন! হলে মানুষ কিছু করতে পারে 


না বোধহয়। বাবা ভুল করেছে, সে নিজে অন্তত আর এভাবে বোকা 
হবে না। 
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/ 
এই রকম মন নিয়ে দু'বার পাঁস করেছে সে। আশ্চর্য ? পাম করাটা তাঁর 


কাছে কোন সমস্তাই নয়। সারাজীবন পড়লে, সারা জীবনই পাস কর 
পারত। 


কিন্ত অর্থের প্রয়োজনে ঘর ছেড়েছিল সে। বাইরে এসেছিল পূর্ব অভিজ্ঞতাঁর 
সজাগ মন নিয়ে, পা টিপে টিপে। পা টিপে টিপে এসেছিল সহৃদয় নগেন্রনাথের 
বাড়িতে। তাঁর প্রবাস জীবনকে স্সেহ-সিক্ত করতে চেয়েছিলেন নগেন্দ্রনাথ । 
সুলতাও চেয়েছিল। | 

সেই প্রথম বিনয়ের একটি মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। দুম্পাচ্য খাঁবাঁর, 
কিন্তু খেতে ভাল। জুলতার ঠোটের রং কদর্য সমাঁজ-চরিভ্রের লক্ষণ, কিন্ত 
দেখতে ভাল লাগে। নেশাটা রক্তের মধ্যে ধরে গেছল। সোঁদা মাটির টানে 
কেঁচোর মত বুকে হেঁটে হেঁটে এগুচ্ছিল সে। 

হলতারা দেখছিল এক শ্বল্পবাক্‌, শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান বাঙালি যুবক। চোখে 
তার স্বপ্ন, প্রবাসের বিবন্নতা। স্থলতা বাংলা শিখতে চেয়েছিল আর তাঁর একলা 
জীবনে দিতে চেয়েছিল মিষ্টি সাহচর্য । 

সত্যি, অনেকে বিরেছিল স্ুলতাকে। তার মধ্যে প্রথম হয়ে উঠেছিল বিনয় । 
শেষ পর্যন্ত, বিনয়ের রাত্রে খাওয়াটাও সারতে হত সুলতাদের বাড়িতেই । বাংলা 


রাম্মা খাওয়ার জন্য, সব সময়েই সুলতার কৌনো ন! কৌনো ভিন্নদেশের বন্ধুরও 
থাঁকত নিমন্ত্রণ । 


বিনয় জানত, এ খাওয়ানো মানে সুলতার রং 
কারুমিতি। যখন যাকে ভাল লাগে, তাকেই খাঁ 
নেশাটার আরো গুড় কারণ বুঝেছিল সে। 
সবরকমেরই সঙ্গী । 


কিন্তু আশ্চর্য! হিংসে হত তার। তাঁর একলা ঘরের অন্ধকারে ছটফট 


করত। যেদিন রাত্রে সুলতা অন্য কোন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে বিনয়কে পৌছে দিয়ে 
খেত, তার বুকের মধ্যে একটি অসহায় ক্রুদ্ধ সত্তা নিঃ 


ভাবত, যে বন্ধুর সঙ্গে স্থলতা ফিরে গেছে, হয়তে 


এর আসর জমিয়ে রাখার 


ওয়ায়। স্ূলতার ছেলেবন্ধুদের 
বুঝেছিল, ওরা স্থলতার 


| এতক্ষণ বক্ষলগ্ন হয়েছে তাঁর । 
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শবে চীৎকার করত। আর. 


কেন না৷ ওদের সমাঁজে..ঘে সরই চলে। ভাবতে ভাবতে অসহ যন্ত্রনায় তাঁকে 
মাথায় জল ঢালতে হত ।, চা 
শুধু জানত না, ফিরে যাওয়ার পথে দিলীর ঘুমন্ত প্রান দের আনাচে 
কানাচে আটকা পড়ে থাকত স্থলতাঁর দীর্ঘশ্বাস। স্থূলতা নির্বাক উদাস বিষন্ন 
স্বভাব বিনয়কে ততদিনে ভালবেদেছিল । 
সুলতা ভাঁবে ভঙ্গিতে সম্মতি দিয়েইছিল। প্ৰস্তাব করেছিলেন নগেন্ত্র। 
কেন না, বিনয়ের পক্ষে প্রস্তাব কর! সম্ভব নয়, এইটাই অনুমান করেছিলেন। 
হঠাৎ পাংশু মুখে চুপ করে গেছল বিনয়। বিয়ে! স্থলতাঁকে ! কয়েকদিন 
সময় নিয়ে শুধু ভেবেছিল। ভাবার কৌন দরকার ছিল না। জীবনে সেই 
প্রথম আগুন লেগেছিল তার রক্তে। প্রতিটি শোঁণিতবিন্দু স্থলতীকে 
কামনা করছিল । 
তা" ছাড়া, সেই প্রথম মনে হয়েছিল, সে তার জেঠুর মত একটা কাজ করতে 
বাচ্ছে। অঙন্বশান্ত্রের হেড অব. দি ডিপার্টমেন্ট নগেন্্রনাথের সারাজীবনের 
সঞ্চিত টাকাটা তে। পাবে সে-ই । 
স্বলতাদের সমাজ সংসাঁর মানুষ, সবই পাঁপ। বিনয় জানত, সে পাপের 
ছুনির্বার আকর্ষণ রোধ করতে পারছে না । বাড়ির ঠিকানা, পিতৃ-পরিচয়, সবই 
দিয়েছিল সে নগেন্দ্রনাথের কাছে। দিয়ে বলেছিল, ওই বাড়ির সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক সে ভবিষ্যতে রাখবে না। আর, তারাও দেবেন! সম্মতি এ বিয়েতে । 
‘সেদিক থেকে সংস্কারমুক্ত ছিলেন নগেন্দ্রনীথ। বিশ্বীমও করতেন 
বিনয়কে । 
বিয়ের পর আঁলাদী বাঁসা করেছিল বিনয় সথুলতাকে নিয়ে । গোঁদের উপর 
বিষ ফোঁড়ার মত দ্বিগুন জাঁল। চেপেছিল বিনয়ের মনে । সে দেখছিল» স্থলতার 
বিয়ে হয়েছে বটে, সন্গীরা তাকে ছাঁড়েনি। সেও ছাড়েনি সঙ্গীদের । তাদের 
যাওয়া আস! একই রকম চলছিল। খাওয়া দাওয়া আড্ডা, সবই ঠিক ছিল। 
বদল হয়েছিল শুধু বাড়িটা । 
স্থুলতার তখন প্রথম সন্তান হয়েছে। বিনয়ের বিষ উদাস চোখের দিকে 
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তাকিয়ে একদিন সে ভডুতভাবে আবিফার করেছিল, তাঁর বন্ধুদের; বিনয়েরই 
ছাত্রদের এ বাড়িতে আসা দে পছন্দ করে না। £ le ‘ 
মনে মনে কষ্ট পেয়েছিল সুলতা । এরা সকলেই প্রায় তার শৈশবের সঙ্গী । 
বলেছিল, ‘কেন বলতো ?? 
বিনয় বলেছিল, ‘এখন তো আমিই আছি ৷? £ 
সেই জীবনে প্রথম স্থলতার রং মাখা ঠোট ফ্যাকাসে হয়ে গেছল। বিনয়ের 
কথার আসল অর্থ বুঝতে তার একটুও অসুবিধা হয়নি । - 
তারপর দিনে দিনে বিনয়ের রূপটা খুলেছিল আস্তে আন্তে । ঠিক বিনয়ের 


মত করেই। স্থলতার প্রতি তার আনল ধারনা, আসল বাসনা ফুটেছিল তার 
একই বিষ চোখে, অল্প শান্ত কথায় । 


তখন দ্বিতীয় দফার আসন্ন প্রসবা স্থলতা। 

কিন্তু সুলতা, চোখের জল না ফেলে, বিনয়ের এ বিশ্রী গৌড়ামিটা ঝেড়ে 
ফেলতে চেয়েছিল তাঁর প্রেমের উচ্ছ্বাসে হেসে । ভেবেছিল, ওর পাঁরিপার্মিকের 
ঠুলিটা দেবে ফুটো ক'রে। বাইরে যেত, ডেকে আনত বন্ধ-বান্ধবীদের, বেশী 
করে আলাপ করিয়ে দিত বিনয়ের সঙ্গে । 

বিনয় বুঝেছিল বিপরীত । ভেবেছিল, চোর! ন| শোনে ধর্ণের কাহিনী। 
একই কথা ভেবেছিল সুলতাও । 

সে নির্বাক হয়ে, বিমর্ষ চোখে আরও কঠিন হয়ে উঠেছিল। বেরুতে না 
দেওয়া আর কাউকে না আসতে দেওয়ার (কাউকে অবশ্য বিনয় নিজের মুখে 
আসতে বারণ করেনি, সেসবই হুলতার দায়।) অপমানকর ঘটনা ঘটতে আরম্ভ 
করেছিল অনেক । সেই সঙ্গে, নিরালায় পেয়েও কম অপমান করেনি স্থূলতাকে । 

লতা চমকে চমকে উঠেছিল বিস্বয়ে, ব্যথায় । তারপরে ভয়ে ও স্বৃণায়। 
কিছুদিন পরেই তার দ্বিতীয় সন্তান হয়েছিল। 

কথাটা চাপা থাকেনি । ফলে, আস্তে আস্তে, বন্ধবান্ধবদের কান থেকে 
কথাটা গিয়ে পৌছেছিল কলেজের ছেলেদেরও কানে। বিনয় বে শুধু তরুণদের 
কাছে অপ্রিয় হয়ে উঠেছিল তা” নয়, কলেজে ছেলেরা লেগে গেছল বিনয়ের 
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পেছনে । পেছনে লাগার ব্যপারটা এমনই হল, কলেজের গভর্ধিংবডি- 
বিনয়কে কাজে ইস্তফা দিতে বললেন। নগেন্দ্রনাথ অসহ ব্যথায় চুপ করে 
ছিলেন একেবাঁরে। } - 

বিনয় বুঝেছিল, এটা একটা প্যাঁচ্‌। সারা দিলীটা-ই স্থলতার ঠোঁটের 
আশায় ছিল। আর বুড়ো বেন্মজ্ঞানী নগেন্্রনাথ খেলছিল নিশ্চয়ই কড়া 
অঙ্কের প্যাচ। 

স্থূলতা, বিনয় ও বাবাকে ছাড়া সবাইকে অভিসম্পাত দিয়েছিল তখন। 
সে জানত, সবাই মিলে বিধিয়ে তুলেছে তার জীবনটা । 

অধ্যাপনায় ইস্তফা দিয়েছিল বিনয়। তাঁর সমস্ত রাগ ও ত্বণা এসে জড়ো! 
হয়েছিল সুলতাঁর উপর। বড় বড় ছুটি আর্ত চোখে, আশ্চর্য শান্ত গলায় 
কোন অপমান করতে সে বাকী রাখেনি স্থূলতাকে । 

সুলতাদের সমাজে, আঁচারে বিচারে ও শিক্ষায়, এর প্রতিকারের ব্যবস্থা 
ছিল। কিন্তু সুলতা ধৈর্য ধরে ছিল, বিনয়কে সে ভাঁলবেসেছিল। 

সেই সময়টা যুদ্ধের ঘটা পেকে উঠেছে। তেতালিশের উপোসী বাংলার 
উপর সারা ভারতের ব্যবসায়ীদের নজর। একদিকে ক্ষুধা, আঁর একদিকে 
বোমার ভয়ে জুজুবুড়ি কলকাতা । বেকার বিনয় একটু বেকায়দা বোধ করছিল । 
সেই সময় জুটেছিল এসে উধমদিং। বাড়ি আগ্রায়। কলেজে চাকরী করত 
লাইব্রেরীয়ানের। আসলে সে ছিল ইন্টেলিভেন্ট, ত্রাঞ্চের লৌক। কাজ 
ছিল ছাত্রদের উপর নজর রাখা আর রিপোর্ট করা। তার সমবেদনা এসে 
পড়েছিল বিনয়ের উপর । 
সে প্রথমেই খোঁজ করেছিল, বিনয়ের টাকা আছে কি পরিমাঁণ। কিছু ছিল। 
একলা মান্য, বাড়িতে টাকা পাঠাবার দায়িত্ব সে মনেও রাখেনি। বাপের 
সৃত্যুসংবাঁদে, কোনরকমে হবিস্যটা করেছিল থান প'রে। ছাত্র অবস্থায় পয়সার 
জন্য কোন ব্যাকুলতা ছিল না । কর্মজীবনে পয়সাঁটা চিনে ফেলেছিল আশ্চ্য- 
রকম ভাবে! সুতরাং কিছু হাতে ছিল। 

উধম এসে বলেছিল, এক ওয়াগণ মাল এসেছে কানপুর থেকে। যাঁর 
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নামে এসেছে, সে টাঁকাটা.দিতে পারছে ন!। হাঁজার তিনেক টাকা লাঁগবে। 
যদি বিনয় নিতে পারে সেটা, কাজ হবে। 4 

মালটা কি? নতুন পুরনোর মেশানে| কিছু বন্ত্রপাতি আর নাট্‌ এবং 
বোলট্দ আছে। লাভ? পেটা উধম পরে বুঝিয়ে দিয়েছিল। 

মালটা নিয়ে খালাস ক'রে পাঠানো হয়েছিল বাংলাদেশে । এক সপ্তাহের 
মধ্যেই বিনয় দেখেছিল, পুঁজি তাঁর দ্বিগুণের বেশী হয়ে গেছে। 

উধম বুঝিয়েছিল, যে মাঁলগুলি আসছে, ওগুলি কাঁরখানারই পুরনো মাঁল। 
যে পাঠায়, সে কিছু নতুনও পুরে দের এবং থে দরে দেয়, সেটা দিল্লীর দর। 
আবার বাংলাদেশে ফিরে গেলেই দরটা যাঁয় চড়ে। চড়েও সাঁংঘাঁতিক রকম। 
বিশেষ ক'রে কলকাতার বাজারে তখন লোহালকড় সোনা হয়ে গেছে। 

এ ঘটনার পর অধ্যাপক জীবনের প্রতি করুণ অবহেলা ভঃরে তাঁকিয়েছিল I 
নে স্বাদ পেয়েছিল অনেক বড় জিনিসের । তার বাবা শুধু কেঁদেই মরেছিল। 
জ্যাঠামশাই ছাড়া সেদিন বুঝি আর কেউ ছিল না তাকে বাহবা দেওয়ার । 
উধমসিংকে পারেনি সে ছাড়তে । বেচে তাকে দিয়েছিল টাঁকা। 


উম তাকে মাত্র আঙ্গুল দিয়ে রাস্তা দেখিয়েছিল। তারপরে চিনিয়ে 
দিয়েছিল অলিগলি। জমে উঠেছিল ব্যবস| । 


ওদিকে টের পাচ্ছিল, সুূলত! সংযোগ রেখে চলেছে নগেন্নাথের সঙ্গে ! 
চাকরগুলিকে বিশ্বাস করা যাচ্ছিল না | 

প্রতিমূহূর্তে দেখছিল পাপের কারসাজি চলেছে যেন বাড়ি 
দেয়ালে । এমন কি, বিনয় একথাও ভাবত, 
ভঙ্গিতে সেটা জিজ্ঞেসও করত সুলতাঁকে। 

অগ্লাদিনের মধ্যেই, উধমের সাহায্যে পাড়ি দিয়েছিল সে বাংলায়। 
আশ! করেছিল, দিলীর পাপ থেকে বিনয় নিজে মুক্ত হয়েছে। 
মনে তাঁর সঙ্গে সংসার পাতিবে। 

কিন্ত আশ্চর্য! কোন নড়চড়ই হয়নি। 
বন্দিনী হয়েছিল চব্বিখপরগণাঁর দুর উত্তরের ৫ 


টাঁর দেয়ালে 
সুলতার ছেলে কার! ভাবে 


সুলতা 
এবার খোলা 


আজন্ের দিল্লী ছেড়ে সে এসে 
ধায় ধুসরিত মফস্বল শহরে। 
২৫০ 


লাক... ব্লগ 


বিনয় ‘তার. একটি -কথা রেখেছিল । ছেলে দুটিকে সরিয়ে দিয়েছিল এ বাড়ি 
থেকে শান্তিনিকেতনে । 

রং? সে শুধু ঠোটে কেন।. মন থেকেই তো তার দাগ উঠে গেছল 
কবে। বিনয় এখনো ভাবে, স্থলতার রং মেখে রং করা ঘুচিয়ে দিয়েছে সে 
চিরদিনের জন্য । / 

অনেকদিন বাদে দিল্লীর কথা ভাবতে ভাবতে ডুবে গেল বিনয়। আজো 
তাঁর সেই উদাস চোঁখ। কিন্ত ঠোটের কোণে একটি তৃপ্তির হাঁসি 
চমকাচ্ছে। 

রধুনি ঠাকুরটি একটু গিন্ী গিন্নী ভাবের। সে ভাঁৰল, বাবুর আজ মন 
কীদছে বউ-ছেলে ছেঁড়ে। তাই অত ভীবনা। তাই একসময়ে এসে বলল» 
“বাবু, অত ভেবে আর মন খারাপ করে কি হবে। নেয়ে খেয়ে নেবেন 
চলুন |? 

বিনয় এক মুহূর্ত অবাক হয়ে হেসে বলল, “ঠিক বলেছিস্‌ চল্‌ ৷’ 

উপরে এসে, হঠাৎ কি মনে করে স্থলতাঁর ঘরে গেল । এ ঘরে সে মাসে 
একবারও ঢোকে কিনা সন্দেহ। 

মনে পড়ল, এখানে এসে সুলতাঁর সঙ্গে তাঁর সব সম্পর্কের বিচ্ছেদ ঘটে 
গেছে। - 
সুলতা তাঁকে ঢুকতে দেয়নি এ ঘরে। স্থলতার সেই মূর্তি অদ্ভুত! লোক 
জানাজানি অনর্থ করতেও পেছপা ছিল না। 

বিনয় বুঝেছিল, সব রং হারিয়ে আজ সুলতা ক্ষিপ্ত । ঠিক আছে) হঠাৎ 
ঘন ঘন, সপরিবারে নিমন্ত্রণ করে পাঠাতে লাগল সে ললিত মন্দার কম্পা- 
উপ্তারকে। কম্পাঁউগ্ডারের বড় মেয়েটা জেনে নিল বিনয়ের কাছে, তাদের 
স্বামী-স্ত্রীতে নিদারুণ বিচ্ছেদ। দরিদ্র মেয়েটা, বিনয়কে করুণ। করতে গিয়ে 
ডুবল। দিনে দিনে ডুবল স্থূলতাঁরই চোখের সামনে । বিনয় ভাবছিল, দিল্লীর 
শোধ নিচ্ছে কষে। 

তারপর ডাঃ সীতানাথের স্ত্রী। একই বাঁপার। স্থুলতাঁর উশর শোধ নিতে 
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গিয়ে একটা বুক্তিও খাড়া করেছিল সে । নতুন নতুন প্রেমের লোভটাও দুরনিবার 
হয়ে উঠেছিল। ডাক্তারের স্ত্রী তার উদাস ক্লান্তজীবনে বন্ধুর মত এনেছিল। 
দাম্পত্য জীবনের কোথায় তার কিছু ফাঁক ছিল। সেই ফাকের মাঝখান দিয়ে 
বিনয় দাঁড়িয়েছিল সামনে । তারপর পালিয়েছে। 

বালবিধবা উগ্রক্মত্রিয়দের মেয়ে মুক্ত এসেছিল অন্তভাবে।  বেচারীর 
বন্ধকী জমিটুকু হাতছাড়া হওয়ার ভয়ে টাক! চেয়েছিল বিনয়ের কাছে। বন্ধক 
ছিল চারু স্তাকরার কাছে। বিনয় টাকা দিয়েছিল। মুক্ত নিজেই সামলাতে 
পারেনি। ভালো মানব ভালো! যাহ ক'রে এলিয়ে পড়ল এমন, দেখল, 
শেষে জমিটা-ই বিনয়ের দখলে। ওই জমিট! চারু স্ত/করার কাছে পাঁচ বছর 
আগে বাঁধা দিয়ে মুক্ত তার স্বামীকে রোগনুক্ত করতে চেয়েছিল। 

বিনয়ও অবাক হয়েছিল। ব্যাপারটা সে মোটেই ভেবে করেনি। বরং 
পড়ে পাওয়া চৌদ্দআনা! জমিটা যতদিন সে নেয়নি, তাঁর অস্বস্তি হচ্ছিল । তাঁর 
নানান কাজে কর্মে মনে পড়ত সব সময় । তারপর যখন নিয়ে নিল, তখন সব 
অস্বস্তির অবসান হয়ে গেল। 

বিনয় জানালা দিয়ে তাকাল দক্ষিনের আকাঁখে। রাস্তায় ভিড় লেগেছে। 
মিষ্টি মিষ্টি রোদে ভরে গেছে দিনটা । বাড়িটা একেবারে নিঝুম। অবশ্য 
নিঝুমই ছিল চিরদিন। 

চোখের সামনে ভাৰতে লাগল মেঘনাদের স্ত্রী লীলাকে। কম্পাউত্ডারের 
মেয়ে। ডাক্তারের স্ত্রী সুধা,মুক্ত এমন কি সুলতা, কাউকে দিয়ে হঠাৎ তুলনা করা 
বায় ন| লীলার। কালোরপের এত আগুন আর দেখেনি সে। যে আগুন 
লেলিহান শিখার নত হাসির ছটায় পুড়িয়ে দিতে চায়। কী সাহস! প্রাণ 
চাইলে হয়তো মাঝ গঙ্গায় নৌকা ডুবিয়ে বিনয়কে মেরে মরতে ও পারত । 

দীর্ঘখ্বাসের শব্দে চমকে ফিরল সে খাটের দিকে। শূন্ত বিহাঁনা, সাজানে। 
গোছানো । দরজার দিকে ফিরে দেখল রাঁধুনী ঠাকুর দাড়িয়ে আছে। 

বেচারী! গি্ীম্ত ঠাকুর। সে ভাবছে, আহা । বাবু বেচারীর কী ব্যথা ! 


থাকতে যাকে মনে লাগেলি, অজ তাঁর দন্তে এ খালি ঘরে মনটা হু হু করছে। 
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০, 


হস রানির 


এবথা আজ সে কাঁকে বলবে। তোলা রইল, মা এলে বলবে। দে তে পরের 
বথা। উল্টে নিজের বাম্নীর কথাটাই মনে পড়ে যাচ্ছে। 

পুজো গেল। কোজাগরী পৃণমি পড়ে গেল কাঁতিক মাসে । আকাশে রং 
লেগেছে হেমন্তের ৷ শরতের সোনায় পাক ধরে যাওয়া কেমন যেন গোলাপী 
আভা লেগে গেছে রোদে । হালকা বাতাস বইছে মাঝে মাঝে উত্তর থেকে । 
হিমালয়ের বাঁতাস, হেমন্ত পূর্বাভাষ দিচ্ছে শীতের । 

মেঘনাদ বেরুবাঁর জন্য অপেক্ষা করছে। রাজীব আঁদবে। লীলা বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে শুয়ে দেখছে। তিলি আর স্ুকুমারি গেছে গন্দায় স্নান করতে । 
নকুড় বসে আছে বড় ঘরে। যোড়শী একলাই রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত । লীল! শুয়ে 
শুয়ে দেখছে মেঘনাদকে। দেখছে সিরাঁজদিঘাঁর সেই পাঁগল! বাঁতীস ছুটে এসেছে 
এখানে | মেঘনাদ মত্ত হয়ে উঠেছে । আপন মনে হাসছে, জ কৌচকাচ্ছে। 
চলতে ফিরতে হঠাৎ কখনো৷ আদরও করছে লীলাঁকে । এমন কি হাঁক ভাঁকও শুরু 
করেছে সিরাজদিঘার মতই । লীলা বুঝতে পারে, এসব কিছুর মধ্যেই এক নতুন 
আনন্দ, নতুন স্ফুর্তি আছে। এক নতুন উদ্যম ও নতুন প্রেরণার বশে সে 
দিবানিশি আচ্ছন্ন । 

লীল! যে ঠিক, পদে পদে মেঘনাদের পরাজয় নিরাশা আর গ্লানি চেয়েছে, 
তা’ নয়। তবু, মেঘনাঁদের এই আশার উচ্ছ্বাস, আনন্দ কেন যেন তাঁর রক্তে 
কেবলি জাল! ধরায় । 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে বিন্চৌএর করুন চোখ ছুটি। কী ব্যাকুলতা 
সেই চোখে । তেমনি ক'রে মেঘনাদ একদিন ফিরে তাঁকাঁয়নি তাঁর দিকে । 
বিন্চৌও ছোট কাঁরবারী নয় কিন্তু পুরুষ হিসাবে নেঘনাদ আঁর সে কত তফাৎ। 
বিন্চৌ চাইতে পারে, টানতে পারে, ডাকতে পারে। একটু পাওয়ার জন্য 
লুটিয়ে পড়তে পারে পায়ে। এ 

আর মেঘনাদ। কাঁজ ও উদ্যোগের এক বিশাল বন্তর। ফাঁক পেলে” 
প্রেমের ভারে চটকে দলা পাকিয়ে দিয়ে বাঁয়। তা” ছাড়াও তিলির কাছে» 
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এ বাড়ির মেয়েদের কাছে, বিন্চৌএর সম্পর্কে অস্থুত গল্প শুনেছে দে। শুনেছে, 
বিন্চৌ নাকি তার বউয়ের সন্দে. কথা বলে না, বেরোয় না। তাঁদের মুখ : 
দেখাদেখি নেই। বিন্গেএর বাড়ির ঠাকুর চাকরের কাছেই নাকি তাঁর৷ 
শুনেছে। কি একটা আছে, কে জানে। বড় আশ্চর্য! আগুরিদের 
মুক্তই তো বলেছে, বিন্চোএর বিবির সঙ্গে নাকি বিন্চৌএর বিয়েই হয়নি। 
দিল্লা থেকে চুরি ক'রে নিয়ে এসেছে । নে বিবি এখন বিন্চৌকে তার ঘরেই 
ঢুকতে দেয় না। 

তবে সবাই বলেছে, দেখতে কিন্তু বেশ । 

কত বেশ! বেশ! মনদার রক্তে রক্তে বিষ বিস্তার হয়েছে। লীল| তার 
কাঁলে। রূপের কথ। জানে ন|। যৌবনের ন্পর্দ। তার বড় বেশী। আর, রক্তে 
রক্তে তার কৌতুহল বিন্চৌএর জন্য। সেই তো দেই চোখ, ভিক্ষুকের 
প্রাণঢাল। সরলতা । ভয়-ই বা কিসের। 

লীলা শুনেছে, বিন্চৌএর বউ বাইরে গেছে। ঠোটের কোন্‌ কুঁকড়ে ওঠে 
'লীলার। মনে হয়, বিন্ভৌএর ঢুনু ঢুনু চোখ যেন তাঁর দিকে তাঁকিয়ে বলছে, 
তোমারি জন্যে, তোমারি জন্যে | 

মেঘনাদের দিকে তাকাল সে। সম্বিত নেই যেন মানুষটির। দীড়িয়ে 
আছে সৌজা। সারামুখে ভাবন! ভর।। টুলগুলি অনেক বড় হয়েছে। সিংহ 
'কেখরের মত পাকিয়ে পাকিয়ে পড়েছে ঘাড়ে। লাউডগার মত এসে পড়েছে 
কপালের দিকে । গৌঁকজোঁড়ার শেষাংশ ঢেউ খেলে গেছে পাকিয়ে। বেন 
যাত্রার দলের রাজ । 

হঠাৎ লীলা কাৎ হয়ে, জামা ধরে টানল তাঁকে । একটু জোরেই টেনেছে। 
মেঘনাদ সরে এসে, তাকাল তার দিকে। স্থির দৃষ্টি লীলার। 

‘কি ভাবছ ?? 

মেঘনাদ বলল গভীর চিন্তিত স্বরে, 'বিপিনদা’র চিঠি কেন এল না, তাই 
ভাঁবছি।” 

লীলা অবাক হয়নি। মনটা মিটিয়ে গেল। বলল, ‘বোধ হয় মরে 
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গেছে, মরে গেছে ?. মেঘনাদ বিস্মিত ব্যথায় চমকে উঠল । বলল, “কেন, 
মরবে কেন?” 

লীল! হেসে উঠল, ‘তোমার জন্য কেউ মরতেও পারবে না নাকি ? 

মেঘনাদ বলল, “বিপিনদ। ম'রে যাবে, একথা ভাবতে পাঁরিনে মহাঁজন- 
গিন্নি।' 

মহাজন-গিন্ী ! ওই নামে কারখানার সবাই ডাঁকত। মেঘনাদও আদর 
করে ডাকত ওই নামে। 

লীলার ঠোঁট নেঁকেই উঠল। বলল, ‘তা’ হলে বাজারের সেই বেশ্যেটা 
নিয়ে এখন কর্তার ভিটেয় সুখে আঁছে। আর জবাঁব দিতে মন চাইছে না।, 

এমন সময় নকুড়ের ডাক ভেসে এল, “বাঁবাজী এস । রাঁজীবঠাকুর 
এনেছেন ।+ 

মেঘনাদ উঠে পড়ল। বালিশের তলা থেকে, ঠোঙ্গায় পোরা একরাশ টাকা 
বার ক'রে পকেটে নিল। লীলা বলল, “কোথায় যাচ্ছ ?’ 

লীলার কথায় মনটা! খারাপ হয়ে উঠছিল মেঘনাদের। নতুন দিনের ডাক 
এমে পড়ল। মন খারাপ করতে পারল না। বলল, “আজ যে মেশিন 
কিনব ।” 

বেরিয়ে গেল সে। সেইদিকে তাকিয়ে অবশ হয়ে পড়ে রইল লীলা । 
হঠাৎ বিন্চৌ, রাজীব, সকলের উপরেই বিদ্বেষের একট! ঝিলিক দিয়ে উঠল 
তার মনে। 

রাজীব বলল, 'বিনয়দা’র কারখানায় যেতে হবে।” 

মেঘনাদও তাঁই চাইছিল। যন্ত্ৰটি আবার দেখে আসা হবে। আপাতত 
যন্ত্রটি বিনয়ের কাছেই থাকবে । মেঘনাদের ঘর উঠলে আনা হবে। তা!' ছাড়া 
রাখবার জায়গা কোথায় । 

নকুড় বলল, ‘একটু আস্তে যেতে হবে কিন্তু । আমিও যাব।' 

রাজীবের জ দুটি কুঁচকে উঠল। দেখল মেঘনাদের মুখের দিকে। মেঘনাদ 
খুণী হয়ে বলল, ‘যাবেন বৈকি! চলুন, আস্ডেই যাব ৷” 
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 _ নকুড় চলতে চলতে আঁপন মনেই বলল, ‘যেতে হয়, বুঝলে বাঁবা! আজ 

বড় আনন্দের দিন কি না । তোমার বাঁবা থাকলে? 

কথাটা শেষ হল না| মনে মনে বলল, আর কি সুযোগ আছে কিছু। 
আর কি সময় আছে। আশা আছে! কী যেমরীচিকা। কিছুতেই চুপচাপ 
বসে থাকা বায় না। 

বিনয় প্রস্তুত হয়েছিল । আরে! দুজন লোক ছিল তার অফিসে। টাঁকাট। 
গুণে দিল রাজীব বিনয়ের সাঁমনে। স্ট্যাম্পকাগজে সই ক'রে দিল ছুজনেই.। 
সাক্ষী হিসাবে সই করল নকুড় আর রাজীব । 

তারপর আঁবাঁর যন্ত্রটি দেখতে গিয়ে মনটা, ভরে উঠল মেঘনাঁদের। তবু 
বুকটীর মধ্যে খচখচ২,করতে লাগল ॥ তারই জিনিস, কিন্তু জায়গার অভাবে 
নিয়ে যেতে পারবে না। 

নকুড় বলল, “তা” হলে একবার বাড়ি গিয়ে ঝুমি ওদের পাঠিয়ে দিতে হয় 

মেঘনাদ বলল, “কেন ?? 

£ কেন কি বাব! তুমি সা” ঘরের সন্তান। কারবারের বস্তর। তেল 
সি'ছুর দিয়ে, ঘরের লক্ষ্মীকে নগে| হয়ে বরণ করতে হবে তাঁকে!” | 

ব্যবসার মধ্যে লৌকিক আঁচাঁরটা কোনদিনই রপ্ত করতে পারেনি মেঘনা 
আপত্তি করল ন! সে। কেন-ই ব| করবে। বলল, “বেশ তো। আপনি তা" 
হলে বলুনগে ওদের, ওর! আসুক ৷? 

£ তাই মাই। 

লাঠি ঠক্‌ হুক্‌ ক'রে চলল নকুড়। তার মনে প্রাণে যেন হঠাৎ নতুন বল 
এসেছে। মনে মনে ভাবছে, চুপ ক'রে বসে থাকলে চলবে,ন| | থাকতে হবে সঙ্গে 
স্দে। থাকতে থাকতে মিশে বাবে কাজে । কাজের মধ্যে থাকলে তাঁর কি কোন 
প্রতিদান সে পাবে না। কোন নতুন রাস্তাই কি খুলবে না চোখের সামনে! 

মেঘনাঁদের মনের পালে বাতাস লেগে গেছে। সত্যি, আজ তার বাবা বেঁচে 
থাকলে কি করত ! তাঁর সেই ছেলে মেঘুং আঁজ মেশিন কিনল। অনভ্তীর 
ঘাঁটে শেব বিদায় দিয়ে আর তো দেখা হয়নি বাবার সঙ্গে । 
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তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁজাৰ আার বিনয় চোখাচোখি করতে লাগল। 
কারখানার মেয়ের কাজের ফাঁকে ফাঁকে দেখছে এদিকে তাকিয়ে। কথ 
বলছে নিজেদের মধ্যে । তাঁদের সর্দার নাঁগাঁই চীৎকার ক'রে হুকুম দিচ্ছে, 
হাত চালাও মাগীলোগত হাত চালাও, হাত চালাও । 

চটকলের লরী এসে পড়ল ফেঁসে| নিয়ে। বিনয় গেল দেখতে । 

আধবণ্টা৷ পরেই এল সবাই । সকলের আগে তিলি, তারপরে লীল!। 
সুকুমারি লীলার সঙ্গে আঁবার ভাব হয়েছে স্থকুমারির। তবে একটি ফাক যেন 
কোথায় থেকেই গেছে। এ 

ব্যাপার দেখে কাজ প্রায় বন্ধ হয় কারখাঁনার। নাগাই চীৎকার করেই 
চলেছে। 

তিলির হাতে পেতলের রেকাবী। রেকাবীতে ধান দুর্ব। পি"ছুর পান 
শুপারী। পেতলের ছোট একট ঘটে জল। ব্রত নয়, পূজো নয়, এ 
শুধু বরণ। 

লালার প্রথম চোখ পড়ল বিনয়ের উপর। দীডিয়েছিল লরীর পাশে । 
চোখাচোখি হতেই, বিনয় ঢুলু ুনু চোখে হেসে বিচিত্র ভাবে ঘাড় নোয়াল। 
লীলা রাণীর মত সোজা যেতে যেতে তাঁকাল চোখের কোণ দিয়ে। জর 
কাপাল, হাসল ঠোট টিপে। 

পাশ থেকে তিলি শুধু বলে উঠল চাঁপা গলায়, দেখিস্‌, একেবারে লটকে 
পড়িস্নে ৷? 

লীল! বলল, পড়বই তে। | 

মেঘনাদ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল । ভার খুশি দেখে লীলার ঠোঁট কুঁকড়ে 
উঠল। 

মেঘনাদ বলল, ‘এন যন্ত্র দেখবে ।? 

তিলি বলে উঠল, বউটিকে ডেকে তো দেখাচ্ছ। তা’ বরণের কথ! কি 
একবারও মনে পড়েনি কাল? কথা নেই বার্তা নেই উপশীস্তর গিয়ে দয 
হাঁজির। 
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সুকুমারি ঘোমটা টেনে বলল; “ওসব কি ওর মনে রাখার কথা । ঘরের 
মেয়ে বউরাই সে-খবর রাখে। র্‌ ! 

রাজীব দেখছিল তিলিকে। মাঝে মাঝে লীলাঁকে, লীলার দিক থেকে 
দূরে বিনয়কে আর সামনে মেঘনাদকে দেখছে। কিন্তু তিলির সঙ্গেই 
চোখাচোখি করতে চাইছে । 

তিলি তা, জানে । সদ্য গদ্ধা স্নান করে এসেছে সে। চুল এলানো। 
খোয়া জামা পরা। সে জানে, রাজীব তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে। কিন্তু 
একবারও তাঁকাঁতে ইচ্ছে করছে ন! । 

সবাই এল গুদামঘরে। মেবনাদ যন্ত্র দেখাল। সুকুমারি অবাক হয়ে 
বলল, “ঝুমি, চাঁন করিস্নি সকালে ?, 

লীলা ঘাড় নাঁড়ল। সুকুমারি হতাশ হয়ে বলল, তা’ হলে? কাপড় 
ছেড়েছিস্‌ সকালে । 

লীলা বলল, জর কুঁচকে, তা” ছেড়েছি! কিন্তু কেন ?, 

কুমারি বলল, ও মা]! বরণ তে| তুই-ই করবি। 

লীলা চকিতে একবার রাজীবকে দেখে অবজ্ঞাভরে ফিরে তাকাল মেবনাঁদের 
দিকে। মেঘনাদ তার দিকেই তাকিয়েছিল। 

রাজীব হেসে বলল, ‘অভাবে নিয়ম নাস্তি। হয়ে যাক এই ভাঁবেই। গঙ্গা 
জল ছিটিয়ে একটু শুদ্ধ করে নেওয়। যাক 1» 

স্বকুমারি আর একবার ঘোমটা টেনে ফোগলা দাতে সলজ্জ হেসে বলল, “তা 
বটে। বামুন রয়েছে কাছে। দে ঠূমি, রেকাবী দে ঝুমির হাতে ৷? 

লীলা আবার জ কুঁচকে তাকাল মেঘনাদের দিকে। ভাবখানা, 
আমাকে দিয়ে? 

রেকাবী নিল সে হাতে। স্বকুমারি বলল, গায়ে তেল সিছুর দে, ধান- 
দুর্বা, পান শুপোরী দে, গদাজল দে। বল্‌, “আমার ঘরে তুমি ধন-দৌলত দাও, 
লক্ষ্মী ছিরি দাও, সুখ শাস্তি পুত্র কন্যা দাও। তোমাকে আমি বরণ করে ঘরে 
তুললাম। যেন জম্ম জন্ম তুলতে পারি।' 


এসবও 
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ললা মন্ত্রের মত বলে গেল মনে মনে । তেল সিঁদুর ধান-দূর্ব। দিন । 
স্থুকুমারি বলল, ‘গলবন্ত হয়ে পেন্নান কর 1, 

লীল| হেসে উঠে তাই করল। স্থকুমারি লু লু ক'রে উনু দিয়ে উঠল। 

মেঘনাদের মনে হল, কিসের একট! তীব্র আঁত কল্কন্‌ করে তাঁর বুকের 
থেকে ফেটে বেরিয়ে আসছে চোখ দিয়ে । 
"; মনে মনে বলল, “জন্মে জন্মে নয়, যেন এ জন্মেই, অনেক, অনেক যন্ত্র 
তুলতে পারি। একসব্দে মিলে সেই যন্ত্র উচ্চরোলে মাতিয়ে তুলবে শহর । 

কারখানার মেয়ের কাঁজ করবে কি! তাঁদের সর্দার নাগাইও অবাক 
হয়ে এ দৃশ্য দেখছে। 

বিনয় এসে সামনে দাড়িয়েছে ততক্ষণ। স্থকুমাঁরি বলল, 'ঝুমি, এনারা 
বামুন। পেন্নাম কর, আশীর্বাদ চা।” 

লীলার চোখের 'চকিত বিছ্বাৎ খেলে গেল বিনয়ের মুখে । এক মুহুর্তের 
জন্য বিনয়ের মন এলোনেলে! হয়ে গেল। এক মুহূর্তের জন্ত এ সমস্ত পরিবেশ 
তার বুকের এক অন্ধ গুহায় খোঁচা দিল। দে বলতে চাইল, থাক্‌ থাক্‌। 
পারল না। 

লীল। তাকে প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। অপ্রতিভভাবে শুধু হাঁদল 
বিনয়। সে সোঁজান্ুজি তাকাতে পারল ন। লীলার মুখের দিকে । 

তারপর রাজীবের আপত্তি খাক। সত্তেও প্রণাম নিতে হল। 

একে একে তিলি স্থকুমারিও প্রণাম করল। ব্রাহ্মণ নমস্ত । কিন্তু অবাক 
হল স্থকুমাঁরি মেবনাদকে দেখে । সে শুধু হা ক'রে দেখছে। সা!’ বংশের ছেলে । 
এমন দিনে ব্রাহ্মণের পায়ে হাত দিচ্ছে না! নকুড় হলে এতক্ষণে ব্রাহ্মণের পায়ে 
গড়াগড়ি দিত ৷ 

সুকুমারি না ব'লে পারল না। এমন দিনে নইলে পাপ হবে :যে! বলল, 
‘বাব| মেঘু, তুমিও এনাদের আশীর্বাদ চাও বাঁবা। নিজের গায়ে ভিটায় হ’লে 
আজ সারাগীয়ের বামুনকে ঘুরে ঘুরে পেন্নাম করতে হত |” 

সম্ি ফিরে পেল যেন মেঘু। কিন্তু কই, দিরাঁজদিবার সুরুর দিনে তে! 


হকি 


কাউকে সে প্রণাম করেনি ঘুরে ঘুরে। হয়তো, লালমিএগর সাঁকরেদ ছিল 
বলে । শাশুড়ির কথা রক্ষার্থে এগিয়ে এল সে। 
সে এক বিচিত্র দৃষ্ঠ! বিশাল দেহ কুঞ্িৎ কেশ মেঘনাদ যেন সার্কাসের 
শিক্ষিত সিংহের মত এগিয়ে এল। আর বিনয়ও রাজীবের মুখ ছুটো আড়ষ্ট 
হাসিতে অন্ধকাঁর। ছুই ব্রাহ্মণ পরস্পর মুখ চাওয়াচাঁয়ি ক'রে, প্রায় লাফিয়ে 
উঠল, আরে না না, ছি ছি." 
উবু হওয়া আর হল না। প্রণাম হল আঁধখ্যাচড়।॥ চীৎকার শোনা গেল 
বিজয়ের। সেও এসে পড়েছে ততক্ষণে। বোধ হয় কাঁরখীন। থেকে বাড়ি 
গিয়েই সোজ! এসেছে। 
সকলের ব্যস্ততার ফাঁকে রাজীব বলল তিলিকে, “ব্রাহ্মণের দক্ষিণাটা 
পাওয়ান| রইল। 
তিলির চোখে সেই একই মিঠে বিজ্রপের হাসি। যে হাসিতে প্রতিপক্ষের 
লাগে আমেজ । 
মেঘনাদ তখন বিজয়কে মেশিন দেখাতে ব্যস্ত । বিজয় খু'টিয়ে দেখল। 
একজন ওস্তাদ মিত্তিরের মত ঝুঁকে পড়ল নে মেশিনের উপর। মিকৃসিংএর 
_ গোল হাণ্ডেল ধরে ঘোরাঁতেই কয়েক পাউণ্ড ওজনের পাথরের ছুটি চাঁকা পরম্পর 
দুদিকে ঘুরে গেল। বিজয় বুঝে নিল, ওর চাপেই ময়দা ঠাস! হয়। কিন্ত 
একসঙ্গে সীজানো। থাক! সত্বেও পাশের মেশিনটি অনড়। তারপর-"*এট|.., 
এটাকে কি যেন বলে? হ্যা রোলিং, তারপরে এটা ফেন্দিং১:, 
স্থকুমারি তাকিয়ে দেখছে তাদের দিকে। 
লীলা এদিকে আর বিনয়কে, ছুদিকেই দেখছে। বিনয় হঠাৎ বলল, একদিন 
মেঘনাদ বাবুর স্দে আনুন না আমাদের বাঁড়িতে। লীলার সব কিছুতেই, 
একটু চোখমুখ ঘোরানো অভ্যাস । বলল, একলা-ই না! হয় যাব। 
বিনয় অস্ফুটে বলল, বেশ তো। 
তারপর তার চোখ পড়ল নাগাইয়ের উপর। চোখাচোখি হতেই নাগাই 
হাক দিল, খাটুকে খাও মাগীলোগ, ৷ 
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সবাই চমকে উন I 

সকলে পূবপাঁড়ার- ভিতর দিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়ল; মেঘনাদ চলল 
দক্ষিণ দিকে। 

বিদ্য় বলল, চললে কোথায় এত বেলায়? 

মেঘনাদ বলল, তোমরা যাও, আমি একটু ইদ্রিসের কাছে যাব। আমার 
তন্দুর তৈরী করবে কে, তাই ভাবছি । 

. স্থকমারি বলল, এত বেলায়? 

লীলা বলল, এত বেলায় আর কি। সারাদিনে ফেরে তবে তো? 

মেঘনাদ চলে গেল। বিজয় বলল লীলাকে, জানিম্‌ দিদি, বোনাই বড় 
কড়৷| মানুষ । কাজে ফাঁকি পাবে না। 

লীলা বলল, টে'কির মত। স্বর্গে গেলেও ধান ভানবে তোর বোনাই। 

এতক্ষণ উনের ধারে বসে ষোড়শীর মুখ অভিমানে থম্থম্‌ করছে। বুঝি 
ঠোঁটও ফুলছে। ষোড়শী বুঝি মানুষ নয়। তাঁর কাছে বুঝি একদণ্ড একদা 
থাকতে নেই বিজয়ের । 

মেঘনাদ ততক্ষণে মুদলগাঁন হোটেলে এসে উঠেছে। তাঁর নামটি এখন 
সর্বত্র প্রচারিত । নে বেকারী খুলতে যাচ্ছে, জানে সবাই। তাকে চিনেছে 
সকলে। খাঁতির বেড়েছে। হোটেলের মালিক ডেকে বসাল। এ সময়টা 
হোটেলে শ্রমিকদের খাওয়ার ভিড়। ইদ্রিদ তাঁর তন্দুর ছেড়ে নড়তে পাঁরছে না। 
তন্দুরের চাপাটি গরম গরম ছে'কে না দিলে খেতে চাঁয় ন কেউ । 

তবু, অল্পক্ষণ পরেই ইদ্রিস এল তাঁর কাছে। চিবুকের দাঁড়িতে ঘাম নিংড়ে 
বলল, কি খবর বাঁবু? 

মেঘনাদ বলল, ইদ্রিস! মেশিন তো কিনে ফেললাম। আজকালের 


. মধ্যেই জমি দেখে, আমার কারখান। তুলব। দু'একমাস লেগে যাবে তাতে। 


কিন্ত আমার তন্দুর বানাবে কে? 
তন্দুর। খামচি দিয়ে ইদ্রিন ধরল তাঁর দাঁড়ি। ভাববার কথা। বলল, 
বাৰু, এই সারা পশ্চিমবাংলা মুলুকে তন্দুর বানাবার মিস্তিরি নেই আর। 


২৬১ 


মেঘনাদের চোখের বদলে গৌফজোড়া-ই বড় হয়ে উঠল। তবে? ঘোড়া 
নেই, চাবুক কিনে বসে আছে সে। মেশিনের কারখানা! হলে দেশী তন্দুরের 
দরকার হত না। কিন্ত সারাদেশের বেকারী তো এখনো দেশী তন্দুরেই চলছে। 
মেঘনাদ বলল, বলছ কি মিঞা! এদেশে ভন্দুর বানাবার লোক নেই? 
তাহলে ব্যবসা হবে কি ক'রে? 
ইদ্রিস বলল, নেই কি ক'রে বলি, আছে। মাত্তর ওট্ট। বংশ আছে। 
বদ্ধোমানের জলিলদেখ, জানত। নিজের ব্যাটা আর ভাঁইটাকে শিখিয়ে গেছে। 
সেই খুড়ো-ভাইপো। ছাড়া সারা দেশে আর তত্দুরের মিস্তিরি নেইকো। 
বলকাঁতা'ই বলেন আর ইদদিকের শহরের কথা-ই বলেন। সব বড় বড় তনুর 
ওরা খুড়ো ভাইপোঁ”তে করেছে। 
মেঘনাদ জানে, টাকাঁতেও তন্দুরের মিন্তিরির বড় অভাব। ঢাঁক। বরিশাল 
আর চাটগীয়, তিন জায়গায় আছে অল্প ছু'একজন ক’রে। কিন্ত এখন চিঠি 
লিখে তাদের এখানে আনাতে, অনেক কাঠখড় পোড়াবার ব্যাপার। বলল, 
ইদ্রিস তাদের কোথায় পাব? 
ইদ্রিস বলল, গাঁয়ের নামটা তো ভুলে গেছি বাবু। বদ্ধোমাঁনের দু’একটা 
আগের ইষ্টিশান হল মেমারি। মেমারি থেকে কোশ দুই আড়াই হবে 


জলিলসেখের ঘর। শুনেছিলাম, তাঁর৷ আবার পাঁকিস্থানে চলে যাবে। গেল 
কিনা এতদিন, কে জানে ।” 


মেঘনাদ £ পাকিস্থানে কেন যাবে তারা? 

ইদ্রিসের চোখে দুশ্চিন্ত। দেখা দিল। বলল, বাবু কেন যাবে, 
এই দিনকালকে পুছ, করেন। যেমন দিনকাল হয়েছে, তেমন তো হবে। 

মেঘনাদ এক মুহুর্ত টুপ করে রইল । বলল, তবু একবার দেখতে হবে মিঞা 
নইলে আমার সব আয়োজন যে ভুল হয়ে যাঁবে।» 

মেঘনাদের মুখের দিকে তাকিরে অনেকক্ষণ চুপ ক’ 
তারপর হঠাৎ বলল, বাবু, আপনি যাবেন? 

£ কোথায়? 


সেকথা 


রে রইল ইদ্রিস ৷ 
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£ মেঘারি? 

: এদেশ কোনদিন দেখিনি, চিনিনে |. বল তো যেতে পারি। একটু ভাল 
করে বুঝিয়ে সুবিয়ে দাও । 

ইদ্রিস আবার চুপ ক'রে রইল। বললঃ বাৰু এবার আবাদ ভাল হয় নাই, 
ব্যাটার চিঠি এসেছে কাল। তা” আমার একটা ব্যাটাকে আপনার কারখানায় 
নেবেন তো? 

মেঘনাদ একটু অবাক হল ইদ্রিসের কথা শুনে। সেই সত্যি করিয়ে, 
ইদ্রিস্‌ তাঁকে তন্দুর-শিস্তিরির ঠিকানা বলবে নাকি । বলল, গিঞা কীরথান। 
হ'লে তোমার ছেলেই তো আগে আঁদবে। এক ব্যাটা কেন? তোমার ছুই 
ব্যাট! আর তুমি, তৌমাদের তিন বাঁপ-ব্যাটাকেই আমি চাই 1 

শোঁহন্‌আল্লা। গৌফহীন উপর ঠোট তুলে, দাড়ি কীপিয়ে হেসে বলল ইদ্রিস, 
‘আপনাকে দিয়ে কসম খাঁওয়াচ্ছিনে বাঁবু । গোসা করবেন ন! ; তাহলে নিজেই 
একবার যেতাম আঁপনার সঙ্গে । মেমারির পথে একবার বাড়ি হয়ে আঁনতাঁম। 
তবে আপনাকে যেতে হবে তন্দুর-মিস্তিরের বাঁড়ি। আমার কথায় যদি না আসে 

মেবনাঁদের গৌঁফজোঁড়া হানিতে খাঁড়া হয়ে উঠল। বলল, যাব বৈকি, 
নিশ্চয় যাব। কবে যাবে? 

£ পরগুকে চলেন । 

£ পরগু আঁমীর জমি রেজেষ্টারি হবে। 

£ তবে এতোয়ারট! বাদ দিয়ে, সোমবার লীগাঁৎ চলেন। 

£ সেই ভাল । কদিন লাগবে? 

£ একদিনে হয়। দুদিনেই ভাল হয়। একট! রাত্রি গরীবের, ঘরে, 

কাঁটাবেন। 

: তিন রাত কাঁটাবার আমার সময় নেই। নইলে তাই কাটাতাম গো 
ইদ্রিস মিঞা। 

হাসতে হাসতে চলে গেল মেঘনাদ । 


২৬৩ 


জমি দেখা হল তার পরদিনই । একটু উত্তরে, বড় রাস্তার উপরেই পশ্চিম- 
দিকে, জমিটা ছিল বিধবা মুক্তর। বন্ধকী থেকে হয়েছিল বিনয়ের মৌরসী। 
জমিট।র আশেপাশে দু’তিন ঘর আগুরির বাস আছে এখনো । আরো উত্তরে 
কিছু বস্তি, কয়েকটা দোকানপাট, একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা। 

দক্ষিণে জংলা পুকুর, তারপর পাড়া; পৃবদিকেও পাড়া, সাঁমনের দিকে 
নানান শ্রেণীর দৌকান। 

বিনয় যখন জমি দেখাচ্ছে বিজয় মিস্তিরির বৌনাইকে, দূরের শজনেতল! 
থেকে দাড়িয়ে দেখল মুক্ত। একটি কথাও বলল না। তার ম! অবলা ফু'সে উঠতে 
চাইল। মুক্ত দিল না । করে রাড়ি ঘুমকি বলে তাকে সবাই। নে ঘুগকি 
কিনা কে জানে। কিন্তু বিন্চৌ তাঁর সব লজ্জা-ই লুটে নিয়েছে। তবু, খারাপ 
মেয়েমাহ্য হ'য়েও তার লজ্জা হল কিছু বলতে । শুধু দেখল সে নীরবে। আর 
দেখল অবাক হয়ে, বিজয় মিস্ডিরিয় বোনাইকে। 

জমি মাপজোক হল। খু'টি পোতা হল। প্রায় সোয়াবিঘা জমি আছে। 
জমি দেখা হল সকালে। দরাদরি হবে বিকাঁলে। 

“কুড বলল মেবনাদকে, বল তো! আমি একবার নিত্তির মশাইদের জিজ্ঞেন 
ক'রে আসি, জমির দর কি রকম বাচ্ছে। গুরা তো মেলাই জমি বিক্রী 
করছেন। 


বিনয়ের উপর কোন সংশয় ছিল ন৷ মেঘনাদের। 
পারেন । দোষ কি আছে। 

নকুড় লাঠি ঠুক্ঠক্‌ ক'রে বাইরে এল। প্রথমে এল অমর্তের মুদী দোকানে । 
অমর্ত শ্বশুরের মত খাতির করে বসাল তাকে। নকুড় বলল, নতুন মানুষ 
জামাই; বললে, বাবা একবার জমির দামটা কি রকম যাচ্ছে, জেনে আ্থন 
কোথাও । তাই বেরিয়েছি।' 

অমর্ত বলল অন্য কথা। 

বিনয়ের বিরুদ্ধে কিছু বলল না। বলল, 
মেয়েটার বে দিয়ে দিন না 2s 


তবু বলল, ,দখতে 


‘জামাই কাছে থাকতে থাকতে ছোট 
ব’লে ছানি পড়ারমত ভ্র কুঁচকে তাকালে সে। 
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নকুড বলল, ‘সে তো জামাই দিয়ে দেবে বলেছে। আঁমীকেও বলছিল 
একটা! মুদ্ীখান! করে বসতে!” 

অমর্তের বুকে কেটে কেটে বদল বুড়োর কথীগুলি। মেয়েটাকে বিয়ে 
দ্েবে। আবার মুদিখানা করবে! জিজ্ঞেদ করল, মুদ্ীখানা কোন্‌ 
পাড়ায় হবে?ঃ 

নকুড় বুঝল» অমর্ত নিজের কথা ভাবছে । বদি এ পাড়ায় হয়, তবে তার 
মুশকিল । বলল, হলে, বাজারের দিকেই হবে । তবে, এই বুড়ে। বয়সে, বুঝতেই 
তো পারছ অমর্ত... 


নকুড়ের বুকের মধ্যে কনকনিয়ে উঠল। বিদায় নিয়ে বাইরে এসে, আবার 
রাস্তা ধরল। মিত্তির বাড়ির বড় ছেলের সঙ্গে কথা বলে বুঝল, বড় রাস্তার 
উপরে কম ক'রে প্রতি কাঠ| পাঁচশে। টাকার কম হবে না। অনেকদিনের 
চেনা মানুষ মিত্তিরেরা। খবরও রাখে সব। বড় ছেলে নকুড়কে বলল, 
আপনার জামাই তো জমি কিনবে শুনছি চৌধুরির কাছ থেকে । একটু দেখে- 
শুনে কিনতে বলবেন। মুক্ত ছু'ড়ির জমিটা তো পাঁচশো টাকায় ফু'সলে 
নিয়ে নিল। 

নকুড় ফেরার পথে দেখল, সে মাঠের রাস্তায় এসেছে। হেমন্তের হলেও 
রোদ বেশ কড়া লাগছে। ঘাম ঝরছে। কিন্তু মাঠের পথে কেন। বুকটা 
ধুক ধুক করছে মেঘনাদের। বড় ভয় করছে; যাব নাযাঁবনা ক'রে বিনয়ের 
কারখানায় এসে পড়ল। কিন্ত কেন? কি বলবে দে বিনয়কে। 

বলবে নাকি, মিত্তিরদের কাছে এই এই শুনে এলাম। জামাই আমাকে 
জমির দর জানতে পাঠিয়েছে। তা" যদি আমাকে জমির টাকা কিছু 
দাঁও.*'তবে"*ত 

সেই মুহূর্তে বিনয় বেরিয়ে তাঁকে দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে বলল, কি 
খবর? 

নকুড় ততোধিক বিস্মিত হাফ ধরা গলায় বলল, র্যা? ও! কি কাণ্ড দেখুন। 
কোথায় যাব, কোথায় এসেছি। ভুল ক'রে এসে পড়েছি। হে হেঁ... 
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ফিরে চলল.সে। বিনয়ের ঠোটের কোঁণটা কুঁকড়ে উঠল। বলে উঠল, 
‘দরকার হলেই যেন আসা হয়। আমি কিছু মনে করব না? 

: আজ্ঞে? হ্যা হ্যা, আসব। আসব! 

বলতে বলতে গলাটা! ধ'রে এল নকুড়ের; কৌঁচকানো গাল বেয়ে জল 
ঝরে পড়ল। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, বুড়োর ঘাম ঝরছে সার! মুখে, পড়ছে 
টপউপ্‌ ক'রে) 

তবু, বিনয় অবাঁক হয়ে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 


বিকলিবেল! মেবনাঁদ এল বিনয়ের বাঁড়ি। কিন্তু ইতিমধ্যেই বিমর্ষ হয়ে 
উঠেছে সে। জমির সম্ভাব্য দামের কথ। গুনে সে থম্‌কে গেছে । তাঁর মধ্যে সেই 
মানুষটি আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। যে মানুষ আবেগে চলতে চলতে, 
হঠাৎ ঝিমিয়ে পড়ে ভাটার বেলায়। ঝিমিয়ে পড়ে, শঙ্কিত হয়। নাবির 
মুখে, তলে তলিয়ে যাবে বুঝি। নাঁবির মুখে, মোহনার ঢেউ সমারোহ বড় বেশী। 
যেখানে ধাপে ধাপে ওঠার কোন রাস্ত। নেই। 

মেঘনাদ ছোট, বড় ছোট । আজ সব দিক থেকে এইটি বড় যন্ত্রণা । 
চারদিকে সবই বিপুল, বিশাল, বিরাট আয়োজন। মেঘনাদ সেখানে কত তুচ্ছ, 
কত ছোট । যেন একটি বড় চাঁকে, একটি মৌমাছির মত। ছোট হওয়ার 
অনেক লজ্জা, অনেক ব্যথা । এখানে ছোট করে ভাষতে পারে না। এখানে 
অনেক বড় শুরু, তীরপর 'আরে। বড়, তাঁরে| চেয়ে বড়। আর বর্ধাকালের 
পিঁপড়ের মত মাটিতে বুক ঠেকিয়ে ধীরগতিতে চলেছে মেবনাঁদ। পি"পড়ের 
অভিজান, নে তে শুধু মাত্র শীতের সঞ্চয়। কিন্ত সওদাগরের অভিজাঁন, সে তে 
কোন খতুর সীমা মানে না। ছোট, মেঘনাদ বড় ছোট । কেমন ক'রে তাল 
মিলিয়ে ছুটবে দে আজ এখানে । 

বিনয় ছিল বাইরের ঘরেই । হেসে অভ্যর্থনা করল মেঘনাদকে। বসতে 
দিল চেয়ারে । মেঘনাদ হানতে চেষ্ট! করল। সারা মুখে দুশ্চিন্তা । গৌঁফের 
ফাঁকে হতাশা ও লজ্জায় মেশ| অদ্ভুত হাঁসি । বিনয়ের কাছে সে ভিক্ষে করতে 


২৬৬ 
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শি 


আসেনি। হার স্বীকার করতে এসেছে। চেয়ারে বসতে তাঁর কত কুঠা ছিল। 
কিন্ত সে কুঠার কথ! মনেও নেই এখন। নিঃশব্দে বসল শোঁফাঁয়। 

বিনয় অপলক তীক্ষ চোখে দেখল মেঘনাঁদকে। 

তার কারখানার আফিদ ঘরের সঙ্গে, এখানকার কৌন মিল নেই । এখানে 
দেয়ালে দেয়ালে কামিনী রায় আর রতনলালের পেণ্টিং। রবীন্দ্রনাথের 
মস্তব্ড ছবি 

বিনয় বলল, কি ব্যাপার, আঁপনাঁকে এত ভার ভার দেখছি যে! কিছু 
হয়েছে নাকি? 

মেঘনাঁদের শিরদীড়ায় মোচড় লেগেছে । সে যেন নত হয়ে পড়ছে। মুখে 
তাঁর অসহায় করুণ ভাব । বলল, ‘ভার? ভীর নয়, বোধ হয় একেবারেই 
পাতলা হয়ে যাবে এবার |” 

ব'লে, এক মুহূর্ত নীরব রইল । বিনয়ও চুপ। দে মেঘনাদের মুখ থেকেই 
কিছু শুনতে চাইছে। মেঘনাদ আবার বলল, “জমিটা আমার পছন্দ হয়েছে। 
দামের বিষয়টা আপনার সঙ্গে একটু’ J 

: হ্যা, নিশ্চয়ই, আমি তো দেইজন্েই বনে রয়েছি ।' 

বিনয়ের টানা টান! চোখে দুষ্টামির ঝিকিমিকি। কাগজ টেনে, কলম 
নিয়ে লিখতে লিখতে, না তাকিয়েই বলল, “আপনি হয় তে! জানেন. রাস্তার 
ধারের জমি, খুব কম করেও পাঁচশো টাকার কমে কাঁঠী পাঁওয়! যাবেনা । 
অবশ্য জমির দাম আরো বাড়বে, খুব শীগগিরই বাড়বে । যে রেটে পূর্ববঙ্গ 
থেকে আঁমতে আরম্ভ করেছে মনে হয় না আর এক ছিটে জমিও পড়ে থাকবে । 
সে যাৰ্গে, গাচশে। টাকা কাঠা হ’লে, সোয়াবিঘাঁর দাঁম কত হয় মেঘনাদবাবু 

কত হয়? তা’ কি জানে না বিনয়। বিনয়ের গলায় কোথাও কি 
বিদ্রপের আভাস রয়েছে ! না কি নিঠুর উপহাসে মেঘনাদকে, ভাসিয়ে দিতে 
চাইছে। বুকের রক্তে নাগের বিষ যেন পড়ছে টপটপ, ক’রে। সোয়াবিবার 
দাম কত হয়, সেটাও কি কষতে পারবে না মেঘনাদ। শুধু হিদাৰ কষা কেন, 
মেঘনাদ কি সেই দামেই জমি নিতে পাঁরে না। পারে। 
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পারে, কিন্ত সঞ্চয়ের থলিটায় এত বড় একটা থাবা ফেলবার জন্য প্রস্তুত 
হয়নি তার মন। তবু বলল, সাড়ে বারো হাজার টাকা দাম হয়! 

বিনয় হেসে উঠে বলল, ‘আশ্চযরকম সন্তা। অবশ্য আপনার পক্ষে বল্ছিনে। 
কোন সাছেব কোম্পানী সাড়ে বারো হাজার টাকায় কারখানার সোয়া 
বিঘা জমির দাম শুনলে দশ হাত লোহা ঢুকিয়ে দেখত দেই জমিতে, নীচে পুকুর 
আছে কিনা। নইলে অত সস্তা কেন? কলকাতায় লোকে বসতবাড়ি করে 
দশ হাজার টাকায় এক কাঠা কিনে। আর মকস্বলে এখনো জলের দর । 

জলের দর। সত্যি হয় তোজলের দর। কিন্তু মেঘনাদের কাছে, তা যেন 

" জলহীন মরুভূমির বুকে, প্রাণের বিনিময়ে তৃষণর এক ফোটা জলের দাঁম। 

বিনয় 'আবার বলল, অবশ্য এর থেকে অনেক অল্প দামের জমি আপনাকে 
আমি দেখাতে পারি। কিন্তু, মেঘনাদবাবু আপনার একটা ভবিষ্যৎ আছে। 
তা” ছাড়া, বেশী ভেতরে হলে, পাইকেরদের নজর এড়িয়ে যাবে, খুচরো 
ব্যবসায়ীরা যেতে চাইবে না। ভেতরে ঢুকে যাওয়ার অনেক সমস্ত৷ 

তারপরে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বলল, ‘আপনার সঙ্গতি 
কেমন, তা তো আমি জানিনে। তবে, আমার মনে হয়, সাড়ে বারো হাজার 
টাকা জমির পেছনে ব্যয় কর! আপনার পক্ষে এই সময়ে বোধ হয় একটু 
অস্থবিধে হবে। 

মেঘনাদ একটু করুণভাঁবে হাঁদল। হাসিটুকু বোধ হয় তার অস্থবিধা 
শ্বীকারের হাসি। পরমুহূর্তেই মেঘনাদের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। গোৌফের ফাকে 
একটি অদ্ভুত দৃঢ় রেখা উঠল ফুটে। বলল, হ্যা, অন্গুবিধা তে। আঁছেই। আমার 
সবই খুব সামান্য। বুঝতেই তো৷ পারছেন। আমরা বিলান্‌ দেশের মানুষ, 
জমির বিষয় আমরা মাথায় হাত দিয়ে কোনদিন ভাবিনি। কিন্ত আমি যা 
করতে যাচ্ছি, তা শুরু করতে গেলে এ দেশে আমাকে পেছুলে তো চলবে না। 

বিনয়ের স্বরে তরলতা, স্বর অন্তর । বলল, কিন্তু আপনি এত বিমর্ষ 
বেন? জমির জন্যে বুঝি! বুঝতে পারছি, ওই জমিটাই আপনার সবচেয়ে 
বেশী গ্রয়োজন। আমিও সেইজন্তেই ওটা আপনাঁকে দেখিয়েছি । 
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বলতে বলতে সেও হঠাৎ গম্ভীর হল। বলল, 'যত দাম-ই হোঁক্‌, আমি 
আপনাকে ওইখানেই কারখানায় ভিত, গাড়তে বলব। ফ্যান্টরীর প্রেষ্টিজ, 
চাই। সামনেই একটি ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যান্টরী রয়েছে আর একটি নতুন কারখান! 
করবার কথা শোনা যাচ্ছে কাছে পিঠে । মেঘনাদবাবু_যেন অনেকগুলি ওয়ার্নিং 
বেলের পর, হঠাৎ ফাইনাল ঘণ্টা বেজে উঠল বিনয়ের গলায় । মেঘনাদ বলল, 
বলেন। 

বিনয় বলল, ‘আমিও ব্যবসা করি। আমিও আপনার মত বড় হতে চাই। 
আপনাকে আমি যা তা বলতে পারব না। সাড়ে বারে হাজার আমি চাইব না 
আপনার কাছ থেকে। 

মেঘনাদের দুচোখ নিঃশব্দ উচ্ছ্বাসে বলে উঠল, কত, কত? 

বিনয়ের চোখের সামনে মুক্তর মুখখানি ভেসে উঠছে। কাদে কাদে। 
করুন অবলা মুখ নয়। ভয় ভয়, অদ্ধামাথা গোপন প্রেমের নেশা লাগা মুক্তর 
ছুটি চোখ। মুক্তর পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত, সব দেখা যাচ্ছে। স্বাস্থ্যবতী 
মুক্ত, পুষ্ট, উন্নত! স্বামীর শোঁকট| যেন দেহ ও মন থেকে ঝেড়ে ফেলে, মুক্ত 
হতে চেয়েছিল । আর মুক্ত হতে চেয়েচিল, চারু শ্যাকরার পাঁচশো! টাকা বিনয়ের 
কাঁছ থেকে নিয়ে । আজ বিনয়ও মুক্ত হতে যাচ্ছে। বিনয় বলল, আপনি 
আমাকে দশ হাজার টাক! দেবেন মেঘনাদবাবু। বাকী আড়াই হাজার টাকা 
আপনার অন্ত কাজে লাগবে, সেটা আপনাকে আমি বলছি। আর সেই 
আড়াই হাজার টাকাই দেবে আপনাকে আসল জিনিষ । 

গানের ওস্তাদ যেন ড্রুত লয়ে গেয়ে চলেছে। আর উৎস্থক সাকরেদের মত 
মেঘনাদ বিনয়ের প্রতিটি কথা শোনবার বোঝবার চেষ্টা করছে। আসল 
জিনিষ আড়াই হাজার টাকায় । সেটা আবার কি! 

বিজয় বলল, ‘আপনি রাজী মেঘনা'দবাঁবু।+ 

একটু ধীরে । শত হলেও মেবনাদ ধলেশ্বরী তীরের মহাজন। সব কথা 


সহজে বোঝে না। বলল, কিসের রাজী! 


£ জমির ব্যাপারে ! 
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£ নিশ্চয়। আমি তো বললাম আপনাকে, আমি পেছুব না। কিন্ত 
আঁদল জিনিষ কি বলছেন আপনি, আমি বুঝতে পারছি না। 

বিনয়ের গলাঁয় একটু উত্তেজনার ধার ফুটে ছিল। চোখে মুখেও ছিল যেই 
আভাঁদ। বেন এই মাত্র ঘোড়দৌডের মাঠে থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে, হঠাৎ 
নিরুভেজ শান্ত হয়ে গেছে । বলল, বল্ছি। 

রাস্তায় রাস্তায় একটা গণ্ডগোল শোনা যাচ্ছে। ছুটি হয়েছে, কিন্ত শুধু 
ছুটির গণ্ডগোল নয়। আরে! কিছু, যেন পথে পথে কিসের জটল! চলছে । 

বেল! ছোট হয়ে গেছে। সন্ধ্যা নামছে এর মধ্যেই । বিনয় বদল, 
দেখুন, যতদুর জানি, বাঁংলা দেশের গভর্ণমেট বোধ হয়, এ দেখে বিস্কুট 
ম্যানুফ্যাক্চারিং বন্ধ করে দেবে। অর্থাৎ বাংলা দেশে। বোধ হয় নয়» 
দেবেই বন্ধ ক'রে দু'এক মাসের মধ্যে । স্ৃতরাং পাঁরমিটটা আমাদের আদায় 
করতে হবে দিল্লী থেকেই । আপনাকে আমি সেপ্টএলের পাঁরমিটের কথা 
এই জন্যে আঁগেই বলে রেখেছিলাম । আমি দরখান্তের সব রকম ফর্মই এনে 
রেখেছি, আপনি সই করে দেবেন। 

ড্রঘার থেকে কয়েকটি ফর্ম বের করল সে। কিন্তু আসল কথা বল| হয়নি 
তখনে|। বরং অন্য কথা জিজ্ঞেদ করল সে, আপনি নিজে দিল্লী যেতে 
পারবেন তো? 

দিল্লী, মেঘনাদ অবাক হয়ে বলল, ‘দিল্লী কোথায় যাব ?? 

বিনয় আশ্বস্ত করার সুরে বলল, “আপনাকে একল! যেতে বলছিনে। সঙ্গে 
রাজীবও যাবে। নিশ্চয়ই বোঝেন, এরকম হাজার হাজার ফর্ সই হয়ে, কল- 
কাতার ফ্রি স্কুল স্ীটের পারমিট অফিসে পড়ে আঁছে। পড়ে আছে, ধূলো 
পড়ছে, নষ্ট হচ্ছে, শত শত রিমাইণ্ডার পড়ছে। কিছুই হচ্ছে না। নিয়ম মাফিক 
দরখাস্ত আমরাও করব। কিন্তু, দরখান্ডে বোবা কথ| বলে ন|। নিজেদের 
কাউকে দিলীতে যেতে হবে, আঁর.**আর"* 


হেলে উঠল বিনয়। বলল, “আর বোবাকে কথ বলাবার জন্য কিছু টোটকা 
টুটকিও করতে হবে।” 
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মেঘনাদ কিছুটা বিস্মিত, বেয়াকুফ, হয়েছিল এতক্ষণ। শুধু শুনছিল, 
একটার পর একটা! কথা। নতুন নতুন তার মানে। এবার গৌঁফজৌঢ়া 
নড়ে উঠল ঈধৎ। হাঁসি ফুটল মুখে, কিছুটা শ্রেষ বাঁকা হাসি। বলল, 
“টোটকা আর কি! টোটকা একমাত্র টাকার বাঁজনা বাজাতে হবে কানের 
কাছে’ 

বিনয় হাসল । দৃষ্টির তলে তলে তার বিস্ময় । অদ্ভুত বুদ্ধিদীপ্ত তীত্র 
ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মনে হচ্ছে মেঘনাঁদকে । এরকম কথাও কি বলতে পারে 
নাকিসে। 

পারে, মার খাওয়া মান্য পারে। ঢাকা শহরের দুই জন কেরানীকে সে 
হাজার টাকা দিয়েছিল জল খেতে। ঘটনার ধাপে ধাপে সেই কথাই মনে পড়ে 
গেছে তার । পারমিট নেওয়ার জন্য দরখাস্ত করতে হবে, ঢাকা না গিয়ে যেতে 
হবে দিলীতে। তারপর..তারপর তে! বোবাকে কথা বলানোর কাজ ছাড়া 
আর কিছু নেই। তাহলেই সব আসবে। এই তিক্ত অভিজ্ঞত! সঞ্চিত আছে 
অ।গেই। সুতরাং বলতে পারবে না কেন এমন কথা। তবে, সেট! ঢাকা, 
এটা কলকাতাও নয়, একেবারে দিলী। দিল্লীর বোবারা কততে কথ| ' বলে 
কে'জানে। 

বিনয় বলল, দিল্লী আর কলকাতা, ছু, জাঁয়গাঁতেই কিছু দিতে হবে। অবশ্য 
দেওয়ার বন্দোবস্ত আমিই করব। এইটিই আপনার আসল কাঁজ বলছিলাম । 
আড়াই হাজার টাঁকা__ ৃ 

মেঘনাদ বলে উঠল, তা”হলে আপনাকে আমার একটি কথা রাখতে হবে । 
আড়াই হাঁজার টাক| আমি দেব সেজন্য । কিন্তু, ওই সোঁয়াবিবা জমি থেকে 
পাঁচ কাঠা আঁপনি আলাদা করে ঘিরে রাখেন। বিক্রী ক'রে দেন আর 
কাউকে। এতগুলে! টাকার ক্ষতি কেন করবেন আপনি আমার জন্তে। 

যদিও বোঝা যায় না ওপর থেকে, তবু সন্ধি্ধ হ'য়ে উঠেছে বিনয়ের 
চোখে। মেঘনাঁদকে অন্তরকম লাগছে । করুণ অসহায় ছায়াটুকু সরে গেছে 
মেঘনাদের মুখ থেকে। এখন যেন কিছুটা বীজের আভাস । 
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সত্যি, জলছে মেবনাঁদের বুকের মধ্যে । যত জলছে, তত সংশয় পুড়ে পুড়ে 
ছাই হচ্ছে মনের মধ্যে। দৃঢ় হচ্ছে মন। ভাবছে, কেন সে ভুলে গেছল, সে 
সব ছেড়ে এসেছে। এসেছে রাজধানী, মহারাজধানীর গাল্লায়। সব দিতে 
হবে, সর্বস্ব। অনেক ঘুষ দিতে হবে সব কিছুর ভন্ত। আর কি রকম 
আশ্চর্য শান্ত গলায় প্রতিটি কথ বলছে বিনয়। বিনয় যত শান্ত, তত অশান্ত 
তার হৃদয়। কেন, কেন এত অশান্ত হচ্ছে দে। কি লাভ তাতে। সে 
ছোট, অনেক ছোট । কিন্তু তাতে ভেদে পড়ে কি হবে। করুণ হয়ে লাঁত 
কি, বিনয়ের পাঁচ কাঠ|। জমি বিনামূল্যে নিয়ে, যদি কুড়ি কাঁঠার দাম 
দেওয়া যার়। 

বিনয় লালমিঞ| নয়। তবু ব্যবসায়ীর দরদে পাঁচ কাঠাও দিতে চেয়েছে। 
ব্যবসায়ী হ'য়ে সে কেন ব্যবসার সর্ধাদা নষ্ট করে। 


বিনয় হঠাৎ অস্বস্তিকর ভিতে মাথায় হাত ঘবল। তারপর বলল বিষন্ন 


গলায়, মেবনাদবাবু, পাঁচ কাঠ। জমিটাই বড় হল। বন্ধু না হতে পারি, সামান্য 
চেনাশোনার জন্যেও কি এটুকু আমি করতে পাঁরিনে। মেঘনাদবাবুঃ আপনি 
যদি ওই পাচ কাঠ! অলাঁদ! করেন, আমি খুব দুঃখ পাব। 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । পশ্চিমের দরজ| জানালা দিয়ে গাঢ় রক্তাভা একে না 


পড়েছে সরল রেখায় । হেমন্তর ঝকঝকে তীব্রতা সেই রংএ। 

মেঘনাদের মন্ট। ভরে উঠল । একটি স্িন্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দেওয়ার মত 
বিনয়ের কথাগুলি। বিনয়ের সব কথাই এমনি শান্ত। ব্যবসার কথা, দুঃখের 
কথা, কোন কথার স্থরে নেই ওঠ! নাম|। 

মেঘনাদ নিজেই লজ্জিত হ'য়ে উঠল। সে বলল, না না, আপনি কেন দুঃখ 
পাবেন; আমি আপনার ক্ষতির কথ| বলছিলাম। আপনি যদি কিছু দেন, 
সে তো আমার দৌভাগ্য। 

বিনয় বলল, সৌভাগ্য নয়, আমারই ভাগ্য, নিজের ক্ষতি না করেও 
আপনার সামান্য উপকার লাগল। 

বিনয় হাসল শান্তভাবে। শান্ত, অথচ দ্রুত, আকাশের রং বদল হয়ে 
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বাচ্ছে। রাস্তার মানুষের, চোখ নাক মুখ হারিয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । ছায়া 
ছায়া হয়ে উঠছে। . ঘনিয়ে আসছে আকাশট|। আরো লাল হচ্ছে, কালচে 
লাল, কালকের আরে! আগের জমানো, গতদিনের রক্তের মত। 
মেঘনাদ বলল, “আড়াই হাজার টাকায় ওদ্দিকট| হবে তো ?? 
বিনয় বলল, ‘ওই টোটকা ? হবে বৈকি। আর আপনি বদি যান দিলা’ 
মেঘনাদ বলল, ‘আমি যেতে পারব না। যেতেও চাই না। এ কাজ 
রাজীববাবু একলা পারবেন ন। ?” 
£ তা’ পারবে। কাজ তো কিছু নয়, শুধু দিল্লী যাওয়ার কষ্টুকু ছাড়া। 
আমি চিঠি দিয়ে দেব। সেইট নিয়ে দিতে হবে গিয়ে। বরং রাজীব একল। 
গেলে আপনার কিছু খরচা কমই হবে। 
মেঘনাদ বলল, ‘সে-ই ভাল। রাঁজীব বাবুই যান। আমাকে আবার 
“. *ছু'এক দিনের মধ্যেই একবার বর্ধমান যেতে হবে তন্দুর মিস্তিরির জন্ত। এখন 
থেকে তাদের বায়ন। দিয়ে ন! রাখলে, সময়মত পাঁওয়। যাবে না।+ 
এট রাস্তায় চীৎকার চেঁচামেচি চলেছে । কিছুট। উত্তেজনার আভা পাওয়া 
বাচ্ছে। কে একজন চীৎকার ক'রে উঠল, “হার্গিস্‌ নহি চলেগ| । বিনা খানা মে 
কারখানা নহি চল্‌ সক্তা।” 
কারখান| নহি চল্‌ সকৃত|! বিনয়ের কানের মধ্যে কথাটি আটকা পড়া 
মাছির মত ফর্ফর্‌ করতে লাগল। 
হঠাৎ, কিসের জটলা শুরু হল চাঁরদিকে। অস্বস্তি দেখ| দিচ্ছে তার মুখে, 
অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ছে। তবু, ফর্ম এগিয়ে দিল মেঘনাদের দিকে। 
ইংরেজী লেখা ফর্ম। কালো কালো অক্ষরের কতগুলি অজানা কথা। 
মেঘনাদ বোঝে ন|। তার অতবড় মুখটি ভরে উঠল ছেলেমাহুষের বিস্ময়ে, 
কৌতুহলে। এ বেদনা বয়স্ক মানুষের । 
বিনয় ফাইস্টেনপেন দিল তার হাঁতে। জায়গা দেখিয়ে দিল সই করবার । 
একটু :অবিশ্বাস কিংবা সংশয় হল না তার মনে। গুটি চারেক সই করল 
মেঘনাদ, বাংলায়, আকাবীক। অক্ষরে, প্রীমেধনাঁদ দাশ। 
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বিনয় বলল, “তাহলে জমি রেজিস্টারি কালকেই করবেন ?? - 
মেঘনাদ বলল, “তা” ছাড়া আর তো সময় নেই ।» 


বিনয় বলল, 'হ্যা। জমির কাঁজটা মিটে গেলেই, রাঁজীবকেও পাঠিয়ে 
দেওয়া যাক ছু'একদিনের মধ্যেই ৷ 


পরদিন, শনিবারেই জমি রেভিস্টারি সম্ভব হল নাঁ। সোমবার জমি 
রেজিষ্টীরি হল। অনেকগুলি টাকা ব্যয় ক'রে, বুকের জালাট। বাড়ল না 
মেঘনাদের। বরং কমে গেল। আরো কাঁজের নেশ! পেয়ে বদল তাকে। 

বিজয় কাঁরথানার ব্যাপারে ব্যস্ত রয়েছে । আবার নতুন গণ্ডগোঁলের 
সম্ভীবনা দেখা দিয়েছে । কোম্পানী নোটিশ দিয়েছে, তার! ভাবছে ' চীপ্‌ 
র্যাশন বন্ধ ক'রে দেবে। তাঁর দামট! দিয়ে দেবে শ্রমিকদের । 

সমস্ত কাঁরথানায় উত্তেজনা, রাজীব বলছে, কোম্পানী ভাবছে মাত্র, বলেনি 
বন্ধ ক'রে দেবে। এর মধ্যেই টেচামেচি শুরুকরারকি আছে । আলাপ আলোচন! 
চনুক। শোনা যাক কোম্পানীর যুক্তি। শ্রমিকদের দাবি হাজির কর হবে পরে। 


বিজয় দিশেহারা অবাঁক। সে বলল, “কি বলছেন বাজীবদ| ৷ কোম্পানীর 


ভাবার মানে, এও কি আবার বুঝতে হয়।" 
রাঁজীবকে শান্ত নিধিকার দেখে, শ্রমিকেরা অবাক। তাঁরা চীৎকার 
করছে, ইউনিয়ন থাক। মজুর তাঁর নিজেরটা নিজে বুঝে নেবে। 


' এই রকম সংশয় আর উত্তেজনার মুহূর্তে, বিজয় শুনল, বোনাই তিন হাঁজার 
টাকা দিয়েছে শুধু ময়দার পারমিট বের করার জন্য । 

বিজয় বলল, “কবে টাকা দিলে বোনাই ৷? 

মেঘনাদ বলল, ‘কেন, আজই জমি রেজিট্টারির সময়।? 

£ কে নিল টাকাটা তোমার কাছ থেকে? বিন্চৌ? 

‘বিন্চৌ !? বলল, ‘ও, হ্যা বিন্চৌ ৷৷ 

বিজয় বিস্ময়ে স্থবির হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । অবুঝ শিশুর মত বলল, 'তবে 
যে রাভীবদা বলে, এটা এখন স্বাধীন দেশ, 
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মেঘনাঁদের জাল! অনেকখানি থিতিয়ে এসেছে। তবু, তীব্র বিদ্রপে হা 
হা ক'রে হেসে উঠল। বলল, “বিজয়, তুমি পাক্কা শাল! । স্বাধীন হলে বুঝি 
ঘুষ নেয় না?’ 

কিন্ত বিজয় তেমমি বিস্মিত বিভ্রান্ত। তাঁকে দেশপ্রেমিক বলা যাবে কি 
না, জানিনে। মজুর ইউনিয়নে থাকতে থাঁকতে, অনেক কথা শুনতে শুনতে, 
এ দেশের ভালমন্দ সে ভাবতে আরম্ভ করেছিল। অবশ্য তার নিজের মত 
ক’রে। স্বাধীনতার ব্যাপারেও তাঁই। দে ভাবল, স্বাধীন বদি তবে আবার 
ঘুষ কেন, আর সেই ঘুষের টাকা-ই হাতে করে নিয়ে যাবে রাঁজীবদা। আবার 
রাজীবদী-ই বলবে, এ দেশ তোমার, এ দেশ স্বাধীন । 

তার মাথার মধ্যে দলা পাকিয়ে গেল সব। চট কল কোম্পানী চলে 
তাঁর নিজের মঞ্জি মতই, চারদিকে যেমন ছিল তেমনি আছে। সেই 
পাপ লোভ নুঠ। আদলে, কারখানার ব্যাপারটিই তার মাথায় ঘুরছে 
চক্রাকারে। 

সে ছুটে গেল রাজীবের কাছে। রাজীব তাকে বুঝিয়ে দিল অনেক কিছু। 
সে জানত, বিজয় এমনি মজুর-স্থলভ কিছু বলবে তাকে । দে বোঝাল, কিন্ত 
বিজয় বুঝল না । 

রাজীব অপমানিত বোধ ক'রে, তীব্র গলায় বলল, ‘তোমার বোনাইয়ের 
ব্যাপারে, তুমি কেন মাথা গলাচ্ছ। তোমার বোনাই তুমি নর। কিছু আদায় 
করতে গেলে কিছু দ্রিতে হয়। ওট| শোধবোধের ব্যাপার। কিছু ন| বুঝেই 
কি তোমার বোনাই তিন হাজার টাকা দিচ্ছে। 
মালিক হতে যাঁচ্ছে। ঘুষ দিচ্ছে সে তার স্বার্থে 

কথাগুলি শুনল বিজয়। কিন্তু কতগুলি নিরর্থক প্রলাপের মত সব 
কথাগুলি তাঁর মগজটিকে খু চিয়ে খুঁচিয়ে ক্ষেপিয়ে তুলল । রাজীবের কথার মধ্যে 
কোন সামঞ্রস্ত খুঁজে পেল না সে। সে চীৎকার ক'রে উঠল, “ধোঁকাবাঁজী, 
সব ধোকাঁবাজী। শালার দুনিয়াটা আমাদের উন্নুক ঠাউরেছে।” 

তারপর ঘুরে ফিরে এল সেই কথা, ইউনিয়ন নিয়ে য| খুশি করুন আপনার 


সে একজন কারখানার 
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রাঁজীবদা। কোম্পানীর সস্তা র্যাশন আমরা চাই। মজুরেরা নিজেদেরটা 
নিজের! বুঝে নেবে। 

ক্রোধে ও বিস্ময়ে আত্মহার! রাজীব নির্বাক। বিভ্রয় পথে আঁদতে আসতে, 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নতুন জিনিস আবির করল। মনে পড়ল বোনাইয়ের 
সেদিনের কথা । সেই মন্দির! সবটাই তো ধোকাঁবাজী। সবটাই তো, 
শেষ পর্যন্ত সেই একই পাঁপের কাঁরাজি। 

মেঘনাঁদকে দে কিছু বলতে পারল না। এখন মনে হল, বোনাই যে হেসে 
উঠেছিল তাঁর বথ শুনে, সে হাঁসি এই মিস্তিরি শালার পাগলের মত কথা গুনে। 
পাগলের মত কথা! বৌনাইদের পয়সা আছে, কারখানাকে বলে মন্দির । 
ওদের কথা সে বুঝবে ন|। ঘুষ দিতে ওরা পেছপা নয়, কিছু পাবে ব'লে । 
পাগলই তো সে। 

তবু বুকটা ভরে উঠল অভিমানে। অভিমানে রাগে দ্বণায়। রাজীব, 
বিন্চৌ, ইউনিয়ন আর বোনাই, সব শিলিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল সে। আশ্চর্য! 
বোনাই মান্গবটিকে সে ভালবেসেছে। যাঁদের জীবনে কোথাও মিল নেই, 
কোনদিন থাকবে না, তাঁদের আবার ভাঁলবাঁসা। দায়ে পড়ে যে আছে আন 
তার ভাঙ্গা ঘরে, কাল সে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে । যাবেই তো। এ মিস্তিরির 
ঘরে তে! বৌনাই চিরকাল থাকতে আসেনি । 

বিজয়ের ভাব কেউ না বুঝলেও মেঘনাদ কিছুটা আন্দাজ করল। সবটুকু 
মে বুঝল, সে বোড়ণী। ওই কালো শক্ত রূঢ় মুখটিতে কখন কোন্‌ রংএর ছায়া, 
সে চেনে। কিন্তু বিজয় তাকে শুধু ভালবাঁসে। শুধু সোহাগ করে। রাগ- 
দুঃখ, চিন্তা-ভাবনা, কোন কথ। বলে ন|। 


নরুড় একেবারে নির্বাক। সে যেন এ বাড়িতে নেই। কত কথা ভেবে- 
ছিল, কত পন্থা চিন্তা করেছিল। পারল না কিছু 
তারই ঘরে বসে হাজার হাজার টাকার লেন 
জড় পদার্থের মত। যন্ত্রণা শুধু, 


করতে। তারই চোখের সামনে, 
দেন চলেছে। সে বসে রইল স্থবির 
সেই জড়ের মধ্যেও প্রাণ চলছে এখনো ধিকি- 
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ধিকি, জলছে ধ্বকধবকিয়ে। স্থবিরের এই পোড়া চোখ ছুটিতে এখনো! নজর 
আছে। এখনো দেখতে হচ্ছে। 

ঠাঁকুরগলির বেশ্যাপলীতে তাঁর ছেলে অনন্ত তাঁকে বুদ্ধি দিয়েছিল, নজর 
রেখো, রেজিস্টারির সময়, মুক্তকে দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া দলিলটি বিন্চৌ 
বোনাইকে দিয়ে দেয় কিনা । যদি না দেয়, সামনে কিছু ব’লো না, আড়ালে 
গিয়ে ধরো বিন্চৌোকে। কিছু আদায় হয়ে যাবে । বড় ভয় করেছিল নকুড়ের। 
চোখের দিকে তাকাতে পারেনি বিন্চৌ-এর। কিন্তু পাকা লোক বিন্চৌ। 
জানত, চেনাঁশোনা সাঁবরেজিস্টরীরকে নে ফাঁকি দিতে পারবে না। মুক্তর দলিল 
গোঁপন করেনি সে। 

নকুড় মনে মনে বলেছে, আনি সেই চিরকালের ব্যর্থ নহুড়, হাঁজ| মজ! পচা, 

অ লক্ষ্মীর কাঁলপ্যাচা। আমারই দুর্তাগ্য, বিন্চৌ ফাকিও দিতে পারল না। 

আর সুকুমারির চোখে কী তীব্র ধিন্কার। তলে তলে প্রচণ্ড ্বণা লীলার 
উপর । তবু* যেন ভুলে গেছে সব অপমান ৷ মানিয়ে নিয়েছে। কিন্তু নকুড়কে 
বিদ্যুৎ হানছে প্রতিমুহূর্তে। চোখে তাঁর এত বহ্নি যৌবনেও কোনদিন বুঝি 
দেখেনি নকুড়। চোঁখের কাঁলো কোলে তাঁর হাজার রেখা । নির্বাক ধিক্কার 
হাঁনছে, পারলে না তুমি । আজো চাই মুখে পান, পায়ে আলত| ; কপালে সিন্দুর 
দিয়ে গলায় পরব সোনার সাঁতনরী হার। নতুন গদীতে বসবে তুমি, আঁমি হব : 
মহাজন-গিন্ী | আমার চিরজন্মের সাঁধ। কিন্তু পারলে না৷ তুমি । লক্ষ্মী গড়াগড়ি 
যাচ্ছে তোমারই দরজায়। তুমি বসে আছ ঘাটের মরার মত। 

বুঝি তাই। নকুড় যেন বোবা অন্ধ হয়ে গেছে। মড়মড় করছে বুকের 
হাড়। তবু ভাঙ্গছে না। 

মেঘনাদের মনে হয়েছিল একটু, শ্বশুর যেন নিষ্পৃহ, চুপচাপ। একটু 
আনন্দও নেই। কিছু যে হয়েছে, মেঘনাদ যে কিছু করেছে সেটুকুও বোঝা 
যায় না তাকে দেখে । অথচ মেশিন কেনার দিন কত উৎসাহ ছিল। শীশুড়িও 
তেমনি । নিবিকীর একেবারে। 

তারপর ভেবেছে, শ্বশুর শাশুড়ি, দুজনেরই নিশ্চয় অন্থুখ করেছে। কেমন 
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যেন শুকিয়ে উঠছে দুজনেই । কিংবা, বুড়ো বুড়ি মান্য, মন খারাপ আছে 
কোন কারণে। ৬০ 

কিন্ত তীব্র বিজ্রপ ভরা হাঁসি নিয়ে তার দিকে ফিরে তাঁকাঁল লীলা । তেরছা 
নজরে চেয়ে দেখল নতুন দলিলটি মেবনাঁদের হাঁতে। মেঘনাদ হাসতে হাঁসতে 
এল। দশ হাজার টাকার সম্পত্তি তার। এসে হাতে দিতে গেল তাঁর। 

লীলা বলল, “আমাকে কেন? কি করব ওটা দিয়ে আমি ?, 

দেঘনাদ বলল, “রেখে দেও | 

নীলা! বলল, বিতৃষ্ণ৷ ভরা গলায়, ‘তোমার কারখানার দলিল, তুমিই রাখ । 
মলে আমাকে পৌঁড়াবার সময় চিতায় দিও। তবু বুঝব, মরাঁর পরেও তোমার 
সব কিছুর চেয়ে আমিই বড় ছিলাম। তখন পারবে তো দিতে রি 

£ কেন, জ্যান্ত থাকতেই তো দিতে চাইছি । 

£ তোমার এখন কাঁরবারের আনন্দ। কী না দিতে পার এখন। তোমার 
দশটা হাত পা” গজাবে, রাজ। হবে । আমার কী ! 

তার কী! লীলার কি কিছুই নয়। এ তর্ক অনেক হয়েছে জীবনে । তর্ক 
করার ধরন ধারন, তর্কে ধরাশায়ী করার ছল! কলা মেঘনাদ শেখেনি। যত তর্ক 
হয়েছে জীবনে, লীলা তত হিস্‌ হিস্‌ ক'রে বিষ ঢেলেছে। 

জীবনের মাবখানে কোপ. মেরে দুভাগে ভাগ ক'রে দিয়েছে লীল।। যাঁকে 
হম বেছে নাও । ময়দার ভ্যালার স্থখ দুঃখের উদ্ধ তে প্রাণ ভরবে না লীলার । 

কিন্তু ময়দার ড্যালার সুখ দুঃখের উদ্ব 


তের কথা কোনদিন ভাবেনি 
মেঘনাদ । সে জানত, তার ব্যবসা, সতীনের চেয়েও দ্বণার বস্তু লীলার কাছে। 


ওই দিয়ে নাকি সে লীলাকে শুধু ঠকিয়েছে, জালিয়েছে, পুড়িয়েছে। কেমন 
করে, সেটা আজো জানে না মেবনাঁদ। 


সে জানত, আজকেও একথাই বলবে লীলা। তবু, প্রাণ চেয়েছিল, তাই 
এসেছিল কাছে। আজ কারবাঁরের আনন্দ না থাক, উন্মাদনা আছে দাঁরুণ। 
সে আর স্থির থাকতে পারছে না। 


খম্ধমে মুখেও হাসি ফুটিয়ে নিজেই সে দলিলটি রাখল। তবু, 
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বুকটার 


] 
থ 
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মধ্যে টনটন করতে লাগল। এসময়ে, একমাত্র মনে পড়ছে বিপিনদা'র কথা। 
যে তাকে হেলে আনন্দ করে, উৎসাঁহ দিতে পারত । কিন্তু তার কোন চিঠিপত্র 
পর্যন্ত এল না। 

তিলি বাইরে দাড়িয়েছিল। শুনেছে মব কথাই । হাতে তখনে। হলুদের 
জল রয়েছে লেগে । আসছিল, মেবনাঁদকে বকুনি দিতে। সেই গেছে 
বেলা দশটায় ন| থেয়ে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে কখন। রুক্ষ দুখ, পাগলের মত এক 
মাথা চুল । ওবেলার বাঁড়া ভাত রয়েছে তেমনি । কাজের ফাকে কি একবার 
খেয়ে যেতেও পারত না সে। 

কিন্তু, দিদির সঙ্গে কাবা শুনে দাঁড়িয়ে পড়েছে। শুনতে শুনতে বুকের 
মধ্যে একটি ঘন্ত্রণ। পাকে পাঁকে জড়াতে লাগল হঠাৎ মনে হল, সত্যি দেন 
দিদির জীবনে কোথায় কি ঘটিয়েছে বোনাই। নইলে বাঁরে বারে ঘুরে 
ফিরে সেই কথা কেন। রর 

কিন্তু মেঘনাঁদের মুখের দিকে তাঁকিয়ে, পাকে পাকে জড়ানো যন্ত্রণাট! তীব্র 
ব্যথার মত টন্টন্‌ ক'রে উঠল। ওই মুখে সেই পাপ কোথায়, ভীরুতা কোথায় । 

চব্বিশ গচিশের অনুঢ় বুকের এ ব্যথ। এই সংসারের চোখে পাঁপ। কিন্তু, 
তিলি নিজে তোঁ জানে, কোন পাঁপই নেই তার প্রাণে। দিদি ভগ্নিপতি, 
দুজনকেই ভালবামে সে। তাই বড় লাগে বুকে । 

তারপর হলুদের হাত মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকল সে। হেসে হেনে ধমকের সরে 
বলল, “কি হচ্ছে দুজনের ঘরে বসে বছে। দুজনেই কি রাঁজ।-বাঁণী হয়ে বসে 
আছে| নাকি? খাঁওয়। দাওয়া সব কি চুকে বুকে গেছে ?? 

লীল। বলল ঠোট বেঁকিয়ে, রাণী হয়নি কেউ। রাজ। হয়ে এসেছে 
তোর বোনাই ৷' 

তিলি বলল, “তাই দেখছি। সারাদিনে নাওয়! খাওয়া নেই, বাড়ি আদ! 
নেই_’ 

মেঘনাদ বলল, ‘কি ক'রে আসি বল। কাঁজটি তো 'আঁর ছোটিখাটে। নয়। 
আঁজ যে জমি রেজিস্টারি হল আঁনার 
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তিলি বলল, “আমার আমার ক'রে তো খুব মশগুল আছ। আমাদের 
বুঝি আর একটু আনন্দ করতে নেই !? | 

তোমাদের আনন্দ ! মেঘনাদের মুখে আলো ফুটে উঠল বলল, ‘আমার 
কাজে তোমাদের আনন্দ, তা’ কি হবে কোনদিন ?, 

তিলি লীলার দিকে চেয়ে হেসে বলল, “আনন্দের ভাগ দিলে কেন হবে না। 
যা একাল্সেরে তুমি !? 

তারপরে হঠাৎ বলল, “তা, দুজনে অমন চুপচাপ বসে আছ যে? ঝগড়া 
করেছ নাকি?” 

মেঘনাদ বলল, “ঝগড়া নয়। তোমার দিদিকে দলিল দেখাচ্ছিলাম 1, 

লীলা তেমনি নির্ধিকার ভাবে চুপ ক'রে রয়েছে । তিলি বলল মেঘনাদকে, 
“আমাকে তো একটু দেখালে না।' 

মেঘনাদ বলল, ‘দেখবে ?+ 


কত আগ্রহ মেঘনাদের। দিদি রাগ করতে পাঁরে ভেবে বলল, “পরে দেখব, 
তুমি আগে হাত পা ধুয়ে এসে খেয়ে নেও 


মেঘনাদ বলল, “না, আমি চান করব। হাত পা ধুয়ে শরীরের গ্লানি 
কাটবে না, 


পে লান করতে গেল। তিলি বলল, দদলিলটা তুই নিলিনে কেন . 
দিদি 

লীল৷ বলল, ‘আমার বয়ে গেছে নিতে | ওর দশলাখ টাকার দলিলও আমি 
ছুঁতে চাইনে ৷? 

£ কেন ছু'বিনে। 

£ আমার খুশি। 


তিলি বলল, ‘খুশির মরণ তোর । বিন্চোএর কথা ভাবছিলি বুঝি ? 
লীলা হেসে উঠল, ‘সত্যি। চল্‌ একদিন যাই ঠুমি।' 
£ কোথায়? 


: বিন্চৌ-এর বাঁড়িতে। 
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£ মরতে? 

£ হ্যা। 

তিলি রেগে উঠল মনে মনে । হাসল না। কিন্ত রাগ প্রকাশ করতেও 
সাহস করল না। মনে আছে সেদিনের কথা। শুধু মুখ তার কালো হয়ে 
উঠল আঁরো। এই ভরা সংসারের রন্ধে রন্ধে কী ভীষণ জালা । বুকের মধ্যে 
যন্ত্রণা নিয়ে সরে গেল সে । ওদিকে রান্না পুড়ছে। 


রাত পোহাতে মেঘনাদ বুঝল, বর্ধমান যাওয়ার উপায় নেই। এখন 
জমিতে কারখানা তোলার কাঁজ শুরু করতে হয়। 

বিনয় বলল, ‘আপনাদের দেশের রিফিউজীরা এসে যত্রতত্র জমি দখল ক'রে 
বসছে। জমি ফেলে রাখা ঠিক হবে না? 

রিফিউজী আবার কী। বিনয় এমনভাবে বলল যেন, এক শ্রেণীর 
তয়াবহ জীব আসতে আরম্ভ করেছে এ দেশে । তারপর মেঘনাদ বুঝল, সে 
নিজেও একজন রিফিউজী। পূর্ববন্ধের বাস্তহাঁরা । রিফিউজী বলে একটি 
আলাঁদ জাঁত তৈরী হচ্ছে। মেঘনাঁদদের আর কোন জাত নেই এখন। 

তিনদিন অপেক্ষা করতে হল মেঘনাঁদকে ৷ বিনয় নিজেই কারখানার প্র্যান 
তৈরী করাল। প্ল্যান সাবমিট করল মিউনিসিপাঁলিটিতে। এখানে দিকে 
দিকে সর্বভৃক্‌ কীক-বাহিনী হা ক'রে আছে। প্র্যানটা পাশ করতে দু'শ' টাকার 
জলপানি খেল পৌরকতৃপক্ষ। 

বিনয় বলল, ‘জলপানিটা তিনদিনের করাড়ে। নইলে তিন মাস লাগত 
প্ল্যান বার করতে। ইন্স্পেকশন হতেই লাগত দু’ মাঁস।” 

কিন্তু তন্দুর শিস্তিরির কাছে'না গেলে আঁর চলে নাঁ। মেঘনাদ বিজয়কে 
বলল, সে টাকা রাখুক, কাঁজ করাক রাঁজামিস্তির লাগিয়ে । 

বিজয় বলল লাফিয়ে উঠে, “ওরে বাপরে । তোমার ইট কাঠ বইতে পারি 
বোনাই ! টাকা দিয়ে আমি কাজ করাতে পারব না।' 

মেঘনাদ লীলাকে বলল, ‘তোমার বাবা বুড়ো মান্য । তুমি টাকাটা নেও, 
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মালপত্র আনিয়ে কাজটা শুরু করে দ্বেও! , যেতে হবে না, খালি শ্বশুরমশাইকে 
একটু দেখতে শুনতে পাঠিও 1 
লীলা বলল, “আমি ওসব পারব না? ৃ 
মেঘনাদ নকুড়কে বলল, “আপনাকে হাজার ছুঃয়েক টাঁকা দিয়ে যাচ্ছি। 
আপনি মালপত্র আনাতে পারবেন? বিনয়বাবু আপনাকে গোলায় নিয়ে 
আলাপ করিয়ে দেবে? 
নকুড়ের বুকের মধ্যে ধ্বকৃধবক্‌ করছে । তাঁর হাঁতে ছু” হাজার টাক! দিয়ে 
যাবে! দু'হাজার! ইট, বালি, চুন, শুরকি...কিন্ত ছু, হাঁজার টাকা । কি 
হল আজ। একি ভগবানের কাঁরসাঁজি। রি 
সামনে তাকিয়ে দেখল, স্ুকুমারি। তাঁর চোখ বলছে, পেছিও না» 
. খবরদার ! 


গলা যথাসম্ভব অবিকৃত রেখে, তবুও নকুড় বলল, ‘তুমি ফিরে এসে করলে 
হত না।” 

মেঘনাদ বলল, ‘আমার ফিরে আসতে দু চারদিন লেগে যেতে পারে। 
আপনার! থাকতে, কাঁজটা বন্ধ হয়ে থাকবে। তাই বলছি_' 

নকুড় বলে উঠল, “না বাবা, সেজন্য বলিনি আমি। পারব না কেন ? 
তোমার কাঁজ, তোমার বাব! থাকলে করত না!” 

মেঘনাদ দু’ হাজার টাকা নকুড়ের সামনে রাখল। বলল, 'রাঁজমিস্তিরিকে 
সব বুঝিয়ে দেওয়। আছে। কালকেই সে কাজ আর্ত করবে। আপনি 
গোলায় গিয়ে কথা বলে আসবেন। মালপত্রটা একটু দেখেশুনে নেবেন। 
জমি গাথতে গাঁথতেই আমি এসে পড়ব হয় তো!” 

নকুড় বলল, ‘কিন্তু ভিত, পত্তন কে করবে বাব ?, 

ভিভিস্থাপন! নিয়মান্যাযী ভিত্তিস্থাপন তে| করতেই হবে। কে করবে! 

লীলা? সে করবে না। ছেলেপুলেও নেই লীলার। শ্বশুরকে বলল, 


“আপনিই ভিত, গাড়বেন। আপনি গুরুজন। - আর: কাউকে তো 
দেখিনে ৷? ও 
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কথাগুলি ভাল গুনতে পেল-না নকুড়। তাঁর হাতের মুঠো যেন দাউ দাউ 
করে অলছে। ছু? হাজার টাকা। 

স্থকুমারির গায়ের মধ্যে কীপছে। এর পর? সে দাড়িয়ে থাকতে পারল 
না। পাড়ায় বেরিয়ে গেল। 


বিনয় চিঠি দিল রাজীবের হাঁতে। বলল, উধমের হাঁতে দিও । উধমসিং-এর 
গভর্নমেন্ট কোয়ার্টার | চিনতে অসুবিধা হবে নাঁ। যদি উধমকে এখন দিলীতে 
ন! পাও, দু’দিন অপেক্ষা করবে । 

ব'লে দ্বিতীয় চিঠি দিল রাজীবের হাতে । বলল, তখনো যদি উধম না আসে, 
তবে মিঃ জমিরুদ্দিনকে দেবে এই চিঠি । উনি বাঙ্গালী, খুব শিক্ষিত মানুষ । 
টাকা পয়সার কথা উচ্চারণও করো না। কাজ হয়ে গেলে ছুটির দিনে 
ওঁকে একট! ডিনার আর ড্যান্স, দেবে। উনি ভাল মদ খেতে ভালবাসেন, মনে 
রেখ। উধম দু’এক শ’ পেলেই কাজ ক'রে দেবে। সেও এখন খুব বড় পোষ্টে 
আছে। ডিনার ড্যান্স দিলেও তোমার খুব বেশী খরচা হবে না। 
তোমার হাতে অনেক থাকবে। এনী হাউ, পারামিটটা আদায় করা 
চাঁই। 

রাজীবের মুখ লাল হয়ে উঠেছে। ভয়ে নয়, বিস্ময়ে আর চাঁপা চাঁপা 
লজ্জায়। তাঁর হাতে অনেক থাঁকবে, এই কথাটি শুনতে তার নিজেরই কেমন 
লাঁগছে। পুরো এক হাজার টাকা বিনয় দিয়েছে রাঁজীবকে ৷ বাকী ছু' হাজার 
রেখেছে । তাঁর থেকে কিছু খরচা হবে, কলকাতার ইন্‌স্পেক্টর এবং ক্লার্কদের 
জন্য। কিছু স্থানীয় অফিসারের। বোর্ড অব মেসিন ইনডাষ্ট্রির মহকুমা 
অফিসারটিও লাফালাফি করতে পারে। চট্ট ক'রে কিছু দিয়ে দিলেই ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে। 

বিনয় আবার বলল, “অস্থবিধা বুঝলে চিঠি দেবে ।” 

রাজীব বলল) 'বুঝেছি। জানেন বোধ হয়, কারখানায় ওরা একটা নোটাশ 
দিয়েছে, চীপ র্যাশন সম্পর্কে এখন কিছুই হবে না। যেমন আছে, তেমনি 
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থাকবে। হেড অফিস থেকে কোন অর্ডার এলে জাঁনাবে। বিজয় একটু 
ঠাণ্ডা আছে এখন। ইউনিয়নের কোন মিটিং আর এখন দরকার নেই ।' 

একথা বলার কারণ কিছু নয়। 'রাজ্রীব চাঁয়, বিনয় যেন ওদদিকটাঁয় না 
ধেষে। বিনয় তাঁর ঢুলচুলু চোখে চেয়ে হানল শান্তভাবে। বলল, ‘অত ভয় 
কেন তোমার । নেকৃষ্ট ইলেকশনের দেরি আছে এখনে। অনেক । দিল্লী তো 
খাপ্পা বাংলার উপরে। মিনিস্ট্রি বদল হল ব’লে। আটটচন্পিখের চেহার|-ই 
বদলে বাঁবে। একান্তে কে কার ডুগড়ুগি বাঁজাবে, কোন ঠিক নেই। সাতদিন 
তুমি অনায়াসে ঘুরে আসতে পার ৷! 

রাজীব তাঁড়াতাঁড়ি বলল, “না, সেজন্য বলিনি ৷ 

বিনয় বলল, 'বেন্থই বলে থাক । আমি বা, তা-ই আছি। তোমাকে 


কিছু বলতে হবে না। ওদিকে যাওয়ার আমার ইচ্ছে নেই একেবারে। তা” বকা 
ছাড়া তোমার দিল্লী যাওয়া দ্রকাঁর। উধমসিং, জমিরুদ্দিন, এদের সঙ্গে ভাল: 


' ক'রে আলাপ করা দরকার ৷ 
তবুও রাজীব একবার তাকাল বিজয়ের দিকে। এ অঞ্চল ছেড়ে এক- 
মুহূর্ত সে নড়তে চায়নি কোনদিন। ছেচল্লিশে প্রবীণদের কথ! রাখতে গিয়ে 
সে নির্বাচনপ্রার্থী হয়নি । এখন প্রবীণদের উপর তার প্রচণ্ড দ্বণা। নিজের 
রাত্ত। সে পরিষ্কার রাখতে চায় ভবিষ্যতের জন্য । 
রাজীবের ছুটি চিলের মত চোখ আছে। কিন্ত সে চোখ বিজয়ের বিষ 


টান| চোখ বিধিয়ে ভিতরে ঢুকতে পারে না। অবিশ্বাস ও সংশয় তার 
মজ্জায় মজ্জায়। 


বিদায় নিল সে। 


কেউ নেই বাড়িতে । 

হেমন্তের শীত ধরা ধরা বিকালবেল|। রোদ চলে গেছে গাছগুলির মাথা 
থেকে। এই সময়ে পাঁখীগুলি নির্বাক হ'য়ে যায়। চোখ অন্ধ হয়ে আঁদে। গাল 
গলা ফুলিয়ে শুধু ডানা খোটে ঠোঁটে। হেমন্তের বিকাল বিষণ্ণ হ'য়ে উঠেছে। 
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নকুড় নেই, সুকুমারি নেই । যৌড়ণী আর লীলাকে নিয়ে অন্ত ঘরের 
একটি বউ গার ওপারে গীর্জা দেখতে গেছে । বিজয় ফেরেনি এখনো। 
মেঘনাদ গেছে বর্ধানে সকীলবেলা। তিলি ঘর ঝট দিচ্ছিল অসময়ে। এ 
সীণঝবেলায় ঝাঁটপাট দিতে নেই। স্থকুমারি বকত বাড়ি থাকলে । 

এমন সময়ে এল রাজীব । ধোপছুরস্থ জামাকাপড় পরনে । হাতে একটি 
মন্তবড় চামড়ার ব্যাগ। মনে হয়, সছ্যন্নাত। বলল, “বিজয় আসেনি 
এখনো ?? 

তিলি ঝট দেওয়া বন্ধ করে, ঝাঁটা ফেলে রাখল। বলল, “না৷ তো? 

রাজীব ঠোট টিপে একমুহ্র্ত ভাবল। “একটু দেখ| ক'রে যাওয়ার দরকার .. 
ছিল। আমি দিল্লী যাচ্ছি আজ। 

তিলি বলল, “আপনাদের ইউনিয়ন অফিসেই বোধহয় সৌনাদা আছে। 


"' শর্দিলী যাবেন কখন ?? 


£ এই তো বেরিয়েছি । হাঁওড়ায় গিয়ে উঠব, দশটায় গাড়ি। 

বলে তিলির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে চোখ নামাতে পারল না। রোদ 
নেই। হেমন্তের রক্ত মেঘের ছাঁয়। পড়েছে ঘরে, তিলির মুখে । কনে দেখা 
মেঘ। রং তার, তিলির শরীরের বাঁকে বাঁকে জাদু বুলিয়ে দিয়েছে । কাজে 
এলোমোলো আচল, খোল! চুল তিলির। 

রাজীবের চাউনি দেখে, খেলা খেল! হালকা বিদ্রপের হাসি দেখ| দিল 
তিলির ঠোটে। তবু শিরদীড়াঁয় একটা অদ্ভুত অচেনা কীপুনি। কিন্ত রাজীব 
কোনদিনই তিলির এ হাসিটুকু বুঝতে পারেনি। তিরিশের সন্ধিক্ষণেও মেয়ে 
মুখে হাসি মানেই প্রেম বুঝেছে। তিলির গাঁয়ের মেঘের আভা ধিকিধিকি জলে 
উঠল তার রক্তে রক্তে । চিলচোখ দুটো এখন বোকা বোকা, অবাক মনে হল। 
বলল, ‘কি ব্যাপার! বাড়িতে কেউ নেই নাকি?” 

তিলি বলল, “না ।” | 

একটু দুরে ছিল রাজীব । কাছে এল। গলার স্বর গেল বদলে। বলল, 
“একটু চা খাইয়ে দেবে নাকি হুমি ?” 
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তিলি বেন অন্বেদুরে তাকিয়েছিল। তবু ঠোটে সেই-হাঁসি। বুকের 
মধ্যে রক্তের তোলপাড় । বলল, 'উন্ন ধরাতে হবে তা? হলে 4” - 
চায়ের কথা ভুলে গেল রাজীব । আর একটু ধন হয় বলল, তুমি সমিতিতে 
যাচ্ছ না কেন?” : ০ 
শরীরের কীপুনিটা থামাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে তিলি । জবাব দিতে 
পারল না হঠাৎ। 
কিন্ত জবাব দেওয়ার আগেই, তার একটি হাত ধরল রাজীব । সেই মুহূর্তে 
সমস্ত কীপুনি বন্ধ হয়ে গেল তিলির। বাঁজীব দেখল, ঠাণ্ডা শক্ত হাত। কিন্ত 
রক্তে রাজীবের অদ্ভুত দৌল1। ব্যাগ মাটিতে রেখে, ছু" হাতে তিদিকে কাছে 
“টেনে নিয়ে এল সে। ডাকল, ঠুমি ৷? 
কিন্তু আশ্চর্য! বেন প্রাণ নেই ঠুমির শরীরে। ঠাণ্ডা, শক্ত, নিশ্চল । 
"রাগ নেই, টান নেই, বিদ্বেষও নেই। ভাঁবলেশহীন জড়পদার্থ। চোখ রয়েছে 
দূরে, অন্যদিকে । ভয় নেই, খুশীও নেই। খালি বলল, ছাড়ুন ৷” 
মুহূর্তে শিথিল হাত খুলে গেল রাজীবের। কি হল, সে বুঝতে পারল না। 
বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করছে শুধু । কেমন যেন ভয় লাগছে তিলিকে। এ 
সেই তিলিই নয়। অথচ সে তাও নয়। বেন শুধু ছমছমে থমথমে অন্ধকার ৷ 
রাজীব গেছিয়ে এল একটু। 
করলে?" 
তিলি তেমনি গলায় বলল, ‘ন|।? তারপর হঠাৎ বলল, 
বলুন ৷” 
রাজীবের মনে হল দৈববানী শুনছে, মুইর্তে মনে হল, সব ফাকা ধু 
অর্থহীন । 
সত্যি, এতে কী হবে, কী হবে! 
বিযাদশুন্যতায় ভরা । কী হবে। 


তবু বুকের মধ্যে জলছে। ব্যাগ হাতে ক'রে সে 
না দাড়িয়ে থাকতে ৷ 


“এতে কাঁর কী হবে, 


ঠূমির গলার স্বরের মত, সব অর্থহীন, 
পালাতে চাইল। পারছে 
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কথা সরছে না গলায়। তবু বলল, মি, রাগ. 


তিলি বলল, চা খাবেন? 5 ২ সানি তি 8 

কি বলল বোঝ! গেল না । বেরিয়ে চলে গেল রাজীব । : .: এ 

সেই মুহূর্তে একটি বাহী তীত্র চী্ঘকার উঠল তিলির বুকের মধ্যে । ছিড়ে 
পড়তে চাইল বুকের রক্তবাহী শির্গুলি। দু'হাতে মুখ ঢাঁকল সে। 

তাঁরকী আছে! চব্বিশ বছরেও দাগহীন অকলঙ্ক কুমারী । স্পর্শহীন 
সহক্রলেহনে সর্বাঙ্গ সাফ হয়ে গেছে । তাঁর কী আছে। শুধু অনুঢ়ার অপমান । 
ঘরে বাইরে অপমান । 


গীর্জায় যেতে গিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে পড়ল লীল। দোতলার বাঁরান্দায় 
দাড়িয়ে বিনয়। রাস্তায় অনেক লোঁক। তবু হাঁদল বিনয়। বলল» - 
'আস্মন না; 

দুর্জয় সাহসিনী লীলা । সঙ্গিনীদের বলল, “তোমরা এগোও, আসছি । 

ব’লে বিনয়ের বাড়িতে ঢুকে পড়ল। বিনয় নীচে নেমে এল । দরজা বন্ধ 
ক’রে বলল, 'বস্থুন ।? 

লীলা প্রথমে সোজাসুজি তাকাল বিনয়ের দিকে। দেই বিষণ্ন করুণ চোখ । 
মার্জিত পুরুষের ব্যাকুল ভিক্ষা সেই চোখে। সোজা চোখ বাঁকা হল লীলার । 
.. বদল ন|। বিচিত্র কৌতুহলে চারদিকে দেখতে লাগল । 

ঘোমটা নেমে গেছে অনেকখানি । খোঁপায় চিক্‌চিক্‌ করছে সোনার 
কাটা। যেন কালো পাঁথরের নারীমুগ্তির গলায় চওড়া সোনার হার। শাড়ি 
পরতে জানে না লীলা । তার তীব্র শরীরের আমেজটুকু পোশাকের প্রীধান্ত 
মানেও ন। কখনো। 

হঠাৎ একটি লোককে দেখে, ফিরে তাঁকাল লীলা। খালি গা” গামছা 
কাধে আধবুড়ো লোকটা! এসেই চলে গেল। লীলা বলল, “কে ?” 

বিনয় বলল, রাণধুনী ঠাকুর ৷ 

লীলা আবার ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । জানে সেই চোখজোড়! ঘুরছে 
গায়ে গায়ে, পাঁয়ে পায়ে । সংসারও সমাজের শিকড়হীন মনে তাঁর উল্লাস জাগছে। 
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- ছোট্ট মেয়েটিয় মত টিক টাক্‌ ক'রে সুইচ. টিপে হেসে উঠল । 

জিজ্ঞেস করল, “ওটা কি ?? 

বিনয় বলল, ‘রেডিও | বাঁজাব, শুনবেন ? 

£ শুনব। 

বিনয় রেডিওর সুইচ, টিপে দিল। একটি মেয়ে গলার গান শোন! গেল। 
হঠাৎ সেখান থেকে উঠে, সিড়ির কাছে গিয়ে দাড়াল লীলা। রেডিও বন্ধ 
ক'রে কাছে এসে বিনয় বলল, “ওপরে যাঁবেন ? 

£ যাব। 

উপরে এল দুজনে। ঘরে ঘরে উকি মেরে দেখল লীলা। রাস্তার ধারের 
ধর থেকে, তাদের গলিটাও একটু দেখা যায়। সুলতীর ঘরে এসে, ঠোট 


ছুটি আরো একটু বেকল লীলার। তাকাল বিনয়ের দিকে। নির্বাক -বিষপন . ৯.২: 


ব্যাকুলতা। 
লীলা বলল, ‘ডাকলেন কেন 7 
বিনয় বলল, “কেন, ডাকতে নেই?» 
£ একলা বাড়িতে_রয়েছে বিন্ণৌ। 
বিনয় হেসে ফেলল,_.“তাতে কি টি 
* একলা বাড়িতে কেউ মেয়েলোক ডাকে নাকি ? 
£ সবাইকে ডাকা যায় না। যাকে ডাকতে ইচ্ছে করে টি 
ই? করল বিনয়। খিলখিল ক'রে হেসে উঠল লীলা । বলল, “তাকেই. 
ডাকে বুঝি বিন্চৌ। বেশ!» 
বিনয়ের এ করুণ ব্যাকুলতা, পৃজা-তৃপ্ত দেবীর মত উপভোগ করতে লাগল 
লীলা । বিনয় পুরুষ, লীলা__পৃজারী। ভাল লাগছে তার। বলল, "এমন... 
ইচ্ছে করল কেন বিন্চৌ-এর?, রে 
বিনয়ের চোখে ঢুলুনী। যেন বলল নিঃশবে, ‘তুমি-ই জান তা? তার চোখের :: 
দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল লীলা । হাসির মধ্যে যেন দেবী মনসার বর দানের 
ইশারা। বলল, বিন্চৌ-এর চোখগুলো খুব খারাপ ॥ 
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বিনয় বলল, “কি ক’রব। বদলাবাঁর তো উপায় নেই ।, 
লীলা আবার হেসে উঠল। বিনয় এবার বলল, ‘তা’ হলে একটা কথা 
বলি? লালা তাকিয়ে রইল ৷ বিনয় বলল, “আপনার চোখ বে আরো ভয়ংকর 1; 
অর্থাৎ ভয়ংকর স্বন্দর। পূজার নৈবেদ্য ভরে উঠতে লাগল। লীলা বলল, 
“এবার তা’হলে অন্ধ হয়ে যাব ।' 
বিনয় ত্রস্ত চকিত গলায় বলে উঠল, না না।” 
তার ত্রস্তভাবে, হাঁসির ভারে লীলায়িত হয়ে উঠল লীল|। একটুক্ষণ চুপ- 
চাঁপ। বিনয় বলল, “মেঘনা দবাবু বর্ধমানে চলে গেছেন ?, 
লীল| ঠোট উল্টে বলল, ‘বোধহয় ৷ 
বোধহয় ? বিনয়ের দৃষ্টি একটু তলদন্ধানী হল। সেদিনও সন্দেহ হয়েছিল, 
“২ মেঘনাদ আর লীলার মাঝে যেন কি আছে। মেঘনাদ গেছে সে জানে, তবু 
লীল৷ ঠোট উল্টে ‘বোধহয়’ বলছে। আবার জিজ্ঞেদ করল, “তাহলে আপনিই 
কাজ আরম্ভ করছেন কাল থেকে?” 
কাজ? জ কুঁচকে উঠল লালার। বলল, ‘কিসের কাজ ?? 
_ £ কারখানা বাড়ি তোলার কাজ ? 
লীলার ঠোটে তীব্র বিজ্রীপ। চোখের দৃষ্টি শাণিত ু্ধমান। বলল, 
 গেছে। সে কী আমার কাজ! যার কাজ, তার কাজ। আমার কিছুই নখ উজ 
2; আপনার কিছুই নয় ?’ 
_ হনা। আমার আমি। যার য| নিয়ে খুশি, থাকতে পারে। 
বিনয় একমুহ্ত চুপ থেকে হেসে উঠল। বলল, 'তা হলে, আমার একটি খুশি 
আছে। আমি তাই নিয়ে থাকতে চাই ৷ 
 লীল। ঠোট টিপে হাসল। বলল, “কী? 
বিনয় ঃ বদি ইচ্ছে করে, সময় পেলেই আসবেন । 
লীল! £ আমার বদি খুশি না হয়। 


করণ গলায় বলল বিনয়, ‘এই খুশির উপর তো হাত চালাতে পারব না), 
লীলা ঘাড় বাকিয়ে তাকাল ।-_'আ'র পারলে ?” 


fz 
০৬) 
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বিনয় যা-ই তোক। তাঁরও বিস্ময় কম. নেই, হঠাঁ্ কথা. বলতে. পারল না । 
হেসে উঠে লীলা বলল, “এবার চলে যাই৷? ৃ 

নেমে এল | বিনয় বলল, 'কিছুই যত্ব করতে পারলাম না? 

লীলা বলল, ‘তোলা রইল ৷? 

চলে গেল সে। কানে বাজতে লাগল তার, যত্ন যত্ন যত্র। যত্ন পাঁ'য়ে ধরে, 
অনেক প্রেম দিয়ে, শুধু যত্ব। I 

বাড়িতে এসে চোখাচোখি হল দুই বোনে । তখন বাতি জলেছে ঘরের। 
তিলি বলল, ‘বৌদি কোথায় ?? 

 গীর্জ। দেখতে গেছে। 

£ তুই বাস্নি? 

£ না। 

£ কোথায় গেছলি ? 

£ বিন্চৌ-এর বাড়িতে । 

থ হয়ে গেল তিলি। বলল, ‘কি করলি?” 

£ কী আবার। কথ! বললাম। 

£ কী কথা। 

£ মরণের কথা । 


তিলি বলল ফিস্ফিস্‌ করে, “মরবি, সত্যি মরবি |? 
লীলা সরে গেল। 


নকুড়ের হাত কাপছে ঠক্ঠক্‌ ক'রে । কোঁচড় থেকে খুলে দেড় হাজার টাক! 
দিল গোলার মালিকের হাঁতে। 


গোলার মালিক সদয় গলায় বলল, “শরীর খারাপ নাকি আপনার? 

নকুড় বলল, 'ত্্যা ? হ্যা» শরীরটা বড় খারাপ |” 

মালিক বলল, ‘তাই দেখছি, আপনার হাত কীপছে। আমাদের রিকসাটা-ই 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আঁসবে। তা” হলে, এখন আঠারো হাজার ইটই দেব? 
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"আর দশ গাড়ি বালি; আট গাঁড়ি চুণ, গুরকি.-....'নকুড় তাড়াতাড়ি বলল, হ্যা 
হ্যা, ওই বা বলেছি ৷” টা ঃ 
* আচ্ছা, আপনি চলে যান। বেলা বারোটার মধ্যেই সব পৌছে বাঁবে। 
আপনার মিস্তিরি ভিত কাটতে আরম্ভ করেছে ? 
ঃ হা। 
কোমরে পাঁচশ টাকা । পাঁচশটি আগুনের হল্কা। শীত প'ড়ে যাঁচ্ছে। 
তবুও দরদর ধারে ঘাম ঝরছে শরীরে । এর নাম কি কালঘাম! কোথায় যাবে 
নকুড়। কোথায় রাখবে! পাওয়া গেছে, পাওয়া যেতে আরম্ভ করেছে। 
সোনাছুলি চরের মুখ থুবড়ে পড়। উপবাদী আত্ম! পেয়েছে এতদিনে প্রারধিত বস্তু৷ 
£আত্মভোলা লক্ষ্মাকে খপ ক'রে ধরা গেছে চুলের মুঠিতে। পিতৃপুরুষের বাসনা 
কামনা” তাদের হন্যে হাওয়া প্রেতাআদের পিওদানের দিন এসেছে । গদী, 
লক্ষ্মী, ব্যবস।--.*** 
কেউ নেই ঘরে। শুধু নকুড় আর সুকুমারি। দুজনেই কাপছে, ঘামছে। 
দুজনেই, একবার নকুড় আর একবার স্থকুমারি টাকাটা হাতে নিচ্ছে। যৌবনের 
নাম ধরে ডাকল নকুড়, চিনি বউ, টাকাটা তুমি রাখ । 
চিনি বউ এক মুহূর্ত রাখে । আবার দিয়ে দেয়।__তুমিই রাখ । 
দু'জনেই অস্থির। এরকম হচ্ছে কেন? নকুড় বলল, ‘অনন্তের কাছে 
রেখে আসব ?? 
সুকুমারি কুঁকড়ে উঠল, ‘না না না।” 
তবে? তবে, কোথায় রাখা যায়। এতদিনে বদি পাওয়া গেল, তবে 
রাখারও ঠাই নেই! পালিয়ে ফিরে যেতে হবে নাকি ধলেশ্বরীর পারে সেই 
সোনাছুলির চরে। গদী পাততে হবে নাকি সেখানে । একটা শালিক ডেকে 
উঠল। নকুড় চমকে উঠল, চিনি বউ, হেমন্ত ডাকল আমাকে ? 
হেমন্ত। হেমন্ত বড় ছেলে, সে তো কবে মরে গেছে। কাট! দিয়ে উঠল 
ির্নারির নি TT নু 
পাঁচশ টাকা। হিসাব? সে সব ঠিক করে রেখেছে নকুড়। কিন্ত 
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ভাটালাগ! নাড়ির রক্ত সব বিন্দু বিন্দু করে বারে পড়ছে কেন ওই টাকার 
উপর । 

£ চিনি বউ, আমি আঁর বসে থাকতে পাঁরছিনে । 

£ আমিও ন|। 

£ চল বাইরে যাই । 

£ চল। 

সুকুমারি তাড়াতাড়ি গামছা টেনে নিল। বুড়ে| বুড়ি চলল জংলা পুকুরের. 
দিকে কিন্তু সেখানেও দাড়াতে পারল ন|। দুজনেই এল বড় রাস্তার ধারে। 
তারপরে আবার হুক্‌ ঠুক্‌ করে চলল । 


গাড়ি আঁসছে, বড় বড় লরী, মোটর, বাস । ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরী 


তারপরে, বায়ে গলি। ঢুকেই, গোলার দোকান । 
নকুড় ঢুকে, পাঁচশ টাকা বার করে দিল মালিকের হাতে । বলল, মালট! 
আরো বেশী লাগবে । 


স্থকুমারি বাইরে দীড়িয়ে। গোলার মালিক বলল, বস্থন, বন্থুন | 


. নকুড় বলল, সময় নেই । বাইরে আমার পরিবার রয়েছেন । আমার শরীর, 


খারাপ কি না! 

আহা হা! মালিক অনুশোচনায় ভেন্দে পড়ল আর কাউকে পাঠালেন 
না কেন? বুড়ো মান্ষ__দীড়ান, আমাদের রিকৃসাটা__ 

£ না না, কিছু লাগবে না। আমি যাচ্ছি। 

বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল। মালিক দেখল, আর হাত কাপছে ন! 
নকুড়ের। হাটার মধ্যে তেমন কম্পিত জড়িত ভাব নেই। অবাক হ'য়ে 
তাকিয়ে রইল নাকের ডগায় চশমাটি নিয়ে। 

আহা! কী বাতাস বাইরে। কী সুন্দর রোদ। নকুড় বলল, চিনিবউ, 
শীত পড়ল বলে, না? 

স্থকুমারির চোখ থেকে জল পড়ছে, বড় ভাল লাগছে । বলল, হ্যা। 

£ চিনিবউ, আমাদের হেমন্ত, হেমা এ সময়েই মারা গেছল। 
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2 হ্যা। 
“৪ চিনিবউ, বসন্তটা কৌথীয় চলে গেল, আঁজো এল না। 
সবচেয়ে ছোট ছেলে বসন্ত । ঠুঁমিরও ছোট। কাজ করত না, বেকাঁর । 
ঝগড়াঝাঁটি ক'রে চলে গেছে। 
স্বকুমারি ফিদূফিস্‌ ক'রে বলল, ‘ও আমার কৌলপোছা 1 
নকুড়ের চোখ ফেটেও জল এসে পড়ল ।_-আঁসবে চিনিবউ, বস্ন। আদবে 
ফিরে। সংসারে চিরদিন দুঃখ থাকে না। পাপ চিরদিন থাকে না। একদিন 
তারও শেষ হয়। একদিন শান্তি আবে, স্থখ আসবে, মানুষের মন ভাল হবে 
জংল! পুকুরের ধারে এসে পড়ল দুজন | টাকা পয়নার কথা কেউ একবার 
উচ্চারণও করল না। চাঁন করল। বাড়ি গিয়ে তিলিকে তাড়া দিয়ে, সবাইকে 
অবাক ক'রে দুজনেই খেল। তারপর ঘুমোতে লাগল শিশুর মত। কেবল 
ঘুমন্ত নিঃশ্বীও কেঁপে কেপে উঠতে লাগল । 
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॥ দিক্শুল ॥ 


ভিত, কাটা চলছে। একদল কামিন ভাঙ্বছে ইট। লরী এসে মাল 
নামাচ্ছে। সবাই ভিড় করছে আশেপাশে । কি হবে? কারখানা! রুটি 
বিস্থুটের কারখান!। 

মেঘনাদ তখন চলেছে ইত্রিসের সন্দে। স্টেশন থেকে তিন ক্রোশ রাস্তা 
হেঁটে এসে উঠল তন্দুর মিস্তিরি গোলামিঞার বাঁড়ি। গোলামিঞা, বড়মিঞা 
নামে খ্যাত । ভাইপোর নাম খাদন আলী । খুড়ো ভাইপো তন্দুর মিস্তিরি। 
সন্ধ্যাবেলা গিয়ে শুনল, বাড়ি নেই, কলকাতায় আছে। ঠিকানা নিলু 


রাজাবাজারের এক বস্তিতে আছে। 8. 
স্টেসনে ফিরতে ফিরতে রাত হল। সেখান থেকে পাওুয়ায় ফিরে এল : 
ট্রেনে, ইদ্রিসের বাঁড়িতে। j 


অনেক রাত হয়েছে, উন্ননে কাঠ জালিয়ে বসে আছে ইত্রিসের বিবি আৰ 
ব্যাটার বিবিরা। ব্যাটারাও বসে আছে, মেহআনের সঙ্গে কথাবার্তা বলবে, 


খাতির যত্ন করবে । পাঁড়ার আরো কয়েবজন এসেছে, সকলেই মুসলমান আর 


সকলেই কটি বিস্কুটের বারের কারিগর | ব্যাশানিং আর পারমিটের যুগে এখন 
সকলেই বেকার হ 


হ'য়ে পড়েছে। ময়দ| নেই দেশে, কারখানাপগুলি উঠে গেছে 
একে একে । নিজেদের টিম্টাম্‌ ব্যবসাও তুলে দিতে 


হয়েছে ময়দার অভাবে । 
এখন দবেই ক্ষেতে মভুরী করে। 


এদের মধ্যে ইদ্রিসের অবস্থা, একটু ভাল। 
মেঘনাঁদের বার বার লালমিঞার কথা মনে পড়ল। তারপর যখন শুনল, 
তার জন্য নতুন হাড় রয়েছে, নিজের হাতে রান্না ক'রে খেতে হবে, তখন সে 
অবাক হল। বলল, নিজেরটা ফুটিয়ে খেতে পারি, সেটা তেমন কিছু নয়। 
কিন্ত আমি তো মুদলমানের বিচার কোনদিন করিনি 
আমার সে সাহস কই। 


২. 
\ 
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|, করব কিকরে। 


কিন্ত ইত্রিদও সাহস করতে পারছে না। পাশেই এক হিন্দুবাড়ি ছিল। 
সেখান থেকেই রান্ন| হ'য়ে এল ॥ 1 

মেঘনাদ ইদ্রিসের ছেলেদের সন্দে কথা বলে নিল। পনরূদিন বাঁদে এক ছেলে 
চলে বাবে মেঘনাদের কাছে কাঁজ করতে! এখান থেকেই, পাড়ার আরে! 
দু'জনকে মেবনাদ কাজে নিল। বলল, নতুন শুরু করতে বাচ্ছি। কারবারট! 
জমুক। তেমন দিন এলে আঁগি অনেককেই নিয়ে যাব । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত পাওয়ার সমস্ত কারিগরদের একটি কথ। বলে নে নিরাশ 
করে গেল। ব'লে গেল, ভবিষ্যতে আমি যন্ত্র দিয়ে কারখানা করব, এই আমার 
বড় আশা । 

পরদিন একটি বেল। অপেক্ষ। করতে হল ইত্রিদের জন্। কাজ মিটিয়ে 


২* কলকাতায় পৌছুল বিকালে । বড়মিঞ। আর খাদনকে পাওয়াও গেল ।- 
- দুজনেই আনাম যাবে পরদিন। পথ খরচা আর বায়নার টাকা পেয়ে গেছে । 


মেঘনাদ দুশ্চিন্তায় মাথায় হাত দিল। বলল, “ক'দিন লাগবে পেখানে ?” 
} গোলামিঞা বলল, "তা আজ্ঞে বলা যায় না। দুরে গেলে, যার বা কাজ 
আছে, সবই করিয়ে নেয়। বারে বারে কলকাতা থেকে পথ খরচাঁও লাগে, 


আমাদেরও কষ্ট হয়! 
মেঘনাদ বলল, “সে সব জানিনে। আমারটা তা’ হ’লে করে দিয়ে যেতে 


- হবে মিঞাসাহেব।” 


গোলামিঞা বলল, 'বাবু, এইট! আমার ব্যবসা । কথার খেলাপ করা 
ভাল না? 

ইত্রিস বলল, “বড় মিঞা, অবস্থাটা, একটু বুঝেন। পরের খিদ্নতগারীতে 
মিছা বললে, খোদ! গোস্তাকি নেয় না। আপনি আনাম চ'লে গেলে, বাবুর 
বড় দুর্ভোগ হবে। একজনের জন্য তো না। আনামের শহরে শহরে হয়তে 
ঘুরে বেড়াতে হবে আপনাকে । তা! আপনি যান, ছু' চারদিন বাঁদে যান. 
বাবুরটা করে দিয়ে যান। আঁদামে একটা চিঠি দিয়ে দেন |? 

খুড়ে। ভাইপে। চোখাচোখি ক'রে চুপ ক'রে রইল থানিকক্ষণ। আরে। কিছু 
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কথাবার্তার পর রাজী হল তারাঁ। মেঘনাদ একশো টাকা বায়না দিল। 
পরদিনই যাঁওয়! স্থির। পথখরচাঁও দিয়ে গেল। 

তারা যখন -বেরুল, কলকাতার বস্তায় বাঁতি জ্লছে। ' হাওড়া থেকে 
তাঁসবার সময় বলকাতা দেখার সুযোগ পায়নি মেঘনাদ। ইদ্রিসের পেছনে 
পেছনে সে কলকাতরে রাস্তা দেখতে দেখতে চলল । 

শিয়ালদহের কাছে এসে মেঘনাদ বলল, আর একটু দেখে যাই কলকাঁতাটা। 
- কলকাতা দেখতে দেখতে মেঘনদের মনে হল, সে কত ছোট, কত কিঞ্চিৎ। 
পৃথিবী কী বিশাল, এ সংসারের সরঞ্জাম শরশ্বর্ধ কী বিরাট ! এই প্রথম সে 
অনুভব কুল, বিনয় কেন সব কিছুই ঝড় করে করতে চেয়েছে। যাঁরা এই 
বিশাল, পরিপূর্ণ জগতে ঘোরাঘুরি করছে আজন্ম, তাঁরা ছোট ক'রে কিছু ভাবতে 


পারবে কেন। মেঘনাদ নিজেও পারত না। ধলেশ্বরী পারের সিরাজদিঘার _. 


সঙ্গে এর কত তফাত। আকাশ পাতাল ফারাক বললেও ব্যবধান বোঝানো 
যায় না। 
এই বিচিত্র এবর্দ পরিপূর্ণ সংসারের সমকক্ষ হতে হবে। সিরাজদিঘা 
ব্যাপ্তিলাভ করবে কলকাতায়, তবেই তো মেঘনাদের নতুন জীবন 
সার্থক। 
ট্রেনে ফিরতে গিয়ে এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

॥ হঠাৎ একটি ছেলে ট্রেণের কামরায় উঠে গান ধরে দিল। তারপরেই পেটে 
টাটি। মেঘনাদ ফিরে দেখল চালিস্‌। মেঘনাদকে সে দেখতে পাঁয়নি। নানান 
অঙ্গভঙ্গি ক'রে লোক হাঁসাচ্ছে, রাগাচ্ছে। তারপরেই চালিস্‌ ঝুমির ঝুরির 
ব্যাখ্যা করতে আরম্ত করল।-..বাবুর বড় বিস্কুটের কাঁরবার। বাবুর বউয়ের 
নাম ঝুমি। বড় মনোমোহিনী সোহাগী বউ, জানেন? বাবু বিস্কুটের নাঁম 

দিলেন ঝুমির-ঝুরি Lee 

মেঘনাদের বুকের মধ্যে ধকৃধক্‌ করছে। সে চালিস্‌ আর সমস্ত যাত্রীর মুখ 
দেখছে। তার মনে হচ্ছে, সব লোক তাকিয়ে আছে তার দ্বিকে। 

চাঁলিম্‌ ততক্ষণে গান ধরেছে, 
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এ. এটি. 


চল রা রলালস তন 


ph —— রাতে মম 


বে খাবে ঝুমির ঝুরি 
সে পাবে, ঝুমি এক কুড়ি। 
কে একজন বলল, “এক কুড়ি সোহাগী বউ ঝুমি ? 
£ হ্যা। 
£ তবে নিয়ে আয় শালা তোর ঝুমির ঝুরি । এক কুড়ি ঝুমিই যদি পাওয়া 
যায় 
চাঁলিস্‌ বলল, 'গানটা আর এট,স্‌ আছে। বালে দীতে দাত চিবিয়ে 
গাইল, 
তখন, ঝুমি চিবিয়ে খাবে কুড়মুড়ি। 
হাঁসির রোল পড়ে গেল। সবাই বলল, ‘কিন্ত, বিস্কুট কোথায় রে তোঁর 
ছোড়া ?’ 
মেঘনাদ হাসিতে কৌতুহলে, অদ্ভুত উত্তেজিত। কি বলে শোনার জন্য 
উৎকর্ণ হল সে! চাঁলিস্‌ বলল, ‘হবে বাবুরা, পাবেন শীগগিরই । বাবুর 
কারখানা উঠছে, ঝুমির ঝুরি এল ব’লে। এখন 'আমাঁকে এট পয়লা! দেন? 
আবাঁর হাঁসি। 
ইত্রিসও হাঁসছিল। হঠাৎ বলল, 'বাবুঃ নামতে হবে। ইার্টিদন এসে গেছে” 
মেঘনাদ তীড়াতাঁড়ি দাড়িয়ে উঠে, চাঁলিদের কাছে এনে খপ, ক'রে তার 
হাঁত ধরল। - 
£ কে মশাই? ব'লে তাকিয়েই চাঁলিসের চোখ ছানাবড়া । হাঁতে আর 
এক বিন্দু শক্তি নেই। 
মেঘনাদ বলল, ‘আয় ।” 
সুড়স্থড় ক'রে 'নেমে এল চালিস্‌। মেঘনাদ বলল, “বদমাইস্‌! মুখের ভাত 
ফেলে পাঁলিয়েছিলি যে বড়?” 
চালিস্টুপ। মেঘনাদ তাঁকে ধরেই হাটতে আরম্ভ করল। খুব গম্ভীরভাঁবে 
জিজ্ঞেস করল, “বদরুদ্দিনের খবর জানিস?” 
চাঁলিন্‌ বলল, 'বদ্দরুদ্দিন মারা গেছে VY 
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ত্যা? কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল সে। তারপর বলল, “সিরাজদিঘা 
গেছলি নাঁকি এর মধ্যে?” 

£ একবার, গত মাসে ঘুরে এসেছি । আর বাই না। 

£ কেন? 

£ মা, ভাই, সবাই ম'রে গেছে। আর কী করতে বাঁব। 

মেঘনাদ উৎস্থক হ'য়ে উঠল। চালিস্‌ আবার বদল, 'লক্ষণসা”য়ের! এসেছে 
এদিকে, কাপড়ের দোকান করেছে। সব রিফিউজী কি না le 


মেঘনাদ বলল, “আচ্ছা, সিরাজদিঘার মেঘনাদ সার কর্মচারী বিপিনের খবর 


জানিস্‌ ? 

চালিস্‌ মেঘনাদের মুখের দিকে একবার তাকাল। দেখে নিল রাগ আছে 
কিনা বাবুর মুখে। বলল, “তার বড় ব্যারাম শুনলাঁম। বাজারে এটা মেয়ে- 
মাহৰ ঘরে পড়ে থাকে । শুনলাম, বাচবার আশা নেই। বাবু 

£ বল্‌। 

£ সা কত্তা, আপনার কারখানার টিন, চাল! কিছু নাই। সব চোরের! 


খুলে নিয়ে গেছে। তঙুল ভেঙ্গে যাচ্ছে। তার মধ্যে এখন শিয়াল কুকুরের 
বাস। গদীঘরের চাল বেড়াও কাটা ৷? 


মেঘনাদের হাতের নধ্যে চালিনের হাতটা প্রায় গুড়িয়ে যাওয়ার দাখিল। 


অহ যন্ত্রণায় ও উত্তেজনায়, 
উঠতে লাগল । 


তার চোখের সামনে ভেষে উঠল, সেই শ্মশানের চিহু। 
কোনদিন থাকে না। 


তার সারা দেহের মধ্যে কিছু একটা পাক দিয়ে 


ছেড়ে আপা কুল 
এক কুল ভাঙ্গে, আর এক ঝুল গড়ে। ভেঙ্গে পড়ছে 
এক কুল। আগামী কয়েকমানের মধ্যে তার চিন্নও থাকবে না। এই নতুন 
কুল-ই ভবিষ্যতের সব আশা ভরা | মনের মধ্যে একটি ক্ষীণ আশা ছিল, 
এখানে মার খেলে, আবার সাহস ক'রে ছুটে যাবে একদিন সেখানে । আজ 
তাও ধুলিসাৎ হ'য়ে গেল। তা-ই বিপিনদা”র কোন চিঠি নেই। উ্থানশক্তি 
রহিত, অসহায়, শুধু দেখছে সব চেয়ে চেয়ে। J 
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£ কি অস্থখ ? 

চালিস্‌ বলল, “গাঁয়ে ঘা'। সবাই বলল, বীচবে না” 

বাঁচবে না । লীলার কথা মনে পড়ে গেল। সত্য হল তার কথা-ই। 
তারপর মেঘনাদ শুনল চাঁলিসের কথা । বাড়ি তাদের কাদিশীল। সিরাজদিঘা 
থেকে বেশী দূরে নয়। 

মেঘনাদ বলল, ‘আমার কারখানায় কাজ করবি ?' 

চালিস্‌ বলল, যদি দেন্‌_ 

£ দিতে তো চাই। পালিয়ে যাবি না তো। 

£ কত্ত । তখন এটা মিছে কথা বলে ফেলেছিলাম 

মেঘনাদ বলল, ‘থাকবি ইদ্রিসের কাছে এখন। খাবি আমার কাঁছে। 
কারখানা তৈরী হয়ে গেলে সেইখানে থাকবি। কী কাজ জানিস্‌ ?' 

£ ছিট মালে ছাপ কাটতে পারি। 

ইদ্রিসের যাতায়াত ঘোরাঘুরি, সব পয়সাই মেঘনাদ দিয়েছে। তবু বলল, 


: “ইদ্রিস তোমার মজুরি কামাই হয়েছে দোকানে। সেটা তুমি আমার কাছ 
. থেকে নেও ৷? 


কিন্ত ইদ্রিস্‌ কিছুতেই টাকা নিল না। 
বাড়ি ফিরে এসে সিরাজদিঘার কথা বলল সে লীলাকে। লীলা নিস্পৃহ 


" নিবিকারভাবে ঠোঁট উণ্টে রইল। তবু চোখের তারায় তারায় অজ্ভুত 


হাসির ধার । 
নকুড় তাড়াতাড়ি জানাল, গোলার মালিককে সে সব টাকা দিয়ে দিয়েছে। 


সিরাজদিঘাঁর কথ শুনে সে আক্ষেপ করল। প্রাণহীন আক্ষেপ। স্ুকুমারিরও 
সেই রকম। তারা দুজনেই যেন কিসের ঘোরে নিমগ্র। 
শুধু তিলি বলল, 'বোনাই, ঘা” আছে ওখানে সব বিক্রী ক'রে দেও ।' 
মেঘনাদ বলল, বিক্রী করার কিছু নেই ঠুমি। ভিটেটা আছে, এ্যাদ্দিনে 
তারও চাল বেড়া হয়তো খুলে নিয়ে গেছে কেউ । বেচে আর আমি কি পাঁব। 
থাক্‌ সে সব ৷? 
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মেঘনাদের মুখে ব্যথার ছায়া দেখে, ও বিষয়ে আর কিছ বলল না তিলি। 
বলল, ‘তবে, এখানেও তো তুমি শুরু করেছ। ভগবান করুন, এখানে যদি 
তোমার ভাল চলে, তবে আবার সব হবে ।” 4৪ পাি 

‘হবে $মি ?' ব'লে সে উৎসুক হাঁসি নিয়ে তাকাঁল। বলল, মি, আমার 
কথা তুমি ভাব, না? জানি না, এ বাড়িতে কি হয়েছে, আমার বড় একলা 
“একলা লাগে। বিজয়ও আমার উপর খুশী নয় বোধ হয়। বিশ্বাস কর ঠমি, 
আমি কিন্তু বুঝি, তুমি বোনাইকে মনে রাখ ৷? 

তিলি অদ্ভূত হাসি-্্ত মুখে, অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠল, 'না,না, মোটেও 
নয়। আমি কারুর জন্য ভাবিনে, একটুও না 1» 


বলতে বলতে অন্ধকার হল মুখ। বলল. ‘বোনাই, তোমার কাছে একটি 
কথা বলব ৷? 


বিস্মিত মেঘনাদ বলল, 'বল।” 

তিলি নিজেকে চাপতে পারল না। চোখে জল এসে পড়ল। বলল, ' 
বোনাই তুমি দিদিকে একটু ভালবাস, একটু। তোমাদের এমন কেন, আমি" 
বুঝিনে।” গীত 

রাত হয়েছে। ঢাকা বারান্দায় উদ্ননের কাছেই খেতে বসেছে মেধনাঁদ। 
সবাই প্রায় ঘুমোচ্ছে। র 

মেঘনাদের সারা মুখে ব্যাকুল যন্ত্রণী। বলল, ঠুমি, কেন বলছ এ কথা, 
আমি বুঝি না। কি করে তোমাকে বোঝাব! আমি মুখ্য মান্য । কিন্ত 
জীবনে কোনদিন কোন মেয়ে মান্গষের কাছে যাইনি। তোমার দিদির: 
ভালবাসা পাব, এই আশায় আমি ঘুরছি। কিন্ত কি পাপ করেছি জানি না, 
তোমরা দোযো আমাকে। তবে বুঝি আমি ভালবাস! জানি না। ঠূমি 
ঠাকরুণ, তবে তুমি আমাকে একটু ভালবাস] শিখিয়ে দেও ৷ 

হেসে ফেলল তিলি। আর হু হু ক'রে জল এসে পড়ল চোঁখে। এই 
হাসি কান্নার মধ্যেও কেমন একটু চাঁপা চাপা ভয়, ত্রস্ত উৎক$|। বলল, ‘ওম! ! 
না, না, আমি ও বস্তুর কিছু বুঝিনে । তোমাকে শেখাব.কি 
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সে আর তাকাতে পারল না মেঘনাদের দিকে । মেঘনাদ কয়েক মুহূর্ত চুপ 
ক'রে থেকে গম্ভীর গলায় বলল, ‘তবে তোমার দিদির বিষয়ে আমার আর কিছু 
করার. নেই; তুমি অন্য কিছু চেয়ো বরং আমার কাছে ৷? 

বলে সে উঠল। তিলি আবার বলল, ‘একটি জিনিস চাইব তোমার কাছে 
একদিন, আজ নয়।' 
£ কি? 
£ সে কথা আজ বলতে পারব না। 


তন্দুর মিস্তিরি খুড়ো ভাইপোঁর চোখ গোল হয়ে গেল সব দেখে শুনে। 
তখনো, কারখানা ঘরের মেঝে তৈরী হয়নি । তন্দুর করবে কোথায়। মেঘনাদ 
বিনা কাজে মজুরী দিয়ে বসিয়ে রাখল চারদিন। তারপর তন্দুর আরম্ভ হল। 
তন্দুরের মেঝে তৈরী হয় বালি আর নুন দিয়ে। নীচে ইট, তারপরে বালি, 
নুন, তারপরে আবার একপাটি ক'রে ইট । তার উপরে, কাঁদা মাটির গীথনি 
দিয়ে উঠল তন্দুরের খিলেন। সিমেপ্ট বালির গাথনিতে, উত্তাপের ভার- 
সাম্য বজায় থাকে না। উত্তাপের এদিক ওদিক হলে, তন্দুরের সমস্ত মাল 
নষ্ট হয়ে যাঁবে। কেরামতি জানে তারা খুড়ো ভাইপো । তন্দুরের খিলেন 
ওঠে ই'ট দিয়ে, কিন্ত ঘুরতে ঘুরতে, অনেকটা মস্জিদের গণ্ুজের মত হয় । 
মাথার কাছে গিয়ে ইট কাদীতেই এমন চাবি এঁটে দেয়, সব কিছু ভর 
করে থাকে সেখানে । ওইটি খুলে গেলে সব ঝুরঝর করে গড়ে যাবে। 
সামনের দিকে তন্দুরের মেঝের সঙ্গে খোলা রইল শুধু হাত খানেক লঙ্বা চওড়া 
একটি মুখ। অন্ধকার গহ্বর। প্রকাণ্ড ঢাকা উন্ননের মুখের মত। যেন 
বিশাল রাক্ষসটা হা করে রয়েছে । চিমনী উঠল সঙ্গে সঙ্গেই । 

রাজমিস্ভিরিদের খাঁটুনি হল একটু । গ্যাসবেস্টাসের চাল তুলতে হল 
সন্তর্পণে, কীচা তন্দুরের উপর পড়লে ভেঙ্গে যাবে। 

সমস্ত জায়গাটির চেল্সর! বদলে যেতে লাগল। মুক্তর পোড়ে জমিতে আজ 


ইপ্ট কাঠ চুনের ছড়াছড়ি, লরী, গরুর গাড়ির ভিড়। 
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মেঘনাদ আছে সর্বক্ষণ । নাওয়া খাওয়ার সময় নেই। বিজয়ের মন যত | 
ভারই থাক। সে রোজ আসে কারখানা থেকে ফিরেই । - গড 

নকুড় আসে লাঠি ঠুকঠুক ক'রে। চোখে বোধ হয়" আর একটু ছানি 
পড়েছে। শরীর শুকোচ্ছে, ওদিকে চোথও ঘোলা হয়ে উঠছে আরো | বড় 
অন্থমনস্ক। কী বেন তার হারিয়ে গেছে। 

বিনয়ও ছোটাছুটি কম করছে না। তাকে দেখলেই সবাই সন্ত্রস্ত হ'য়ে 
ওঠে। সে এলেই মনে হয়, মেঘন|দ কেউ নয়, সে-ই আদল মালিক । 

তিলি, সথকুমারি, যোড়নী সবাই দেখে গেছে। আনেনি শুধু লীলা। 
আসেনি, আনবে না। বলেছে, ও দেখে আমি কিকরব। আমার চিতায় 
কেউ নঠ তুলছে না। 

দুই বোনে কথা কাটাকাটি করেছে। মেঘনাদ জানে সব। ভাববার 
অবকাশ পায়নি। সময় নেই একবিন্দু। সময় নেই, তবু তারই ফাকে ফাকে 


বুকট। টন্টন্‌ করে। 


সাতদিনের মাথায় যখন তন্দুর শেষ হল, তখন একদিন ইদ্রিস' বলল - 


সগক্কোচ্ে বাবু আপনার নিশিন কারখানার তো দেরি আছে ॥ 

£ ত!’ আছে। কেন বল তে। মিঞা | 
£ বলছিলাম, এক তন্দুরেই গেদো৷ আর ছিটের কাজ করতে অস্থবিধা! 
হবে না! 

সামনে ছিল বিনয়। লে বলে উঠল, “ঠিক বলেছ, আর একটা তন্দুরের 
দরকার।' যেমন করেই হোক, বিনয় এ কাজকর্মের কথ! কিছু জানত। 
গেদে| মাল হল রুটির মযদা। ছিট্‌ হল বিছ্ুট। এক তন্দুরে ছুটি কাজ এক 
সঙ্ধে হবে না। বিস্কুট রুটির উত্তাপের তারতম্য আছে। 

বিনয় আবার বলল, “কাজের চাপ বাড়লেই, তখন আর একটা তন্দুরের 
অন্ত মিস্তিরিদের পেছনে ছোটাছুটি করতে হবে, কাজটি হয়ে থাক! ভাল 1, 

তা’ ভাল। কিন্তু মেঘনাদ অন্য কথা ভাবছিল। ভারছিল, আর একটি 
তন্দুর মানে আর একটি ঘর তৈরী করতে হবে । ‘কিন্তু ভাববার সময় নেই । 
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তাঁর মরিজের সময় নেই, তন্দুর মিস্তিরিরও সময় নেই, তা? ছাড়া ইত্রিন বিনয়, 
দুজনেই যখন বলছে, হয়ে যাঁক। 

বিনয় বলল, ‘এতে কি ভাববার কিছু আছে কি মেঘনাদবাবু ৷ 

মেঘনাদ বলল, “না| কিন্ত বিনয়বাবু, পারমিট পাব তো।” 

বিনয়ের টান| টান| চোখে ছেলেমান্ছষের মত উচ্ছুদিত হাঁসি 'ছুটে 
. উঠল | বলল, ‘সে কথা আপনি ভাবছেন কেন। মরবার আগেও দিয়ে 
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"নতুন তন্দুরের হুকুমের আগেই, নতুন ঘরের হুকুম হল । 

কারখান! মুতি ধরছে একটু একটু করে। মেঘনাদ দূর থেকে দেখছে 
লুকিয়ে লুকিয়ে । হাঁঘছে আপন মনে। 


সাতদিন বাদে চিঠি এল রাজীবের । প্রথমে উধম সিং অনুপস্থিত ছিল। 
জমিরুদ্দিনের কাঁছে দুদিন গিয়ে দেখা করা যায়নি । উধমসিং ফিরে এসেছে। 
কার চিঠি দেওয়া যায়? উধমের না জমিরুদ্দিনের | 

চিঠিখাঁনা পড়তে পড়তে বিনয় অন্ত কথা ভাঁবল। ভাবল, পাটির 
চব্রিণপরগণাঁর কর্তারা তার সহায়। সুখেন্দু রায় মজুমদার এখন ক্ষমতায় 
বসে আছেন। এ অঞ্চল থেকেই দীড়িয়েছেন তিনি। তিনি রাঁজীবকে 
অপছন্দ করেন।॥ ইউনিয়নগুলিতে রাজীবের কর্তৃত্ব পছন্দ করছেন না। 
রাজীবের যদি আর সাতদিন দিল্লী থেকে ফিরতে দেরি হয়, অন্তত ছুটি 
বড় বড় ইউনিয়নে জরুরী সভা ক'রে, নতুন নির্বাচন করে ফেলা যাঁয়। কারণ? 
কারণ আর কিছুই নয়। চীপ র্যাশনের ব্যাপারে, কয়েকজন নেতার 
কার্যকলাপ স্থবিধার মনে হচ্ছে নাঁ। ভবিষ্যতের জন্য তৈরী হওয়া প্রয়োজন 
যাতে সংগ্রাম করতে পারে শ্রমিকেরা । রাজীব হল এক নম্বর লোক, যে 
সংগ্রাম করতে চায় না। 

রাজীবের চিঠির জবাব দেওয়ায় আগে, ইউনিয়নের কয়েকজনকে চিঠি 


লিখল সে'। জরুরী সভা, বিনয় চৌধুরীর বাঁড়িতে। 
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মনে মনে ঠিক ক'রে নিল, যদি সভা কাঁধ্যকরী হয়, তবে সমস্ত ইউনিটের 
সেক্রেটারীর নামটা হওয়া চাই বিনয়চৌধুরীর। 

রাজীবকে এখন কার্যকরী সমিতি থেকেও বাদ দিতে হবে। সে বড় মালিক 
ঘেঁবা। তারপর? তারপর একান্ন সালের নির্বাচন। অবশ্য তার দেরি আছে। 

রাজীবকে লিখল, উৎমের সঙ্গে আলাপ কর, কয়েকদিন চিঠি দিও না । চিঠি 
দাও জমিরুদ্দিনকে। 

জমিরুদিনের চিঠিটা লিখেছে* সে একজন গম্ভীর এডুকেশনিস্ট, 
কালচারিস্টের মত । 

তার চাকর গোপালের চিঠিও এসেছে। পাচদিন পর, স্থলতাকে নিয়ে 
ফিরছে প্নে। অথচ বিনয়ের চোখে মুখে যেন আগুন লেগেছে। তার 
বিষ চোখ জলছে নিরালায়। সেই জনুনির মধ্যে একটি চাপ! চাপা লুন্ধ 
উল্লান। 

পে পুড়ছে, অলছে, কিন্ত কী মহানন্দ সেই জালা পোড়ায় । লীলা দেহে, 
মনে, হাসিতে, কথায়, ব্যবহারে এক বর্বনাশা আগুন। যার শিকড় আছে তাঁর 
মৃত্যু আছে। বার পেছন আছে, তাকে পেছন ফিরতে হয়। যার আছে সম্মুখ 
তাঁকে অগ্রসর হতে হয়। লীলার কিছুই নেই সেসব। সে বাতাদবাহিনী 
দাবানল । যেন মনে হয় বিনয়ের উপযুক্ত সন্দিনী। 

কিন্তু মহানন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে হঠাৎ মনট। কুঁকড়ে ওঠে। এই 
বাতাসবাহিনী দাবানলের মধ্যে আছে বন্যতীব্রতা, কিন্তু বড় স্থল। বিনয়ের 
ভিতরের কালচারিস্ট প্রেতাত্মাটার সম্মানে লাগে । লীলার ধার আছে, কিন্ত 
সেটা গ্রাম্য অজ চাষীর কাঁটারির ধার। ধারটা অর্বাচীন। যদিও সে 
অভিমান তাঁর ভেঙ্গে গেছে মুক্তর বেলাতেই, তবু মনে হয়। একটু যেন লাগে 
তার আত্মভিমাঁনে । 

প্রায় প্রতিদিন আসছে লীলা । কী দুর্জয় সাহদ। তবু, এরই মধ্যে এক 
নতুন লোভে লোলায়মান হয়ে উঠেছে বিনয়ের চোখ। নিজেকে সে চাঁপছে, 
ঢাকছে। ঠিক এমনি হয়েছিল মুক্তর জমিটার সময়। শেষ পর্যন্ত বিনয় 
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মুজর প্রেমের মর্যাদা রাখতে পারল না। জমিট! গ্রাস করে ফেলল। তেমনি 
এক নতুন দিক দেখা দিয়েছে লীলার মধ্যে। তেমনি, কিন্ত বিনয় যেন ভাল 
ছেলের মত, বিষয়টি মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইছে। 

মনের মধ্যে কোথায় তার একটি বিচিত্র স্ব-বিরোধ আঁছে। তার সেই 
“বিরোধের জোর বড় কম। এত কম বে, সে তার বাল্য জীবনের তাদের সেই 
মস্ত বড় বাড়িটার পরিবেশ কখনে। কাটিয়ে উঠতে পারে ন1। বাব। ভার্সেস 
জ্যাঠার সেই অদ্ভুত ছিচকেমিটা বংশান্থগত কীটের মত ঘুরছে তাঁরও রক্তের 
মধ্যে। এক ইঞ্চি পাচিল জিতে নেওয়। কিংবা, সম্পত্তির মধ্যে শজনে গাছের 
দুটি ডাল হেরে খাওয়!। অথচ এই লোকগুলিই পূর্নপুকষের কী অদ্ভুত গৌরব 
করত, আর বলত, ঠিক তেমনটি আবার হতে হবে এই বংশকে। পণ্ডিত হতে 
হবে প্রত্যেকটি ছেলেকে । 

অবাক বিনয় আত্মভোলা হয়ে দেখত আর শুনত সেই সব ব্যাপাঁর। 
জানত না তার আত্মভোলা অবচেতন কাঁচা মনের শিরায় শিরায় কেমন ক'রে 
তা” চারিয়ে গেছে। 

সেই এক হীঞ্চ পাঁচিল আর শজনে গাছের ছুটি ডাল আজকে পালটে 
গেছে। তার রূপটি হয়েছে অন্যরকম । হয়তো একদিন বিনয় মিনিস্টার হবে। 
এই বাদনাটি তার রক্তের মধ্যে কেঁগোর মত বুকে হেঁটে বেড়াচ্ছে। সেইদিন 
এই মুক্ত কি ভাববে ! ডাঃ সীতানাথের স্ত্রী স্থধাকে দে কিছুই ফাকি দেয়নি। 
কিন্তু লালা কী চোখে দেখবে! স্ব-বিরোধ তার এইটুকুই। অনেক পাপ করে 
একদিন সে এমন একটি পধায়ে উঠবে, যেদিন সে পাপের উধ্বে”চলে যাবে । 
সেদিন সে এ জগতে ফিরে আসবে ন৷, তাকাবে না, মনেও করবে ন। একবার | 
সেদিন সে ভাল কাজ করতে চাইবে, মহৎ হবে, উন্নত হবে। মন্দের সমস্ত 
অভিজ্ঞতা নিয়ে ভাল হবে সে। 

তবুঃ তাদের সেই বাড়িটার ছি'চকে প্রেতট! পায়ে পায়ে ঘুরছে তার। 
" দেরি করা যায় না আর। লীলার কাছে আরে। কিছু পাওয়ার আছে তাঁর । 
হয়তো ওইটুকুই আদল পাওয়।ন।। পাদিন পরেই ঘুরে আনহে স্কুলত! । 
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(সওদাগর)--২০ 


তাঁতে ভয় নেই, স্ুযোগেরও অভাব হবে না । কিন্তু ্থলতাঁর চোখের সেই দঃ 
নিঃশব্দ ঘুণার গুপ্তি বিধবে বার বাঁর। অস্তৃবিধা হবে নিশ্চিন্তে কাঁজ গোছাবার [Ae 


পাঁচদিন গেল না। তিনদিন পরেই, সন্ধ্যাবেলা ফিরে এল চাকর. 

গোপাল । গোপাল একলা, সুলতা আঁদেনি। 22৮ এ 
লীলার সঙ্গে বিনয় তখন উপরে। রঃ 
বিনয় বলছে, তার বিষণ ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে, 'ঝুমি তোমার কি ভয় করে * ৪ 

না৷ একটু ?” 
লীলার চোখে-মুখেও আগুন। নতুন প্রেমের মাধুর্ঘে, গ্রাণ-জুড়নো শীতল 


ঢল নামেনি তার শরীরে । ঈষৎ কুশ, আরো তীব্র হয়েছে তার নাগিনী তনু । 
বলছে, কিসের ভয়, কাকে ভয়? 


£ বাবা, মা, ভাই বোন। 

£ তারা আমার জীবনের কে? 

£ তোমার স্বামী! : 

£ স্বাণ কাকে বলে, আঁমি জানিনে। আমার ভয় ও নেই। 

£ আমাকে ভয় কর না তুমি ঝুমি? 

ভয় কেন করব? এক মুহূর্ত থেমে বলছে লীলা, বিন্চৌ এমন ক'রে তাঁকায়, 
আমার মন মানে না। কেন তাকায়, সে-ই জানে। ফাকি দিয়ে সরে যেতে 
মন চাইল না। বিন্চৌ যদি কিছু পায় এমন ক'রে চেয়ে, নিয়ে নিক। কী 
ধরে রাখব, কেন ধরে রাখব, কিসের জন্য, কার জন্য । AE এই বুঝি - 
ভালবাস|| বিন্চৌও তে! তাই বলে। 

ব'লে খিল্থিল্‌ করে তীক্ষস্বরে হেসে। উঠছে লীল|। বলছে, “পুরুষের 
ভালবাস! ! বিন্চৌও পুরুষ । কেটে যেতে পারে বিন্চৌ-এর ভালবাসা । জানি, 
জানি। ভয় কিসের। সেদিন বিন্চৌ পালিয়ে বেড়াবে আমার কাছ থেকে ।” 

বিনয় ঢুলুঢুলু চোখে করুণ গলায় বলছে, ‘রাগ করছ ঝুমি ৷? 

লীলা হাসতে হাসতে বিকিমিকি করে উঠছে একটি তীক্ষ পাতল! ফলার মত। 


৩০৬ 


[বিনয়ের বুকের কাছে দী ড়িয়ে বলছে, “না, বিন্সে ভয়ের কথা বলছে তাই। 


* : বদি বাচতে না পাঁরি, মরে যাব। ভগ্ন কিসের ।” 


এমন সময় গোপাল এল। নীচে ঠাকুর বলল গোপাঁলকে, এসেছিদ? 
শালা আবার একটা গেরেমান্ষ এসেছে কোথেকে। ওই যে লোকটা কারখান! 
করছে, তার বউ। বউ-মা কোথায়? 

গোপাল বলল, আগে বল, বাৰু কোথায় । 

£উপরে। যানি, দরজার কাছে গিয়ে ডাক্‌। 

গোপাল এনে ডাঁকতেই 5মকে উঠন বিনয় । ছুটে এল দরগায় । পেছনে লীলা 

গোপাল শুধু একখানি চিঠি দিল। বিনয় আশ্চৰ্য শান্ত গলায় বলল,নীচে য।। 

লীলা বলল, কিসের চিঠি? 

বিনয় নিস্পৃহ গলায় বলল, কারখানার | 

লীল| গোপালকে চেনে না । বিনয় চিঠিটি পড়ল, ইংরেজীতে লেখা £ 

“ছেলেদের বোলপুরে পৌছে দিলাম । তোমার চাক্রকেও পাঠি:য় দিলাম | 
আমি যাচ্ছি দিল্লীতে, আমার বাবার কাছে। অনেকদিন বাবাকে দেখিনি । 
__স্থুলত। ৷’ . 

লীলা বলল, বিন্চৌ-এর মুখ ভার হচ্ছে যে! 

চিন্তিত সুরে বলল বিনয়, একটু বিপদে পড়েছি ঝুমি। তোমাকে বলব 
ছু'একদিন বাদে। 

লীলা চলে গেল একটু পরে। বিনয় ডাকল গোপালকে। গোপাল 
এল। দরজা! বন্ধ করল বিনয়। একটি লিকলিকে বেত হাতে নিয়ে এসে 
দাড়াল সামনে । বলল, প্রত্যেকটি সত্যি কথা বলে যা । 

গোপাল ভীত চোখে তাকিয়ে বলে গেল সব। দে কিছুই জানত না। 
স্থলতার সঙ্গে সে বোলপুরে এসেছে। বোলপুরে ছেলেদের পৌছে দিয়ে উনি 
হঠাৎ বললেন, গোপাল এই চিঠিটা, তোমার বাবুকে দিও। আমি আমার বাবার 
কাছে যাচ্ছি। তখন একট! গাড়ি দাড়িয়েছিল স্টেনে। উনি সেটাতে 


চেপে বনলেন। 


£ তুই টেচালি না কেন? 
£ কি ক'রে টেচাব? 
£ উনি পালিয়ে যাচ্ছেন ব’লে। 
£ অনেক লোক ছিল। আমি চাকর মান্য " 
বেতটা ফেলে দিয়ে সরে গেল বিনয়। মিথ্যে বলছে না গোপাল । তারই 
চালে তুল হয়েছে। অনেকদিন বাদে নগেন্দরনাথের দিল্লীর ঘরে, সেই রং-মাখা 
ঠোঁট ছুটি ভেসে উঠল চোখের সামনে । যেন লাল ঠোট টিয়েটা ছাড়া পেয়ে 
পাখা ফুলিয়ে শিস্‌ দিচ্ছে ॥ বিদ্রপ করে হাসছে আপন মনে। 
পর মূহূর্তেই দেখল, নগেন্দ্রনীথের কোলের উপর পড়ে সুলতা কাঁদছে। 
কীদছে হুলতা। হঠাৎ মনটা ছটফট করে উঠল। ভূতগ্রস্থের মত। 
ফিরে বলল গোপালকে, চলে যা। 


দ্বিতীয় তন্দুর হয়ে গেছে । কিন্ত কোন ঘরটিই পুরো! ওঠেনি । আর একটি. 
িন্মুক্ের জন্য মেঝে তৈরী করতেই রাজমিস্তিরিদের কয়েকদিন গেল। যদি বৃষ্টি 
আসে, বিপদ হবে। ধসে যাবে তন্দুর। তবে, আকাশে মেঘের কোন ভার. 
নেই, শীতের শুতাঁয় জমাট নীল হয়ে গেছে। 
মেঘনাদ চেয়ে চেয়ে দেখছে। এর সঙ্গে সিরাজদিঘার কোন মিল নেই ৷ 
কেমন বেন একটু সাহেবী সাহেবী, শহরে মত দেখাচ্ছে। নতুন, একেবারে. 
নতুন বাতাস নিয়ে আসছে সবকিছু তার জীবনে। 
তার সমস্ত সঞ্চয়, জলের ধারায় বেরিয়ে যাচ্ছে হুহুক’রে। তাতে কোন, 
আফংসোন্‌ নেই মেঘনাদের। এ যে তাঁর ভারে ভারে টেনে আনা, জমানো 
জলাশয়। নালী কেটে ভাসিয়ে দিয়েছে তাকে, অনাবৃষ্টির খর জ্যৈষ্ঠ মাঠে। যে 
মাঠে মৃতি ধরবে তার স্বপ্ন । 
তবু নীল আকাশে বিদ্যুৎ চমকাঁয় মাঝে মাঝে। রাজীব ফেরেনি এখনো 


দিল্লী থেকে। কী পুড়বে তন্দুরে, যদি ময়দা না পাওয়া যায় ! অবশ্য, বিনয় 
বলছে, আসবে ছু'একদিনের মধ্যে। 


৩০৮ 


আঁরো আছে এক রক্তক্ষয়ী বেদনা, চিরদিন আমরণ থাকবে সেই ব্যথ!। 
লীল| আনেনি, দেখেনি । 

বিজয় সময় পেলেই কাছে কাছে থাকে। কিন্ত তারে! মনে ছুশ্চিন্ত।। 
ইউনিয়নের কমিটির জরুরী সভার, নতুন নির্বাচন হয়ে গেছে। কিছুই বুঝতে 
পারছে না সে। রাজীবদাকে দেক্রেটারী রাখ! হয়নি মার। বিন্চৌ 
হঠাৎ ভীষণ কোম্পানী-বিদ্বেধী হয়ে উঠেছে। দরকার হলে, চটকল মজুরের 
হয়ে সে দিল্লী কাঁপিয়ে দেবে বলেছে। সেক্রেটারী হয়েছে সে। 

ইদ্রিসের ছেলে নুরুন, পাওয়ার আরে! দু'জন, রহিম আর পাচ এসে পড়ল । 

কিছু কিছু হিসাব রক্ষকের কাজ করছে নকুড়। কম্পিত হাতে কলম ধরে 
পাকা হিসেবীর মত আঁক কষছে। কলমের টান কী! খাঁটী সওদাঁগরী বিন্যাস 
সেই লেখায় । তবু কি যেন হারিয়ে যাওয়ার সেই ভাবট যায়নি এখনে| | 

যোলদিন পর রাজীব এল । বিনয়ের সঙ্গে দেখা করে বলল, ব্যবস্থ। হয়ে 
গেছে। উধমসিং-ই সব ব্যবস্থ। করেছে। তবে জমিরুদ্দিনকেও ডিনার পার্টি 
দেওয়। হয়েছে। বাবা ! কী মদ খেতে পারেন জমিরুদ্দিন সাহেব। আর 
মেয়েদের ব্যাপারেও বড্ড নির্লজ্জ । 

বাড়ি থেকে সন্ধ্যাবেলাই বেরিয়ে এল রাজীব। দিল্লী যাওয়ার দিন সন্ধ্য|- 
বেলার কথাটি ভুলতে পারছে না কিছুতেই । সাহম ক'রে বিজরদের বাড়িতেই 
এল । হয়তো তিলি সব কথা সবাইকে বলেছে। দুর্নাম রটে গেছে সর্বত্র । 

কিন্ত সেরকম কিছুই দেখতে পেল না সে। তেমনি একটু অদ্ভুত গ্রেষ ফিকে 
হাসি তিলির ঠোঁটে । কিন্তু চোখের দৃষ্টি একটু তীক্ষ। 

তাকে দেখে বিজয় বলল, এই থে রাঞ্জীবদ৷, ইউনিয়নে গেহলেন নাকি? 1 

রাজীব বলল, না । এইতো ঘণ্ট। দুয়েক আগে এসেছি। 

বিজয় নির্ধিকাঁর গলায়, ঈষৎ বিজ্রপ মিশিয়ে বলল, ইউনিয়নে নতুন কমিটি 
হয়ে গেল। আপনি আর সেক্রেটারী নেই । 

রাজীবের ফর্ন1 মুখ রক্তহীন শবের মত হয়ে উঠল। হঠাৎ কোন কথা 
যোগাল না তার মুখে । বিজয় ব'লে গেল, বিন্চৌ সেক্রেটারী হয়েছে। 


৩০৭৯ 


আপনি বড় মালিক ঘোঁা, বলেছে আপনার বন্ধুরা । বিন্চৌ ১৪৪ 
বলেছে, সে দিল্লী ইন্তক কীপিরে দেবে । | 


রাজীবের মনে হচ্ছিল, তাঁর হাত পা বিম্বিম্‌ করছে। পড়ে যাবে এখুনি। 


যে ভয় সে করেছিল, তা-ই হয়েছে। দলের সমস্ত ইউনিটটাই তা’হলে বিশ্বাস-. 


ঘাতকতা করেছে। আর মজুর সভ্যরা, ওরা তো গড্ডালিকাঁপ্রবাহ। চোখের 
বাইরে তো মনেরও বাইরে। একবার অদর্শন হলেই ভুলে বায়। এর নাম 
চটকল এলাকা। তাঁর চোখের সামনে বিনয় আর সুখে ন্দুরায় মজুমদারের 
মুখ ছুটি ভাসতে লাগল। রাজনীতি! এর নাম রাজনীতি! তার এতদিনের 
আশা, ভরসা, এতদিনের পলে পলে তৈরী তার ভবিষ্যৎ, সমস্ত ধুলিসাৎ 
হয়ে গেছে। 
অবশ্য নিয়ম শৃঙ্খলার অভাব অভিযোগ, সবই সে করবে এই নতুন 
নির্বাচনের বিরদ্ধে। তবু সুখেন্দু মজুমদার রয়েছে শাসন ক্ষমতায় 
৪ তাঁর ইচ্ছে হল, চীৎকার ক'রে ওঠে, গলা ফাটিয়ে, সকলের সব পাপ ঘোঁষণ|, 
করে দেয়। কিন্ত সাহস হল না। এমন কি বিনয়ের বিরদ্ধে বিজয়কেও সে 
কিছু বলতে পারল না। তা” হলে, সে নিভেও ভাসবে না, ডুববে । 


, বিজয় বলল, রাভীবদা”, আপনাকে মজুররা পুরোপুরি বিশ্বাস হয়তো 
না। কিন্ত বিন্চৌকে কেউ একটুও বিশ্বাস করে না । 


£ তবে বিন্‌চৌ সেক্রেটারী হল কি ক'রে। 
আজ রাভীবও বিন্চৌ বলছে। বিজয় বলল, মভূরদের তো আপনি জানেন। 
কমিটির হিন্দুস্থানী মজুর মেস্থাররা সবাই বিন্চৌকে ভোট দিয়েছে। নিজেরা! 


দেয়নি, দিইয়েছে। তবে, আমরা ইউনিয়নের ভরসায় আর থাকব না। দরকার, 
হলে আমরা নিজেরাই নিজেদের মধ্যে কমিটি করে নেব। 


করত, 


রাজীবের ইচ্ছে করল, একটি চড় কষিয়ে দেয় বিজয়ের গালে। কিন্ত 
নিজেকে শান্ত ক'রে রাখল সে। তাকে এখন থেমে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 

মনটা তার হঠাৎ তিলির দিকে ঝুঁকে পড়ল আরো । জীবনে এতবড় আঘাত. 
সে আর কখনো পায়নি। তার সারা মুখে একটি অদ্ভূত অসহায় ব্যথা, ক্রিন্নতা ॥ 


৩১০ 


তিলি তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বিস্মিত হল। বলল, কী, চা খাবেন? 
রাজীব দেখল, কোন মালিন্য, কলঙ্ক, রাগ বা স্বণ| নেই তিলির মুখে । 
কাছাকাছি কেউ নেই। রাজীব বলল, ঠুমি, তুমি আমাকে তুল বৌঝনি তো? 
তিলির ইচ্ছে হ'ল বলে, আপনিই তুল ক'রে একট! কাণ্ড করেছিলেন । 


এতে আর ভুল বোঝাবুঝির কি আছে। 


- কিন্ত সে তেমনি হেসে বলল, না। চা খাবেন? 
অবাক হয়ে রাজীব শুধু বলল, হ্যা খাব । 


দেড় মাস হয়ে গেল। কারখান প্রায় শেষ হল । কৌন রকম এন্‌কোয়ারি 
হয়ন। পারমিট এনে পড়েছে । বিনয়ের কাছে রয়েছে। এখানকার 
র্যাশনিং অফিনার কিংবা লোক্যাল ডিলারের সঙ্গে কৌন কথা হয়নি 
মেঘনাদের । 

বোর্ড অব মেশিন ইগ্ডাঁটির অফিসারও আসেনি মেঘনাদের যন্ত্র দেখতে, 
পরীক্ষা করতে । সব কিছু দেখছে, করছে বিনয় | বিনয় বলেছে, আপনাকে ওঘব 
কিছু ভাবতে হবে না । আপনি কারখানা দেখুন। যেদিন বলবেন, ময়দ! 
চিনি আপনার ঘরে পৌছুবে । 

রাজনিস্তিরির সঙ্গে কথ বলল মেঘনাদ । মনিস্তিরি বলল চারদিকে পীচিল 
দেওয়ার দরকার । নইলে বড় খোল| মেলা থাকবে। 

মেঘনাদ বলল, পাঁচিল দেও মিস্তিরি। কিন্তু এবার আমি আগুন দেব 
তন্দুরে। 

মিন্তিরি বলল, দিন, ও ঘরে আর তো৷ আমার কোন কাঁজ নেই। আমার 
কাঁজ এখন আপনার মাঁলখাঁনা আর অফিসঘর। 

আকিস ঘর? মেঘনার হেসে ফেলল। যাকে বলে গদীঘর, তাকেই 
বলে অফিদঘর। লোকজন আনবে, বসবে, পাইকেরর! দরাদরি করবে, হিসাব 
কেতাঁৰ হবে । বিনয় বলেছে, টেবিল চেয়ার পাঁতা হবে সেই ঘরে। একজন 
লেখাপড়। জানা ম্যানেজার রাখতে হবে। 
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ম্যানেজার ! যত ভাবে, তত মেঘনাদের গৌঁফের ফাকে ফাকে হাসির 
লুকোটুরি। একটি লোককে নিয়ে এসেছিল বিনয়। নাম হরিহর। একটু 
খুঁড়িয়ে চলে। বয়স চল্লিশের ঘরে। চোখ দুটো কেমন যেন শেয়ালের মত। 


এদিকে রোগা, কিন্তু মোটা মোটা ঠোঁটের কোণে একটা বি হাসি। কিছু * 


ইংরাজী লেখাপড়া জানে । মেঘনাদকে এসে বলেছিল, নমস্কার স্তার। 

মেঘনাদের মনে হচ্ছিল, লোকটা বেন তাঁর সঙ্গে ইয়ার্কি করছে। তার ভাল 
লাগেনি। কিন্ত বিনয় নিয়ে এসেছে। তবে বেশী নয় মাত্র পয়ত্রিশ টাকা 
মাইনের ম্যানেজার ! বিনয় বলেছে, লোকটি কাজে কর্মে খুব ভাল, ব্যবসাও 
বোঝে। মাস দুয়েক রেখে যদি মাইনে টান৷ না বায়, বিদীয় করে দিতে 
কতক্ষণ । 

হরিহর আসছে রোজ। এখন থেকেই তাঁর দেখাশোনার কাজ আরম্ভ হয়ে 
গেছে। কিন্তু হিসেবটা আছে নকুড়ের হাতেই। 

আরো তনেক লোক আসছে রোজ। কারখানার কারিগর মিস্তিরির 
কাজের জন্য আসছে অনেকে । ইত্িসের ছেলে স্ুরুল-ই একজন পাকা 
মিদ্তিরি। মেঘনাদ নিজে বয়েছে। মিস্তিরির দরকার নেই তার এখন | 

তন্দুরে আগুন ছিল মেঘনাদ । এ আগুন দিয়ে, রুটি বিস্কুট সাকা হবে 
ন! । মাটি আর ইটের সাধারণ উত্তাপ থেকে, প্রথম আগুন দিয়ে তন্দুরের 
তাপমাত্রা বজায় রাখতে হবে। দেশীয় মিস্তিরিরা উত্তাপের মাপ জানে না। 
তাদের জ্ঞান থার্মোমিটার ছাড়া, গায়ে হাত দিয়ে জর দেখার মত । কিন্ত 
নিভুল হয় কাজের সময়। তন্দুর ঠিক তাই। সর্বক্ষণের সাধারণ তাপ নেমে 
গেলে ; মানুষের মত তন্দ্ও শেষ হয়ে যায়। আবার তাকে সাধারণ তাঁপে 
ফিরিয়ে আনতেহয়। তারপর রুটি বিস্কুট স'্যাকাব জন্ত নতুন ক'রে আগুন 


দিতে হয় রোজ। থেমে থাকা চলবে না। এসব ঝামেলা নেই ইলেকট্রিক 
হিটারে। 


ত্দুরের সাধারণ উত্তাপ 


তুলতেই আগুন লাগে সবচেয়ে বেশী ৷ তন্দুরে প্রাণ 
সঞ্চারিত হয় প্রথম আগুনেই। 


৩১২ 


কক ৬০০, 


কুন ইনি 


৮ সবর কক রে, 


০০০ 


এক শো মণ-কাঁঠ এসেছে । দুটো তন্দুরে প্রায় প্রথম আঁগুনে আঁশী মণ কাঠ 
লাগবে । 

মেঘনাদ নিজে টিগাল হয়ে বিকেলবেলা আগুন দিল | নুরুল, পীঁচুমিঞা, 
চাঁলিস্‌, সবাই আছে সঙ্দে । ইদ্রিস কাজ ছাঁড়েনি হোটেলের । 

আর চারদিকে হেকে ডেকে হুমকে লেংচে লেংচে ফিরছে হরিহর। কখনো 
চালিসূকে ধমকাচ্ছে, নুরুলকে বকছে। তাড়া দিচ্ছে রাঁজমিস্তিরিদের ৷ 

নকুড় দেখছে সব চুপচাঁপ। হিসেবটা ঠিকই আছে। কিন্তু মাথায় আর 
অঙ্ক নেই। একবারের জাঁয়গাঁয় দশবার গুনতে হচ্ছে। হরিহর তাকে 
এসে বলছে, কী ! অস্ুবিধে হচ্ছে? আমাকে দিন না, হিসেব ক'রে 
দিচ্ছি। 

নকুড় অপলক ছাঁনিপড়া চোখে চেয়ে থাকে । যেন বোবা। তার উপরে 
রুগ্ন দেখাচ্ছে ভীষণ | হরিহর মনে মনে বলে» ব্যাট! বুড়োর ভীমরতি হয়েছে। 
বোধহয় মরবে । ভালই হয়। 

বিজয় এসে বোনাইকে দেখে অবাঁক। পোড়া কাঠের কালী লেগেছে 
গাঁয়ে। কাপড় এটেছে কোমরে । ধোঁয়ায় রং পালটে গেছে সর্বান্দের। 

আর, দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে তন্দুরে। বাইরে থেকে দেখা যায় 
না। লোলায়মান জিহ্বার মত লেলিহান শিখা বেরিয়ে আসছে ছোট 
হা” মুখ দিয়ে। 

বিজয়ের সঙ্গে তন্দুর ঘরের বাইরে, উঠোনে এনে দাড়াল মেঘনাঁদ। আগুনে 
পুড়ে মুখটা লাল টকটকে দেখাচ্ছে। বিজয় বলল, একেবারে বয়লার মিস্তিরি 
হয়ে গেছে যে বোনাই। 

মেঘনাদের চোখে 'অসহ উদ্দীপনা । . সজারুর কাটার মত খাড়া হয়ে উঠেছে 


পাপ্তটে গৌঁফ। কারখানার চিমনীর ধোয়ার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস্‌ করে 


বলল, বিজয়, ঠিক ওই ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরীর মত দেখাচ্ছে, না ?' 
হাসি পেল বিজয়ের। কোথায় ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরী, তার বয়লার, আঁর 


কোথায় রুটি বিস্কুটের কারখানার তন্দুরের চিমনী। বোঁনাইয়ের মাথা খারাপ 
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হয়ে গেছে । কিন্তু বোনাইয়ের মুখটি দেখে তার খুব ভাল লাগছে । বলল” 
পরায় তাই । 

মেঘনাদ আবার বলল, মেশিন বসলেই অন্যরকম হয়ে যাবে। একটা শব্দ 
হবে, না? বর্র্ র, ঘিচধিচ৬ সে। সে! হাহাহা। বছর পাঁচেকের 
মধ্যেই হবে আশা করি। রী 

বিজয় অবাক হরে হেসে উঠল। সেই মন্দিরের কথা বলছে বোনাই ৷ 
কারখানার আনন্দেও মান্য এমন করে! করে নিশ্চয়ই । মুনাফা আসবে 
একদিন মুঠো মুঠো, টাকার আনন্দে মানুষ সবই করে । কিন্তু বোনাইকে এত 
বোকা লাগছে, রাগ করতে পারছে ন! বিল্রয় ৷ 

কালে| ধোয়ারাশি কুণ্ডলা পাকিয়ে ধীরে ধীরে সরছে দক্ষিণে, উত্তরে 
বাতাস । শীত পড়েছে। মেবনাদের চোখের সামনে থেকে ভেসে ভেসে 
উঠছে সিরাজদিঘার ছবি। সেই কারখানার, সেই ধোয়া, ধলেখরীর বুকে ছায়া 
ফেলে উড়ছে। 


একটু একটু অন্ধকার হয়েছে। হারিকেন জলছে। 


ইলেট্রক কনেকশন্‌ 
নেওয়া হবে কয়েকদিন পরে। 


প্রায় শৃন্ত হয়ে এসেছে মেধনাদের থলি। এখনো 
ময়দা, চিনি, মজুর, সকলের জন্ত কিছু কিছু রাখতে হচ্ছে। নইলে কারখানা 
চলবে কি ক’রে। এখনে! মাসখানেক বাজার পরথ করতে হবে 1 


হঠাৎ হরিহর খেঁকিয়ে উঠল, এ্যাই ব্যাটাচ্ছেলেরা এখানে দাড়িয়ে কেঃরে। 
আয? বা, কাজে যা। 


মেঘনাদ বিরক্ত হয়ে ফিরে তাকাল। 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, 
রিকগনাইদ্‌ করতে পারিনি ।' 
ঠোঠে তার সেই নোংর। ইয়াক মারা হাসি । 
কথার অর্ধেক বুঝতে পারল না মেঘনাদ । 
বিরক্ত কুঞ্চিত চোখে শুধু তাকিয়ে রইল। 


হরিহর চিনতে পেরে তাড়াতাড়ি, 
ও, আপনি স্তার! ভেরী সরি! একদম 


যেন ঠাট্টা করছে। তার 
কথা বলতেও প্রবৃত্তি হল না। 


হরিহর সরে গেল। বিজয় বলল, প্যাংচা হরে তোমার ম্যানেজার হয়েছে তো? 
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মেঘনাদ বলল, বিনয় বাঁবু এনে দিয়েছেন । 

বিনয়বাবু! বিজয়ের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলতে লাঁগল। এর মধ্যেই 
আবার চীপ র্যাশন তুলে দেওয়ার নোটাশ আঁসছে। শোনা যাচ্ছে, বিন্চৌ 
চীপ র্যাশনের বিপক্ষে । সে বলল, বৌনাই, তোমাকে বাঁড়িতে যেতে বলল 
ঠুমি। ওবেলা নাকি খাওনি? 

£ এইবার যাব। 

£ তুমি যাও, আমি একটু ইউনিয়নে যাচ্ছি। 

সে চলে গেল। বিনয় এল। হেসে বলল, বাঃ কারখানা চাঁলু হয়ে গেছে 
দেখছি। 

মেবনাঁদ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। মনে মনে দে বিনয়ের কথাই ভাঁবছিল। 
বিনয়বাঁবু, কালকে বিকালে আমার মাল চাই। : 

£ কালকেই আরম্ভ করবেন ? 

£ হ্যা, আর দেরি নয়। সবদিক সামলাতে হবে তো। 

৪ বেশ ।.আচ্ছা, আপনি কি ষাট মণ ময়দা-ই আঁনাবেন এখন ? 

মেঘনাদের মস্ত মুখে, গৌফের ফাকে লজ্জা ও খুশীর হাঁসি । বলল, না, এত 
মাল এনে কি করব, বলেন। পাঁচ সাত মণ মালেই আমার কীজ চলবে কাঁল। 
চাহিদা বুঝে আমাকে কাঁজ করতে হবে। কিন্ত, মাল কম নিলে, পাঁরমিটের 
কোন ক্ষতি হবে না তো। 

£ কিছুমাত্র না। সে সব ভার আমার। 

£ কি করবেন বাকী মালটা । এখন কয়েক সপ্তাহ তো পুরো মাল আনানো' 


যাবে না।' 
£ র্যাশনের দোঁকানওয়াঁলারা কিনে নিয়ে আপনাকে দু'হাতে আশীর্বাদ করবে । 
ব'লে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেসে উঠল বিনয়। বিষণ্ন চোখ দুটিতে মাতালের 
নেশীচ্ছন্নতা। এই ব্যাপারটি মেঘনাদ বুঝল! বুঝল, সমস্ত ময়দাটা যাবে 
চৌরাঁবাঁজারে ৷ যদি চল্লিশমণও যায় সেখানে, তাহলেও চোরাকারবারী গড়পড়তা 
আটশো টাকা সপ্তাহে সপ্তাহে রোজগার করবে একেবারে মাঁগনা। 
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টাকার টান, বড় টান। বিনয় নিজেই কারবার করবে কিনা মেঘনাদ 
জিজ্ঞেস করতে পারল ন! । . তারও মনটা চন্মন্‌ ক'রে উঠল একবার। পর- 
মুহূর্তেই ছিছি করে উঠল সে। মনে পড়ল লালমিঞার কথা । চোরাকারবারে 
অনায়াস টাকার বন্টায় অনেকবার ভাতে গিয়ে ফিরে এসেছে সে। আজ 


আবার। কেন, সামনে রয়েছে তার নইন কারখানা। সে কেন যাবে এই 
পথে। 


বিনয় বলল, কিন্ত আপনার বেকারীর একটা নাম-টাম দিন। 

মেবশাদ হাসল। বলল, নাম আর কি দেব বলেন। বিস্কুটের নাঁমট। 
অবশ্য দেব। 

£ কেন, আপনার বেকাঁরীর একটা! নাম থাকা দরকার। একটা হ্যাগুবিল 
ছেড়ে দেওয়া যাক পাচ সাত টাকা খরচ করে । 

মেঘনাদ বললে, বলেন তো কি নাম দেওয়া যায় । 


বিনয় টানা টানা গম্ভীর চোখে চেয়েছিল চিমনীর দিকে। বলল, লীল| 
বেকারী নাম দিন না। 


লীল| বেকারী! লীলা। লীলা নয় ঝুমি। 
লীলার বড় ভাঁব। তার চেয়ে লীলার কথা বিনয় বেশী বলে। তার 


য়ের বাড়ি বেড়াতে গেছে। 
মহিলার সঙ্গে. আলাপে 


আরো শাণিত। শত কাজের মাঝেও আশ্চর্ধরকমভাবে 
পড়ে যায়। তিলির সঙ্গে লীলার কথা বন্ধ হয়ে গেছে। 
কিছুই জানে না। 


শুধু বুকের মধ্যে পোকা খায় কুরে কুরে। কিন্তু এত বড় বুক, এত কাজের 
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মানুষ, বাইরে থেকে তাঁর কিছু চিহ্নও খুঁজে পাওয়া-বায় না। আর তিলি 
যেন তাঁকে কি বলতে চাঁয়। কাছে আনে অদ্ভুতভাবে, অভিমানভরা ছলছল 
চোখে চায় আর সরে বায়। ওই মেয়েটির জন্যও তার বুকে এক বিচিত্র করুণ 
বাষ্প জমে উঠছে। কাছে থেকে স্সেহ করতে, আদর করতে ইচ্ছা করে। 

আর বিনয় লীলার কথা বলে এমনভাবে, বেন মেঘনাদের চেয়েও লীলা! 
তাঁর কাছাকাছি বেশী। দে বলল বিনয়কে, বেশ তো, লীলার নামেই হোক। 


বাড়ি এল দে। এসে দেখল, রাজীব কথা বলছে সুকুমারির সঙ্গে । আঁজ- 
কাল সে রোজ সন্ধ্যাবেলা এখানে আসে। তিলি আর ষোড়শী র'ধছে। 

মেঘনাদ এসে হেসে দরীড়াল। তাঁকে দেখে চমকে উঠল তিলি। 
বললে, একি, কালিঝুলি মেখে এলে কোথেকে ? 

মেঘনাদ বললে, কারখানা থেকে গো! যা ছিলাম, শ্যাদ্দিনবাদে আবার 
সেই বেশেই এলাম। খারাপ লাগছে নাকি দেখতে? 

তিলি ঠোট উল্টে বলল, বিচ্ছিরী ! 

বলে হেসে উঠল। মেঘনাদ বলল, তোমার দিদি কোথায়। 

£ ভাড়াটেদের ঘরে। যৌড়শীকে বলল, ডেকে দেতো বউদ্ি। 

" যোড়গী ডেকে নিয়ে এল লীলাকে । মেঘনাদ বলল, ঝুমি, তোমার নামে 

বেকারীর নাম দিলাম, লীলা বেকারী । 

লীলা দৃপ্ত চকিত ভঙ্গিতে ফিরে বলল, কেন? 

লীলার কী রূপ আরো বেড়েছে? যেন বেড়েছে। তীব্ৰ দীপ্তি তার 
কৃশ তন্থ অঙ্গে । 

মেঘনাদ হেসে বলল, তুমি মহাজন-গিন্নী, সেই জন্ব । 

বিদ্রপে ফেটে পড়ল লীলা । অদ্ভুত তীক্ষ অথচ অশ্লীল'মুখভঙ্দি ক'রে ব'লে 
উঠল, সত্যি নাকি? যা করছ, তা-ই কর, আবার গিন্নী নিয়ে টানাটানি কেন? 
_ তিলির ভ্রজোড়া কুঁচকে উঠল। মেঘনাদ হাসতে পারছে না। কিন্ত 
রাগ করলে না। বলল, বিনয়বাবু বলছিলেন লীলাবেকারী নাম দিতে। 
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অদহ্‌ রোবে ফুঁসে উঠল লীলা, তোমার বিনয়বাঁবু যা খুশি তা-ই বলতে 
, পাঁরে। তাতেই কি সব হবে? ৫. 
অকম্মাৎ জলন্ত উন্ছন থেকে ঠকাস্‌ করে. কড়াটা নামিয়ে রেখে তীব্র 
স্বরে বলে উঠল তিলি, তাই তো হয় বলে জানি । নিজে কি তা জানিস্নে? 
ব'লে বাতাসের আগে বেরিয়ে গেল তিলি। চমকে উঠল যৌড়ণী। 
ছুটে এল স্থুকুমারি। 
লীলার চোখে মুখে গায়ে গলে গলে পড়ছে তরল আগুন। চোখের 
আগুনে ঝলসে দিতে চাইছে মেবনাদকে। তাত্র অন্মুট গলায় খালি বলল, 


শল্নতানের রাজত্ব, পুড়ে বাক, ছাই হয়ে যাক ।” বলে ছুটে গিয়ে দরজা! বন্ধ - 


করে দিল ঘরের । - 

ভাড়াটে মেয়ে পুরুষেরা উকি মারছে। স্থুকুমারি, যৌঁড়ণী ভীত চোখে 
তাকিয়ে আছে মেঘনাদের দিকে । 

ধোঁয়া কালীমাখা একটি বিশাল শরীর। সারা শরীরে ও মুখে একট] 
অমানবিক অভিব্যক্তি। গাল দুটো কুঁচকে ঢেকে গেছে, বড় বড় চোখ 
ছুটি। তার চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করছে। মনে হচ্ছে এক ধাক্কায় 
ধরিয়ে দেবে সমস্ত বাড়িটা। তারপর স্থকুমারির দিকে চেয়ে অদ্ভুত 
নীচু মোট! গলায় বলল, পাপ মা, সব পাঁপ। 

ব’লে বাইরের ঘর দিয়ে বেরিয়ে গেল একেবারে রাস্তায় রাজীবকেও 
লক্ষ্য করল না দরজার কাঁছে। 

সুকুমারি শান্তভাবে অথচ কাপতে কাপতে রান! নিয়ে বসল। 

তিলি বসে পড়েছে গিয়ে পিপুলের আড়ালে অন্ধকারে । কিছুতেই নিজেকে 
রোধ করতে পারছে না সে। পিপুলের বুকে মুখ চেপে ফুলে ফুলে উঠছে 
নিঃশব্দ কান্নায়। 

রাজীব এসে দীড়াল সেখানে । কাউকে দেখা যায় না এখান থেকে। 
রাজীব অসঙ্কোচে তিলির পিঠে একটি হাতি রেখে ডাকল, ঠুমি। 


তিলি ফিরল না, কান্নাও থামল না। তেমনি কাদতে লাগল। কিন্তু 
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রাজীবের রক্তে দৌল! লাঁগল। পিঠ থেকে সে ঘাড়ে হাত দিল তিলির। 
"কাছে বনে আকর্ষণ করল। ডাকল আবার, ঠুমি ! 

ঠুমি নড়ল না। কিন্ত থিতিয়ে এল বেন কান্নার বেগ । সাত্বনা দিতে এসে 
রক্তে তোলপাড় লেগে গেল বীজীবের। দে ঝুঁকে পড়ে ঠোট ছোঁণয়াল 
তিলির ঘাড়ে । তিলি চমকাঁল না, কাঁপল না। ছেলেমানুষের ঘ্যান্ব্যানানিতে 
বিরক্ত মেয়েমানষের মত বলে উঠল, আঃ, এরকম করছেন কেন 
আপনি। 

রাজীবের বুকের আগুন হঠাৎ নিভু নিতু হয়ে এল তিলির গলা শুনে। 
- বেন এর চেয়ে তিলি ভয় পেলে, সম্মানের ভয়ে রেগে উঠে পালাঁলে ভাল হত, 
আশা থাকত। বলল, ঠুমি, তুমি কীদছ_ 

তিলি বলল, আমি কীদছি তো কি হয়েছে আপনার কি ইউনিয়ন টিউনন 
সব উঠে গেছে? আর কোন কাজ নেই? | 

রাজীবের হাত শিথিল হয়ে এল । রাগ নয় অনুরাগ নয়, শাসন ৷ আশ্চর্য ! 
রাজীব মনে জোর পায় না একটুও । বলল, সে কথা তোমাকে বলতে চাঁই 
ঠুমি। বিনয় চৌধুরী আমার সর্বনাশ করেছে। 

ওই একই নাম সর্বত্র। তিলি বলল, সর্বনাশ করেছে, আমাকে বলে কি 
হবে। গিয়ে শোধ নিন। এখানে বসে থাকলে কি হবে । 

£ শোধ নেব হুমি, দারুণ শোধ নেব। 

£ তাই নিনগে। সংসারের জালায় আপনার জন্য কাদতেও পারব না? 

কোথায় রাজীবের সেই চিল চোখ । করণ গলায় বলল, কিন্তু ঠুমি, তোমার 
কাঁছে আমি অনেক কিছু চাঁই। 

অদ্ভুত মিষ্টি স্থুর, তবু যেন নির্বিকার গলায় বলল তিলি, চান, নিয়ে যাবেন। 
এখন যান । 

সে ঘরে চলে গেল আবার। 
ভরে উঠল । 

তৰু শূন্ত বুকটার মধ্যে হাহাকার উঠতে লাগল। 
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অন্ধকারে দীড়িয়ে রাজীবের বুকটা শুধু 


চালিস্‌ খেয়ে এসে বলল, কত্তা, আপনাকে খেতে ডেকেছে । সকলের 
খাওয়া হয়ে গেছে। 

ন্বিসাদ কোন জবাব দিল না। চুপ ক'রে দাড়িয়ে তাকিয়ে রইল তন্দুরের 
হা-মুখের দিকে। সত্যি যেন একটা বিকটাকার দানব লাল মুখগহ্বর 
খুলে হা করে ররেছে। আগুনের শিখা আর নেই। সব জলন্ত অপার। 
মেঘনাদের বুকটাও অমনি লাল। সেখানেও তন্দুর অলছে। আজ প্রথম, 
নহুন রকমভাবে মনে হচ্ছে, লীলা তার জীবনের একটা! দিক ভেঙ্গে দিয়েছে। 

ফিরে এল সে বাড়িতে । রাত হয়েছে বেশ। ঘুমন্ত সুপ্ত পাড়া। পিপুলের 
ছায়ায় এসে দাড়াতেই, অন্ধকার ফুঁড়ে তিলি বেরিয়ে এল। বলল, এত 
রাত করলে? 

মেঘনাদ বলল, ইচ্ছে করে করিনি। তোমাদের বাড়িতে গণ্ডগোল দেখে 
পালিয়ে গেলাম । 

রাজীবের সামনে সেই তিলি মেয়েটি নয় এখন সে। বলল, বোনাই, আমি 
আর এখানে থাকতে পারছিনে। 

£ কোথায় যাবে ঠুমি ঠাকরুন ! 

ওই শ্লেহের নামটা শুনলেই বুকের মধ্যে বাপ জমে উঠে তিলির। বলল, 
তোমার কাছে একদিন একট! কথ! বলব বলেছিলাম । 

* আজ বলবে সে কথা ? 

$ হ্যা। একটু থেমে বলল, বোনাই, বাবা, মা, সোনাদা” ওরা বড় 
গরীব। তুমি আমাকে একটা! বিয়ে দিয়ে দেও। 

মেঘনাদ কয়েক মুহ বিমৃঢ় হয়ে রইল। গলায় শব্দ আসছে না। থেমে 
থেমে বলল, আমাদের ছেড়ে চলে যেতে চাও ঠুমি ঠাকরুন। 

তিলির কণ্ঠরুদ্ধ। তবু ফিসফিস করে বলল, আর থাকতে পারছিনে 
বোনাই। এখানে আমার আর ঠাই না থাকাই ভাল। আর-_ 

£ আর? 

£ আর কবে বিয়ে হবে? বয়স যে অনেক হল। 
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মেধনাদের বুকের মধ্যে বোবা বন্ত্রণা। বলল, তোমার বদি সুখ হয় ঠুমি 
তবে তাই করব আমি। 

£ সুখ ব’লো না বোনাই। বল, নিষ্কৃতি? 

£ কার নিষ্কৃতি ? 

£ তোমার, আমার, সকলের । 

£ লোকের কাছে মনের কথা বলে আমি বোকা বনে বাই। কিন্ত ঠমি 
ঠাকরুন, তোমাকে বিয়ে দিয়ে আমার নিষ্কৃতি কিসের? তোমাঁকে যে বড় 
সুহৃদ বলে জানি। 

£ থাক্‌, থাক্‌ সে সব কথা বোনাই। 

বলতে বলতে মুখ ঢাকল তিলি দু’ হাঁতে। 

মেঘনাদ বলল, তবে কান্নাও থাক্‌। তবে, আগে আমাকে পুরোপুরি 
আরম্ভ করতে দেও কাজকর্ম, তারপরে__ 

তিলি আবার বলল, থাক্‌। 


£ থাক নয়, বলতে হবে আমাকে কি হয়েছে। কি হয়েছে বিন্চৌ-এর, 
সেদিন সেই চিঠিটা আসার পর থেকে । 

লীলা মুখোমুখি দাড়াল বিনয়ের। দোতল৷ থেকে রাস্তা দেখা যাচ্ছে, 
দুরের রাস্তা। বিনয় বিষন্ন স্্রান চোখে তাকিয়ে আছে দূরে। করুণ হেসে বলল, 
বিন্চৌএর সব দুঃখ কি তুমি ঘোচাতে পারবে লীলা ?, 

£ না পারি শুনতে তো পারি। 

বিনয় এখন মনে মনে ভাবছে, থাক্‌ থাক্‌ এসব । কিন্তু তার ভেতরে আর 
একটি মন আছে। স্ব-বিরোধী সেই মন। সে বিদ্রোহ ক'রে থাবা শানাচ্ছে, 
উদ্‌কে দিচ্ছে তাকে । বিনয় তাকিয়ে আছে অন্তদিকে, কিন্ত দুরবিপারী দৃষ্টি 
লীলাকেই দেখছে। বলল, “তোমাকে বলা বায় না লীলা।, বলতে বলতে 
দুশ্চিন্তার কয়েকটি রেখা ফুটে উঠল বিনয়ের মুখে । 
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লীলা বলল, “কেন ?” 

তুমি মেয়েমান্য, তাই । তোমাকে ভালবাসি, তাই। 

গাঢ়, গভীর অথচ দুশ্চিন্তাচ্ছ্ন গলা বিনয়ের | , Ta 

ভালবাসা! কেমন যেন অর্থহীন গা জালানো বলে মনে হয় কথাটি। তবু, 
বিনয়ের সঙ্গে সত্যি কোথায় বীধা পড়েছে লীলা । তার সংসার পোড়ানো বুকের 
চিতায় একটু হৃদয়গত 'আমেজের মত। গলায় তাঁর গাঢ়তা নেই, খরতা আছে। 
বলল, ‘ভালবাসলে বলা যায় না, এমন কথাও আছে নাকি 2 

বিনয়ের গলার ভেতরটা কাপছে। বাইরে থেকে বোঝা যায় না। একটা 
মন ভয় পাচ্ছে, রাগ করছে, বলছে, খবরদার ! ওরে রাক্ষস, বলিস্‌নে বলি্নে। 
তবু ব'লে ফেলল, “লীলা, আমার সাতহাজার টাকা দেনা আছে। ছু'তিন 
দিনের মধ্যেই শোধ করতে হবে? 

চকিত সংশয়ে বেঁকে উঠল লীলার জ। বলল, “বিন্চৌ-এর দেন1? কেন 
বিন্চৌ-এর কি টাকা নেই ?? 

অদ্ভূত করুণ বিষণ অথচ তিক্ত গলায় বলল বিনয়, ‘জানি, তাই ভাবে সবাই। 
সামার ঠাকুর চাকরও তা-ই ভাবে। লীলা, যা দেখছ, সব সাজানো । 
ভেতরটা একেবারে ফৌোপরা, শৃন্ত। এই বাড়ি, ঘর, কারখানা... 

তখনো লীলা তাকিয়েছিল অপলক তার চোখের দিকে । সংশয়টা বোধহয় 
কেটে আসছে। আর বিনয়ের ভেতরটা বলছে, আর নয়, আর বলিস্‌নে 
বিনচৌ। তবু বিনয় আবার বলল, “তোমার স্বামীর সব টাকাই ব্যবসায় খাটতে 


আরম্ভ করেছে। নইলে, তার অনেক উপকার করেছি, তার কাছেই 
চাইতাম।” 


লীলা জানে না কি উপকার করেছে 
ছাড়া গতি নেই লোকটার ৷. 
সেও কি এসব জানে ন! ?? 


বিনয় বলল, ‘আমার বউ আর কোনদিন আসবেন! 
£ কেন? & 


’ 


বিনয় মেঘনাঁদকে। তবু জানে, বিনয় 
লীলা হঠাৎ বলল, “বিন্চৌএর বউ কোথায়? 
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সম 


শ 


সত্যি কথাই আর একরকম ভাবে বলল বিনয়, “তাকে আমি কোনদিন 
ভালবাসিনি, সেও নয়। তা” ছাড়া, তার চরিত্র» রি 

বিনয়. চুপ :করল। কিন্ত লীলা অদ্ভুত নিষ্পলক সাপের মত চেয়ে আছে 
বিনয়ের দিকে । বিনয়ের ভেতরট! কৌকডাচ্ছে । 

লীলা বলল, ‘বউ কোথায় গেছে?” 

£ দিল্লীতে, বোধহয় তার বাপের কাছে । 

বলতে বলতেই আত্মপন্মানে বেন লাগল বিনয়ের। বলল, ‘ওমব কথা 
খাঁক লীলা ৷ 

থাকল, কিন্তু লীল৷ যেন প্রতিটি ভঙ্গি বিনয়ের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল। দে তেমন ক'রে আর হাসে না। মাঝে মাঝে নিঃশব্দ বিদ্যুৎ জলে 
ঠৌঁটে। হঠাৎ হেসে বলল, “বিন্চৌ দেখছি খুব বড় সওদাগর । সপ্ততিপাঁর 
শুধু সাজন গোজন সার 1” 

বিনয় প্রেম ঢুলছুনু চোখে তাকিয়ে বলল, “সব যাক্‌, লীলার ভালবাসা তো 
থাঁকবে। সে আমাকে ওইটুকু দিতে পারে 

লীলা হেসে উঠল খিল্খিল্‌ ক'রে। বড় তীব্র হাঁসি । কিন্তু লীলার বুকটা 
কেন যেন জলছে। তার কেবলি মনে হতে লাগল, বিনয় তার কাছে কিছু 
চাঁয়। বিন্চৌ-এর বিষন্ন চোখে করুণ ব্যাকুলতা। কিন্তু শান্ষটা কেমন যেন 
ভীরু দুর্বল । শুধু চাওয়া, প্রাণ ভরে চাইতেই পারে । আর যেন কিছু নয়। 

লীলা চলে যাওয়ার পর ঠোটে ঠোট টিপে ধিক্কার দিয়ে উঠল তাঁর ভেতরের 
মন, পাঁরলিনে বলতে, হাতের মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে দিলি । কিন্তু সময় যায়নি 
এখনো । ঃ 
বিনয় কয়েকটি চিঠি বার করল। সবগুলিই দিল্লী থেকে লেখা স্থলতার 
সাম্প্রতিক চিঠি। সবগুলিই বিনয়ের চিঠির জবাব, “আমি যাব না আর 
কোনদিন। তুমি আইনের সাহায্য নিতে পার ।_ সুলতা ৷’ 

আইন! আইন! বিনয়ের টানা চোখে রক্ত ছুটে আসে। 

: ব্লাত্রি আটটার পর আবার এল লীলা । বিনয় বলল, 'রাত্রে এলে ?? 
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লীলা হেসে বলল, 'থাঁকতে এলাম ৷? 

বিনয় চেষ্টা ক'রে হাসল। বলল, "থাকো কিন্ত পাড়ায় টি-কতে দেবে 
ন যে লোকে৷ 

£ অন্য পাড়ায় না হয় যাব। 

বিনয় বলল, ‘ভাববার বিষয় ।” 

লীলা দে কথার কোন জবাব না দিয়ে, আঁচলের আড়াল থেকে বার করল 
একটি পেতলের বাল্স। তার গহনার বাক্স। বলল, ‘আমার সব গহনা । এতে 
সাতহাজার হয়ে বাবে ।? 

বিনয় যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠল। সোনা পেয়েও ভয় হয়, চমকাঁয় বিনয়। 
লীলা বলল, “নেও ! 

বিনয় বলল, “কিন্ত লীলা, তোমার বাড়ির লোকেরা? 

কিন্ত এই কয়েক মুহুর্তেই বিনয়ের ভয় কেটে গিয়ে লোভ দুর্বার হয়ে উঠেছে । 
গেতলের বাক্সের সোনার ঝকমকানি তার চোখে। সে মুখে বলতে পারেনি । 
লীলা কাজে করে এনেছে। 

লীলা বলল, ‘বাড়ির লোক কি করবে জানিনে। বিন্চৌ-এর দরকার, 
তাই এনেছি।' 

বিনয় বলল, “এত ভালবাস তুমি৷? ॥ 

ভালবাসা! ভালবাস! ! তীব্রম্বরে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা 
করল লীলার, জানিনে কিসের ভালবাসা কোথায় আছে, 
ভালবাসা। কিন্ত বলল, ‘তা জানি না। বিন্চৌ বদি অমন করে 
উল 

কী করে বলে, তাঁও ঠিক বোঝে না লীলা। ধিনচৌ তার বিষণ্ন ব্যাকুল 
চোখে তার কাছে এতদিন ভিক্ষা চেয়েছে । সে দিয়েছে সব। দিয়ে তাঁর 
শাস্তি কতখানি হয়েছে জানে না। না দিলে শাস্তি নেই, জানে। টা 

লীলা বসেছিল খাটে। তার কাছে হাটু মুড়ে বল বিনয়। বলল, “ব”লে 
তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি। কিন্ত লীলা তোমার গলার একটি হার রাখ 


৩২৪ 


বলে সে হার, চারখানি চুড়ি আর কানের দুল পরিয়ে দিল লীলাকে। 
কোন প্রতিবাদ করল না লীলা। শুধু একটু হাঁসল। 

লাল! চলে যাওয়ার পর, একলা ঘরে হা করে তাকিয়ে রইল বিনয় গহনার 
বাক্সের দিকে । সমস্ত বিশ্বটা বড় বিস্ময়ের লাগছে তার কাছে। লীলাকে সে 
যেন চিনতে পারছে না। আবার সুলতার চিঠিগুলি দেখতে লাগল সে। 
চিঠিগুলি ফু'সছে, যাব না, যাঁব না, কোনদিন যাব না। 

এই স্ুলতার ঘর। এই ঘরে সে রাত্রে কোনদিন ঢোকেনি। আজ এই 
ঘরে বসে চোখের ঘুম একেবারে গেছে বিনয়ের। সেও ছু'পছে, কামড়াচ্ছে তার 
বুকের মধ্যে। আর ছুটি ভীরু মুখ. চারটি ভীরু চোখ তাকে যেন দেখছে 
শান্তি নিকেতনের গাছের আড়াল থেকে উকি দিয়ে। তারপর, আবার কাল 
আছে ইউনিয়নের মিটিং। রাজীব চেষ্টা করছে ফেঁসে! কারখানায় স্রাইকের 
জন্য । ছুটছে কলকাত। প্রদেশ অফিসে, তলে তলে যোগ দিচ্ছে বেয়াড়া 
শ্রমিকদের সঙ্গে । হেসে কথা বলছে বিরুদ্ধদলের সঙ্গে । যার! আজকে 
তাদের দলের গোটা শাসন ক্ষমতাটাই ধুলোয় লুটিয়ে দিতে চায়। এদিকে, 
কোম্পানী দৃঢ়ভাবে নোটিশ আনছে,-চীপ র্যাশন বন্ধের। 'জানিয়েছে বিনয়কে 
আগেই। 

সুলতা, লীলা, ইউনিয়ন, গহনা*** 

বারান্দায় কাঁকের ডাঁকে চমকে উঠল বিনয় । রাত শেষ হয়ে গেছে। 


কারখানা জমে উঠেছে। প্রতি সপ্তাহেই বাড়ছে মাল তৈরীর পরিমাণ । 
মালিক বলে চেনা যায় না মেধনাদকে। সে গেদো আর ছিট্‌, উভয় মালেরই 
মিশ্তিরি। প্রতিদিন স্থান ক'রে, শুদ্ববনত্র এখনো সে-ই মশল। তৈরী করে। 
মশলাই আসল। স্বাদ গন্ধ শুধু নয়, মশলার উপর নির্ভর করে মালের নরম 
. শক্ত হওয়া । ফেটে যাবে কি শক্ত হয়ে বাবে, বেণী ময়দাঁয় কম মাল হবে নী 
বেশী মাল হবে, সব নির্ভর করে মশলার উপর। সেই মশল। কাউকে করতে 
দেয় না মেঘনাদ। নুরুল ভাল: মিস্তিরি। আরে! কমেক্ন নতুন লোক 
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এনেছে লযাচা ম্যানেজার হরিহর। তাঁরাও, গেদো মালের মিস্তিরি মন্দ নয়। 
কিন্তু বাঁজারে নতুন পসার করার সময়, ভরসা করা যাচ্ছে না তাদের উপর ৷ 
তাঁছাড়া৷ মশলা বড় গোপন জিনিস । গুরুর কাছে দিব্যি খেরে সাকরেদ 
দীক্ষা পায়, কোনদিন কাউকে বলবে না। মেঘনাদের প্রথম গুরু একজন 
মুসলমান ৷ দ্বিতীয় গুরু লালমিঞা। এমন কি কোন মিস্তিরিও তার মশলার 
কথা আর একজনকে বলবে না। বড় বড় মেশিনওয়াল৷ কারখানায় এই 
মি্তিরিদেরই বলে কেমি্ট। মাইনে তাদের হাজার বারশে৷। তেমন তেমন 
কারখানায় দেড় হাজার, দু’ হাজার। এদের নিয়ে আবার টানাটানি 
কাড়াকাড়ি হয়। 
সবাই মেঘনাদের কাজই দেখে । যেন অস্থর। টিগুাঁল, মিস্তিরি, কারিগর 
সব কাজই করছে। আর মাঝে মাঝে মেশিনটির দিকে চেয়ে দেখছে। ঘর 
উঠতেই বিজয়ের কাছ থেকে মেশিন এসে পড়েছে । একদিন এমনি সারি সারি 
মেশিনে ভরে উঠবে এই ধরগুলি। আরো বড় মডেল, নতুন মডেল আসবে । 
হিটার আসবে। ভেজা! আর শুকনো কাঠের ভন্ মাথায় হাত দিয়ে বসতে 
হবে না। 
সেইদিন, সেইদিন আসবে কবে। পাশে পাশে লীলার মুখ ভেসে ওঠে। 
বিনয়ের সঙ্গে কথা বলতেও তাঁর লজ্জা করে আজকাঁল। হয় তো, এই লোকটির 
কাছে কত ঠাট্টা বিজ্রপ করে লীলা তাকে নিয়ে। লীলার মুখখানি মনে পড়লে, 
কাজে মাতে সে আরো বেশী। লীলা, তিলি, কোন বোনেরই বড় একটা 
কাছাকাছি হয় না। তিলি খেতে দেয়, মেঘনাদ চুপ ক'রে খায়। শুতে গেলে 
যখন যায়, তখন লীলা অধোরে খুমোয়। বদি জেগে থাকে, যদি কখনো! জাগাতে 
প্রাণ চায় মেঘনাদের, তখনই হয় নতুন যন্ত্রণার উদ্ভব। 
কাজ, কাজ শুধু। 
নিজের হাতে ময়দা মেপে দেয় কারিগরদের । 
মালের ছাচ কেটে দেয়। 


আর তার পায়ে পায়ে ঘোরে চাঁলিস্‌। চাঁলিস্‌ নইলে কাজ জমে না তারো ॥ 
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নিজের হাতে ওজন করে 


1 ই শর 


স্ব 


কাজের মাঝেই পেট বাজিয়ে গান ধরে। মেঘনাদের ধমক খেলে থামে । 


হঠাৎ নাঁচ গুরু ক'রে দেয়। বলে, “কত্তা ঝুমির ঝুরি নইলে চলবে না” 
আচমকা দংশনে ব্যথা লাগে বুকে। . বলেঃ “ঝুমির ঝুরির বড় আদর হবে 
নারে।. 
আচ্ছা, করা যাক। 
ইদ্রিন কাঁজ ছেড়ে এসেছে হোটেলের । তারাও খুব উৎসাহ । কর! হল 
ঝুমির ঝুরি । চলল না এখানকার বাজারে । এখনে চায় সবাই রুটি, বড় বড় 
বিশ্থুট। কারখানার টিকিনে বাতে পেট ভরে । শৌখিন মালের বাজার নেই । 
মেঘনাদের পুরো কলসীটি উপুর হয়ে গেছে। শুন্ত হয়ে গেছে, আর এক 
ফৌটাঁও জল নেই সঞ্চয়ের কলনীটীয় । এবার কিছু ঘরে আদা দরকার। যা 


আনে তা বড় নগন্য । দুদিন বাদে খরচ পোষাবে না। 
হিসাব লেখে নকুড়। কিন্ত লেখায় খোঁড়া ম্যানেজ্গার হরিহর। বলে, “কত 
লিখলেন স্তার কাদার-ইন্-ল। দিশ টাকা জমা লিখুন, পাইকের রাখোহরির 


নামে। বাকী সত্তর টাকা? 


নকুড়ের কলম ঝুলে যায়। জমা খরচের পড়ত! দুরের কথা, আশমান 
জমিনের চেয়েও ফারাক বেশী। কিন্ত নকুড় বৌবা হয়ে গেছে। ভাবে, 
এইটাই বোধ হয় এ ব্যবনার রীতি । কাঁর ব্যবসা, কে করে, যেন কিছুই জানে 

ছানি পড়া চোখে, কিলবিলে কপাল তুলে চেয়ে থাকে । 

অফিস ঘরে, টিন ভরতি মাল। হরিহর মুঠো ভরে মুখে দিয়ে চিবোয়। বলে, 
“কি হল?" 

নকুড় বলে, “জমা খরচটা ঠিক বনছে না যে ল্যাংচাঁহরি ৷' 

£ নট্‌ ল্যাংচা হরি স্যার ফাদার-ইন্-ল, ম্যানেজার বলবেন । 
ল তাই বলেন। ঘা বলছি, তাই লিখে যান। 

বলে চোখ মারে রাখোহরিকে। 


যায়। 
বিনয়ের দেওয়! এ বিশ্বস্ত লোকটি- এ অঞ্চলের সকলের পরিচিত। আঠারো 
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না। 


ইওরসন্ইন্‌- 


রাখোহরি মাল নিয়ে চলে 


বছর বয়সে, হরিহর ছিল বিনয়ের জ্যাঠার চেল]। ছেলে কুলীন বীড়ুজ্জে ঘরের । 
বউ ছেলেমেয়েও আছে। গুণের মধ্যে বড় গুণ, ভাল রেদ্‌ খেলতে জানে, 
মদ খেতে পারে, আর পারে মারামারি করতে । ওই করেই একটি পা গেছে। 
কিন্তু লেখাপড়া না ক’রেও, ইংরাজী বলে সে মদদ নয়। বিশেষ ক'রে, এ 
ইংরেজী হল, বাংলাদেশের যুদ্ধোত্তর কালের ইংরেজী ৷ 
কখনো বিস্কুট খাচ্ছে, পাউডার মিল্ক গিলছে মুঠো মুঠো। নকুড়কে বলে, 
‘চলবে নাকি স্তার ?’ 
হা করে চেয়ে থাকে নকুড়। কেন যেন ভয় করে ল্যাংচা হরিকে । মনে 
হয়, তার মনের গোপন গুহায় লেংচে লেংচে ফিরছে লোকটা অষ্টপ্রহর। 
জানে সব, নকুড়ের পাঁপ। চেনে সৌনাছিলিচরের ভূতটাকে ৷ 
তাই হিসাবের খাতা লিখতে হাত কীপলেও মেঘুকে খাতাখানি দেখাতেও 
হাত ওঠে না। 
ইরিহর ঘাবড়ায় একটু মেঘনাদকে দেখলে ৷ সব সময় পেছনে লাগে চাঁলিসের। 
চালিস্ও সহ করে না তাকে। চালিম্‌ বেশ বুঝতে পারছে, রুটির মিস্তিরি 
বানের সঙ্গে হরিহরের কিছু একটা গোপন ব্যাপার আছে। অনেক দিন সে 
দেখেছে, রাত্রে বসে বসে দুটিতে কিসের ফুস্ফুদ্‌ গুজগুজ করে। 
বদনের বড় গুণ হল, 
দিয়ে, চিত, হয়ে শুয়ে থাকা উলঙ্গ মেয়েমান্নষের মুতি তৈরী করবে। সবাইকে 


তুলে, ওজন করবে, ছাপ কাটবে। 
বলবে, শালা মেয়েমান্ষ সব রুটি হয়ে গেল। খা কত খাবি। 


এ দৃষ্ডে মিস্তিরি কারিগর, সবাই হেসে মরে। হাসে, তবু বুড়ো ইদ্রিস বলে, 
‘হেই খোদা, উন্নুকের দোষ নিও না, কিন্তু বাদবাকী সবাই বদনের এই খেলায় - 
জমে যাঁয়। নূরুল আর ইদ্রিস, বাপ-ব্যাটা চোখাচোখি করে। ইদ্রিসের 
চোখে থবরদারি, এই দেখে যেন ব্যাটা আবার মেয়েপাড়ায় ছুটে না যায়। ঘরে 
তার সোহাগী বিবি রয়েছে। 

তবু আধো অন্ধকার তন্দুর ঘরে, ত্দুরের আগুনের লাল আলোয় এই . 
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যেন 


এ 


শা রো. 


মানুষগুলিকে মনে হয়, নরকের প্রেত। ময়দার মেয়ে মূর্তির দিকে তাকীঁয় যেন, 
বুভূক্ষু শেয়ালের মত। 

গদাঁধর বলে একটি রিক্রুট আছে হরিহরের, গেদোর কারিগর | দে আবার 
কোন কোন সময় ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ওই মূর্তির উপর ॥ তখন সকলের গলা 
থেকে একটি মিলিত শব্দ ওঠে । হাসির শব্দ নয়। ভীত চমকিত সেই শব্দ অস্ফুট 
আর্তনাদ । শুধু চালিস্‌ চেচিয়ে বলে, ‘শালা খচ্চড়, দাড়া, মালিককে আমি বলে 
দেব ।+ বলে সে দিয়েছে অনেকবার । মেঘনাদ ধরতে পারেনি একদিনও । 

হরিহর বলে, “বেশ তৈরী করিস্‌ মাইরী । কেছ্টনগরের আর্টিস্টের থেকে কড়া 
আর্টিস্ট তুই । একে বলে স্কাঁলপচারিস্ট। একে ময়দা, তায় মেয়েমান্য। 
লাইফ দিতে পাঁরিসনে, যাকে বলে প্রাণ ?? 

বদন বলে, ‘প্রাণ নেই বলেই তো এটা ভাল । থাকলে আর এত খাঁবলা 


খাবলা খেতে হত না|" 
লীলাবেকারীতে জমজমাটি আসর বেঁধেছে হরিহর । মেঘনাদ এদের সব 


কিছু বোঝে না। কিন্তু আন্দাজ করে, হরিহরের আছে একটি মধুচক্র । সিরাজ 
দিঘার কারখানার অনেকে বেশ্যাবাঁড়ি যেত। কাজের সময় কারিগর কম পড়ত 
তার। ছুটে যেত বারোবাসরের পাড়ায় । ধরে নিয়ে আসত, ঘাড়ে ধরে। দরকার 
হ’লে রাগের মাথায় দু, এক ঘা কষাঁত। এখানে সেসব তো আছেই, তার 


উপর আছে সিনেমা দেখা । সোজাস্থজি মেঘনাদের কাছেই পয়সা চেয়ে বসে । 


সেইজন্য মাঝে মাঝে বিজয়ের দরকার হয়। অথচ নুরুল ইন্রিসের দলকে 
কিছুই বলতে হয় না। খামির দলা নিয়ে মেয়েমান্ষ করার ব্যাপারটা একদিন 
মেঘনাদের সহোের সীমা ছাঁড়াল। একদিন বদন মেয়েমান্গষের মুৰ্তি করে, গায়ে 
লিখে দিল লীলা । তারপর চেঁচিয়ে বলল, "নে, কে এবার বিন্চৌ হবি, 
চলে আয় ৷’ 

জানত না, মেঘনাদ আছে কাছাকাছি। 
ইরিহর তাড়াতাড়ি বলল, “এই যে স্যার, আপনি এসে পড়েছেন। 
এখান থেকে, এ সব ছোটলোকের কাঁজ।” 


৩২৯ 


সে এসে দাড়াল সেখানে। 
চলে চলুন 


খামির মুতির নাভির কাঁছে লেখা রয়েছে লীলা । মেঘনাদের মুখটা ভয়ংকর 
হয়ে উঠল। সন্মান বাড়াবার জন্য কোনদিন লালায়িত ছিল না সে। কিন্ত 


যন্ত্রণা সম্মান বোধের ধার ধারে না। মে হঠাৎ বদনকে দু'হাতে টেনে তুলে, 


প্রায় ছু'ড়ে ফেলে দিল ঘরের বাইরে। 
বদন একবার চীৎকার ক’রে উঠল, “ওরে বাবারে ৷” 
হরিহর বলল, “মার্ডার হয়ে যাবে স্তার ৷” 
কিন্তু আশ্চর্য! মেঘনাদ শুধু শান্ত গলায় বলল, “ইত্রিস্‌ মিঞা, কাজে হাত 
দেও, দাড়িয়ে থেক না।? 
হরিহরকে বলল, “আপনি অফিসে যান! 
ইয়েস স্তার। কপালে হাত ঠেকিয়ে লেংচে লেংচে চলে গেল হরিহর। 
বদন ততক্ষণ পালিয়েছে। অনেকে খুশী হল, কিন্তু একটা ভয় ভয় ভাব 
«গেল না। 
আর মেঘনাদ ছিটের তন্দুরের পেছনে গিয়ে বসে পড়ল মাজা ভাঙ্গা সাপের 
আর এতদিন বাদে তার প্রথম মনে হচ্ছে, মনে যেন তাঁর সে বল নেই» 
দেহে তেমন শক্তি নেই। বুকটা অষ্টপ্রহর টন্টন্‌ করে। 
তারপর, এখান থেকেই চোখে পড়ে, ধুলো পড়া মেশিনটা। অমনি 
শিরদাড়ায় বিদ্যুৎ ঝিলিক অঙ্গভব করে। ছুটে এনে, ঝাড়ন দিয়ে ঝাঁড়তে 


আরম্ভ করে। এখনো কত কাজ বাকী । এই তো সবে শুরু । এখনই ভেঙ্গে 
পড়লে চলবে কেন। 


মত। 


রাত্রি তখন বারোটা হবে। চালিস্‌ সিনেমা দেখে ফিরছে। দেখল" 
মালখানার পেছনের দরজা থেকে এক বস্তা! ময়দা মাথার ক'রে কে 


বেরুচ্ছে। 
কি ক?রে সম্ভব | মালখানাঁর চাবি তো মেঘনাদের কাছে থাকে। 

তারপর দেখল, দরজার কাছে দাড়িয়ে ল্যাংচা হরি। 

দরজাট। অদ্ভুত কায়দায় বন্ধ করে, ফিরতেই দূরে দেখতে পেল চাঁলিসূকে। 


কাছে আসতেই চাঁভিস্‌ বলল, “দরজ| কি করে খুললে ম্যানেজারবাবু।, 
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হরিহর বলল, পকিসের দরজা খোলা । বাড়ি যাওয়ার আগে সব দেখেটেখে 
যাচ্ছি।? I 
£ আর ময়দাটা যে গেল বদনের মাঁথায়। চুরি করে নিয়ে ব্ল্যাক কর 


তুমি? 


খপ, করে চাঁলিম্‌কে ধরে হিড়ছিড় ক'রে টেনে নিয়ে চলল তন্দুরের 
ঘরে। বলল, ‘চল্‌ শালা, তোকে তন্দুরের মধ্যে ঢুকিয়ে পুড়িয়ে মারব আজ ।” 

কিন্তু তার আগেই চালিসের গল টিপে ধরল সে। চাঁলিসের গলায় স্বর 
নেই। বেড়ালের মুখে ই'ছুরের মত ছট্ফট্‌ করতে লাগল সে। হরিহর বলল» 


“কর্তীকে বলবি?’ 
( 


কোন শব্দ নেই। হরিহর তে ত 
নই। হরিহর ছেড়ে দিল। দিতেই চালিস্‌ তীতত/ইক্টুর।১ ২ 


শি 


ক'রে ছুটে. বেরিয়ে গেল। গেল একেবারে মেঘনাদের কাছে এমেইনাদ) 
সব শুনে তখুনি এল। এসে দেখল, সব যেমন বন্ধ ছিল, তেম না 
চাঁলিস্‌কে বলল, দরজার কাছে বোস্‌। NS 
বলে সে নিজে বাতি জালিয়ে বসল খাতাপত্র নিয়ে। গুনে গুনে দেখল 
ময়দা আর চিনির বস্তা । খাতার হিসাব খুলে বলল, আশ্চর্য! হিসাব রাখে 
তার শ্বশুরমশীই নকুড়, সেখানে তে কোন গণ্ডগোলই নেই। 
ইতিমধ্যে নুরুল ইদ্রিস এরাও এসে বসেছে কাঁছাঁকাছি। 
পাইকেরদের খাতা খুলে চক্ষুন্থির মেঘনাদের। একশ*র উপর পাঁইকেরের 
নাম উঠেছে খাতায়। আর প্রত্যেকের নামেই বাকী মোটা মোটা টাকা। 
তিন মাসের মধ্যে কুল্যে প্রায় পাচহাজার টাক! পড়ে আছে তাদের কাছে। 
লালমিঞার কথ! মনে পড়ছে । নিজের হাতে হিসেব কষবি, দেখবি 
লাভ লৌকসান। আশ্চর্য ! যে নকুড়েরর ভরসীয় হিসেব দেখেনি সে, সেই 
নকুড় তাঁকে একটি কথাও বলেনি । বেমালুম হরিহরের কথায় কাজ করে গেছে। 
আর মাসখানেক এইভাবে চালালে, সমস্ত আশা ভরসা ধুলিসাঁৎ হয়ে 
যাবে। মেঘনাদ ইদ্রিসকে বলল, ‘ইদ্রিস, তোমরা -শুতে যাও। আমি রাতে 


থাকব এখানে |” 
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ইদ্রিস বলল, “বাবু, বড় তখলিফ হচ্ছে আপনাকে দেখে । আমাদের 
কিন্ত কোন গোস্তাকি নেই ৷? - 

মেবনাদ হাসল । এমন নিদারুণ হাঁসি, আর কেউ কোনদিন দেখেনি। 
বলল, ‘সে কি আমি জানি না ইত্রিস্। জানিনা শুধু, আমার সামনে কি 
আছে। জানি না শুধু, যা চেয়েছিলাম, তা’ করতে পারব কি না" 

সবাই গেল। চালিস্‌ বসে রইল। মেঘনাদ বলল, ‘তুই গেলিনে ?? 

চালিস্‌ চুপ । মেবনাদ বলল, "দুম পায়নি নাকি রে? 


চালিস্‌ কীচা মুখ বুড়োটে ক'রে বলল, ‘কত্তা, ওই ল্যাংচা ম্যানেজারকে যদি 
আপনি না তাড়ান, তা'হলে সব্বোনাশ হবে ৷? 


মেঘনাদ হিসাবে ডুবে গেল হাঁসতে হাসতে । 

সকালবেলা বিনয় এল । হরিহর গিয়ে তাঁকে সব বলেছে । 

মেবনাদ বলল, ‘আপনার ম্যানেজারবাবুকে আঁর চাইনে ৷? 

বিনয়ের চোখে অন্তমনস্কতা। বলল, হিরিহর বলছিল, ও চুরি করেনি। 
যদি চুরি কেউ ধরে দিতে পারে, সে কান কেটে দেবে ।' 

মেঘনাদ বলল, ‘কান কাঁটার দরকার নেই। আমি তাঁকে রাখব না আর 
বিনয়বাবু।' 

বিনয়ের চোখ বিষণ হ'য়ে উঠল। কিন্তু ঠোঁটের পাশে কঠিন রেখা দেখা 
দিল। অস্থুত দৃঢ় গলা শোনাচ্ছে মেবনাদের । এমন গলা আঁর কোনদিন 
শোনেনি মেঘনাদের। 

বিনয়ের সমস্ত চেহারার মধ্যে একটি নিশিজাগা উশৃঙ্খল ছাঁয়া পড়েছে। 
তাকে দেখাচ্ছে একটু বেশী বয়ঙ্ক। সে খালি বলল, 'বেশ, তাই হোক? 

তারপর প্রতিটি পাইকেরের মুখোমুখি হল মেঘনাদ নিজে । কিন্তু অর্ধেকের 
উপর পাইকেরের কোন পাত্তাই নেই। 


সকাল গেল। দুপুরও যায় যায়। রাজীব আর তিলিদের বাড়ি থেকে 
বায় না। 


৩৩২ 
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তিলি বলল, “বাঁড়ি যাবেন কখন ?” 
রন বলল, ‘এবার যাব ঠুমি। বিনয়বাঁবু আবার আমাকে কমিটিতে নিতে 

ছেন। ভাবছি, যাব, গিয়ে আমি ওর শোধ নেব! 

তিলি বলল, “তাই নিনগে ৷’ 

£ একটা কথা ছিল ঠুমি_ 

বিরক্তি ফুটে উঠল তিলির মুখে । বলল, ‘বলুন ৷? 

£ কাউকে বলবে না? 

ঃ না। 

রাজীব একটু কাচুমাচু ক'রে বলল, ‘তুমি বলেই বলছি । হয় তে বিনয়দা’র 
সঙ্গে আমার আবার মিল হয়ে বাবে! তাছাড়া আমার আর রাস্তা লহ 
বাহানন সালে না দাড়াতে পারি, সাতান্ন সালেও আশা আছে। কিন্তু তোমাকে 
না কলে গরেলে'জানো-*আমার হাত দিয়ে সেঘনাদবার্র একটি 
সর্বনাশ হয়েছে।” 

ভয়ে ও রাগে ক্ষ্যাপা সিংহিনীর মত ফিরে দীড়াল তিলি, ‘কার সর্বনাশ ? 
বোঁনাইয়ের? কী সর্বনাশ বলুন ।' 

তিলির মুর্তি দেখে রাজীব ঘাবড়ে গেল। এমন সুতি কোনদিন দেখেনি 
সে। ভাবেওনি, এমন মুতিও আছে ঠুমির মধ্যে । 

সে এক পা’ পেছিয়ে বলল,'সেকথা আমি বলতে পারব না ঠুমি ৷? 

তিলি প্রায় ঝাঁপ দিতে এল রাজীবের উপর, “তবে বললেন কেন ?” 

রাজীব আরো! পেছুল। বলল, “মেঘনাদবাঁবুকে তুমি একটু সাবধানে কাজ 
করতে বলো । আমি আর কিছু বলতে পারব না? b 

ব’লে সে বেরিয়ে গেল। তিলি পাগলের মত ছটফট করতে লাগল। 
সর্বনাশ ! আর কত সর্বনাশ থাকতে পারে। বউ যার পায়ের তলার মাটি 
খাচ্ছে দিবানিশি সর্বনাশী নদীর মত, তার আরো কত সর্বনাশ আছে। আরো! 
কতদ্দিন এ পাঁপ পুরীতে থাকতে হবে। বোনাই কবে তাকে বিদাঁয় করবে। 
এতদিন বাদে অমত মুদী টাকার জন্য তাগাদা দিচ্ছে। সেই টাকা, বিজয় মেঘনাদ 
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বাবা মা, কারুর কাছে চাইতে পাঁরছে না তিলি। অমর্ত সেই চিরকালের ইশারা-ই 
করছে। একদিন, একটি বাত্রি'** : 


রাত্রি অনেক। বসন্তের আবির্ভাব ঘটছে। এ বাড়ির টিনের চালায়. 
বাতান কেটে কেটে বাচ্ছে। পত্রহীন রিক্ত পিপুল। যেন বনস্পতি পিতৃদশার * 


বেশ ধরেছে। 

তিলি দেখছে, লীল! পায়চারি করছে বারান্দায় । রাত্রে, মেঘনাদ আজকাল 
আর বাড়ি থাকে না। লীলা মধ্যরাত্রে উঠে রোজ বাইরে আসে আর 
পায়চারি করে। সন্ধ্যা হ'লে বিনয়ের বাড়ি যায় প্রায়ই । 

" বারান্ন। থেকে নেমে উঠোনের দিকে গেল লীলা। সবাই ঘুমোচ্ছে। 
'তিলি উঠল। দরজা খুলল নিঃশব্দে। দেখল উঠোনের পেছনে, শজনেতল। 
দিয়ে যাচ্ছে লীলা । তিলি গেল পেছন পেছন। 

সামনে মাঠ, কয়েকটি গাছ, আশেপাশে আদশেওড়ার ঝোপ । লীলা ধীরে 
ধীরে ঘাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে লীলা । বিন্চৌ-এর বাড়ি তো ওদিকে নয়। তিলির 
ভয় করছে। লীলার জন্য ভয়, আশেপাশের মানুষের চোখকে ভয় । 

লীলা গিয়ে দীড়াল জংল! পুকুরের ধারে। নড়ে চড়ে না, নিশ্চল দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখছে জলের দিকে । 

তিলি এসে দাড়াল কাছে, কথা বন্ধ ছুই বোনের । তবু তিলি বলল, “এখানে 
'এসেছিদ্‌ যে রাত্রে। মরতে নাকি?’ 

অন্ধকারেও জলছে লীলার চোখ। অবাক হয়ে খালি দেখল তিলিকে। 
বলল, “না, বেড়াচ্ছি।” 

তিনি বাকা হেসে বলল, “বিন্চৌ-এর পীরিতের এত জাল! ?+ 

পীরিতের জালা! অদ্ভুত হাসল লীলা । 

তিলি হঠাৎ বলল, “গয়নার বাকৃদ কি করেছিস্‌, কোথায় রেখেছিম্‌ ?” 

2 দিয়ে দিয়েছি বিন্চৌকে। 


তিলি জানত, গহনার বাকস্‌ লুকিয়ে রেখেছে লীলা । কিন্ত বিন্চৌকে! 
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কেঁপে উঠল তাঁর বুকের মধ্যে । .সে ভুলে গেল রাত্রি, বাইরের এই জংলা 
পুকুরের ধার। বলল, ‘সব?’ 
£ হ্যা। 

২. £ তবে তুই মনু এই পুকুরে ডুবে, আমি দেখি। মহ মন, তোর পায়ে পড়ি 
ময়। যেন আর একটা লোকের মরণ তুই চোখে দেখতে না পাস্‌। তাতে 
তাঁর মরেও লঙ্জ। 

আর একটা লোক হল মেঘনাদ। বলল লীলা, “মরেই তো আছি ।” 

তিলি হঠাৎ বলল, ‘কাউকে ভালবাসলে কি মানুষ এমনি হয়? এমন 
রাক্ষুপী। বিন্চৌকেও কি ভালবাসিষ্নে ৷” 

ভালবাঁস।! এই সংসারে ভালবাস! ! দেহ ছারখার ক'রে দীও, মন পুড়িয়ে 
দাঁও, সোনা-দাঁনা-শবর্ষ, যা আছে সব বিলিয়ে ছড়িয়ে ধ্বংস করে দাও । তবু 
নিজের বুকে সব শুন্য । চারদিকে বিলোল কটাক্ষ, বিষণ ব্যাকুলতা, চারদিকে 
ফিস্ফিস্‌, ভালবাসা, ভালবাসা ! সবটাই দারুণ ধ্বংসের মন্ত্র ৷ 

সব পুড়ুক, নিজে পুড়ক, এ বিশ্ব পুড়ুক। জীবন কখনো ভরে না। 
মন কখনো ভরে না। বিন্গৌ। একদিকে তার লোভ, আর একদিকে 
ভয়। আপগ্ুন নেই মনের কোথাও। সমস্তটাই ছাইয়ের উভাপ। শ্মশানের 
বিষন্নতা তার চোখে। . 

তিলি বলল ফিম্‌ফিদ্‌ ক'রে, ‘তুই মরছিন্‌ ম্‌ | কিন্তু আর যাকে মাঁরছিম্‌, 
এ সংসারে তার দাম অনেক বেশী ' 

লীলা বলল, ‘বোনাইকে বিয়ে কর তুই 

তিলি বাধা দিল ন! তাঁর কান্না ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলল, ‘ওলে| রাক্ষুসী, 
সে কপাল আমি করিনি। সে সৌভাগ্য আমার জন্মে নেই। তার অতন 
বুকটার সবটুকু যে সে তোকে দিয়ে বসে আঁছে। নইলে তাই করতুম, তাই 
চাইতূম।” ভিলি বাড়ি ফিরে এন। লীলা জলের কাছে এগিয়ে গেল 
আরে । 

লীলার চোখে আবার বিন্চৌ ।£চোথে যার অভুক্ত প্রেতের বিষগ্রত। । যার 
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ছায়া পড়ে না কোথাও । মাটিতে, মনে, কোথাওনয়। একটি নিঃস্ব জঞ্জাল। কাঁকে 
বোঝাবে একথা লীলা । তার মত মেয়ে কি আর আছে এই দেশে, এই সমাজে, 
থে হুদয়ের কারবারে গোপন করেনি নিজেকে লোকচক্ষুর কাছে। স্বামী, বাপ, 
মা ভাই, বোন, কারুর কাছে ফেরেনি লুকিয়ে। লজ্জা, স্বণা, ভয়, সবই পায়ের 
তলায় রেখে যে, এই যুগের পরকীয়! ব্যভিচারে নেমেছে । নেমেছে, কিন্ত 
“ সোনাছুলির লতাই খালের ধারে যে আগুন অলছিল; তা” নিভল না। কী | 
ভীষণ একা সে। এ সংসারে কি তার মত দুটি নেই! থাকলে তারা কি. 
করছে, কেমন ক'রে বেঁচে থাকছে, জানতে বড় সাধ হয়। ট; is 
নীলা গোপন করেনি তার ক্ষুধা, বাসনা, অভাব। কিন্ত পৃথিবীতে, এইটুকু 4 
শক্তি, এইটুকু মহত্বও কি কারুর নেই, বে কিছু নিয়ে কিছু দিতে পাঁরে। যা চায় 
লীল৷ তার সামান্ততম বস্তু ! কঃ 
বায় কীটা দিয়ে উঠল লীলার শরীরে। কি অদ্ভুত ভীরু, দুর্বল, নীচ অথচ, 
সাজানো গোছানে। অমায়িক ওই বিন্চৌয়ের। ওকে সোনাগুলি দিয়ে তার & 
আলা যেন এবটু.কমেছিল। একটি সোনার হার দিয়ে বিন্চৌ-এর গলায় ফাস ্‌ 
লটকালেও লোকটা আরামে হয়তো মরে যেত। আপনা থেকে বমি করে 
উগরে দিত হয় তে! প্রাণটা! 


তার কাছে কি চেয়েছিল লীলা! কী! লীলা নিজে কেন ছায়াহীন, 
রক্তহীন প্রেতিনী হতে পারল না । তবে বিন্চৌয়ের মরা ডালে বাস, নরকের 
সংসার পাততে পারত সে। ১ 

এত যে আগুন, এত যে আলা, তবু মানুষের মন, মেয়ে মানবের নন কেন দুর 
বাসা বেধে রয়েছে দেখানে। যেখানে জীবন, সংসার, শান্তি অনেক ছুঃথেও 
চোখের জলে যেখানে হাসির মেলা । iy 


দুরে ভেসে উঠল একটি মুত্তি। যার কাপুকুষতা নেই, ভাড়ামি নেই, পুতু- ॥₹ রা 
পুতু করে কোন কিছু ধরে রাখবার দুর্বলতা নেই। যে চাইলে দিতে জানে, ২. 
জানে না দিতে শুধু লীলাকে। যে তাকায়নি লীলার দিকে, ফেলে দিয়ে গেছে. 
আন্তাকুড়ে। যার কাজ যার বুকের আগুন, আর সব আগুনই ছাই করে 
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দিয়ে গেছে। -..সেই মেঘনাদ ! মেঘনাদ !--'মুখটা মনে পড়ছে না লীলার । 
সামনে দিয়ে শেয়াল যাতায়াত করছে। মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
নিশাচরী পাখি।...কিন্তু মুখটা মনে পড়ছে না তো। মুখটা, সেই মুখটা 
কেমন দেখতে। একটি কচি মুখ, শিশু, লীলার সেই মৃত সন্তানের মত! 
না না না, তবে! সেই মুখটা কেমন! গৌফদাঁড়ি হীন, থল্থলে মাংস, 
&...জুলজুলে চোখ, নরকরক্ষীর মত? না না না... 
০. চীৎকার ক'রে উঠতে গিয়ে মুখে আচল চাপা দিল সে। 
7}! আজ তাকে তিলি চায়! চবিরশের অনুড়া বুকে এই বুঝি প্রথম দাগ, যাকে 
“বলেছিল সে, তোর কি আছে, তুই কি বুঝবি? 
সত্যি তিলি কী বুঝবে, কী বুঝবে তার ! 


. বিনয় ডেকেছে একবার মেঘনাঁদকে। 

২. বিনয় বসেছিল বাইরের ঘরে। পিওন এসে একটি রেলেষ্টি চিঠি দিয়ে 
গেল, সই করিয়ে। খুলল বিনয়। উকিলের চিঠি । অবাক হল সে। কলকাতার 
উকিল লিখছে, আমার দিলীবাসিনী মক্কেল শ্রীমতী হুলতা।দেবা, তীর সন্তানসহ 
কেন আলাদা বাস করিতে পারিবেন না... তারিখের মধ্যে তার কারণ 
1 জানাইবেন। 
আলাদা! সেপারেশন্! আর আনবে না কোনদিন স্থূলতা ! আশ্চর্ঘ!. 
ভয় ও ব্যথায় মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল বিনয়ের । 

কিন্ত সামনে তাকিয়ে দেখল, যেন অবিকৃত মুখ সুলতাঁর । তেমনি নির্দিকার 
শান্ত । যেন বলছে, দশ বছর ধরে অপেক্ষা করেছি, তুমি ফিরতে পারলে না ॥ 
তোমার দেওয়া সমস্ত অপমানে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়েছি, তবু প্রহর গুনেছি। 
দিন চলে গেছে, আর পারিনে। কিন্তু কই, স্থূলতা তো ঠোট বীকিয়ে 
: হাসছে না, বিদ্রুপ করছে না। খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ঠাট্টা করছে না তাঁকে 
₹ নিয়ে বদ্ধমহলে ! তরু কী কঠিন মুখ তাঁর, কী ভয়ংকর নির্সিগ্ত চাহনি। এত 
কন যে, ছেড়ে যাওয়ার এই শেষ মুইর্তেও উকিলের চিঠির মতই, নিবের 
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ডগাঁয় খন খদ্‌ শব্দের মত বলছে, যেখানে তোমার ছায়া, সেখানে আর যাব না। 
অনেক দিন আগের সেই সব দিনগুলির কথা মনে পড়ছে । আর বুকের 
মধ্যে কন্কন্‌ করে উঠছে । হয় তো, বিবাগী, বৈরাগিনী, এই ব্যর্থ সুলতার 
কাছে আজ আবার কেউ আসবে, কোনও নবীন মানুষ । যে তাঁর ছুই ছেলের 
মায়ের বুকে আবার রং ফোটাবে। 
জর বিকা'রগ্রস্থ মনে হাঁত লাগল নিজেকে । মনে হচ্ছে, লীলা হাসছে তার 
সামনে দীড়িয়ে। হাসছে নিঃশব্দে, শাণিত চোখে। যে চোখ বিন্চৌ ত্রর 
ভালবাসার ছাঁয়াহীন প্রেত প্রাণটাকে আজ উল্টে পাল্টে দেখতে পারে। 
যে তাঁর প্রাণের আগুন নেড়ে চেড়ে দেখেছে শুধু ছাই সর্বস্বতা। 
হঠাৎ একটি মন্ত বড় ছায়া দেখে চমকে উঠল বিনয়। দেখল মেঘনাদ 
এসেছে । এক মুহূর্ত তার মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। পরমুহর্তেই অতিরিক্ত 
উৎসাহে, দৃঢ় গলায় বলল, “বস্থুন।' মেঘনাদ বসল। বিনয় আরে! কয়েক 
মিনিট যেন কিছু ভাবল। তারপর দ্রুত গলায় বলে উঠল, 'পারমিটট! আমার 
কাছে রয়েছে? 
£ হ্যা। 
£ আপনি জানেন বোধহয়, বেঙ্গল গভর্ণমেণ্ট বিস্কুট ম্যান্ফ্যাক্চারিং বন্ধ 
করে দিয়েছে। অবশ্য, আমাদের পাঁরমিটে তা বন্ধ হয়নি । 
মেঘনাদ বিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সে বুঝতে পারছে না, বিনয় 
কি বলবে। 
বিনয় বলল তাঁর বিষণ্ণ চোঁথ তুলে, ‘একটা অন্তায় হ'য়ে গেছে। সেজন্য 
আপনাকে আমি তিন হাজার টাকা দেব?” 
' তিন হাজার টাকা। ভেতরটা গুড়গুড় করছে মেঘনাদের। কিসের অন্যায় 
আঁবার। 
বিনয় বলল, “পাঁরমিটটা রাজীব আমার নামে করিয়ে এনেছিল" কথাটি 
বলার আগে ভিতরে ভিতরে বিনয় প্রস্তুত হয়েছিল একট! ভয়ংকর কিছুর 
জন্য । কিন্তু আশ্চ্ঘ। কিছুই হল না। 
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মেঘনাদ তেমনি নিষ্পলক তাঁকিয়ে রইল বিনয়ের দিকে। ভেতরে তার 
আগুন লেগেছে । চকিত বজ্রপাতে, কিছু অনুভব করার আগেই যেন সব 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আর সেই আগুনের আভায মুখটা জলন্ত অগ্নিপিণ্ডের 
মত লাল হয়ে উঠেছে। 

বিনয় মেঘনাঁদের দানবীয় শরীরটার দিকে তাঁকিয়ে শক্ত হয়ে উঠল। 
যেন পালাতে পারে স্থুবোগ মত। বলল আবার, "ঘুষের টাকাটা আপনাকে 
আমি দিয়ে দেব। অবশ্য তিন বারে দেব ট:কাটা। কিন্ত ব্যবসায় আমাকে 
অর্ধেক অংশীদার ক'রে নিতে হবে । নইলে পাঁরমিটটা দিয়ে আমি নিজেই +... 

মেঘনাদ তাঁকিয়ে দেখল, সামনে বিনয়ের সেই চোখ। মনে হল, এ তৌ 
বিষ নয়, শ্মশানের কুকুরের চৌথ। শ্মশানের ছাইগাদাঁয় পড়ে থাকা, শবভূক 
টুলুঢুলু চোখওয়ালা কুকুর । চোখে তাঁর শবের স্বপ্ন, পোড়া মাংসের 
নেশায় জুলজুলে | 

তার সমস্ত বোধশক্তি কয়েক মুহূর্তের জন্য লোপ পেয়ে গেল। তবু, তার 
সারা শরীরের পেশীতে পেশীতে একটা অদ্ভুত বোব| উত্তেজন! পাক খেয়ে উঠল । 
তাঁর মাথার মধ্যে একট! বিষধর পোকা বে বো করে পাখা ঝাঁপটাতে লাগল, 
তুই বোকা, মূর্খ, এ সংসারের অনুপযুক্ত । 

সে উঠে দীড়ীল। ভয়ে বিনয় আরো শক্ত হল। তাঁর কোন কথা জিজ্ঞে 
করতেও সাহস হল ন! । মনে হল মেঘনাদ যেন ফুলছে। ফুলতে ফুলতে 
"ছড়িয়ে পড়ছে ঘরময় । 

মেঘনাদ উঠে দীড়াল। কিন্ত হঠাৎ যেতে পারল না। মনে হচ্ছে, তার 
‘যেন কিছু করার রয়েছে এ ঘরে, নিদারুণ কিছু বলার আছে বিনয়কে। 

কয়েক মুহূর্ত শুধু বাইরের পথচারীদের টুকরো! কথা শোন! গেল। 

তাঁরপর হঠাৎ আর একবার সেই সন্ত্রস্ত জুলজুনে চোখ দুটো দেখে মেঘনাদ 
বেরিয়ে এল রাস্তায়। 


এই রাস্তা, উত্তরে দক্ষিণে লঙ্ব! | শ্রীহীন বস্তি, ছন্নছাড়া কতকগুলি দোকান, 
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ধুলায় ধূসর এই রাস্তা কতদিন সে দেখেছে । আজ যেন অচেনা অচেনা 
লাগছে। ভূতগ্রস্থ মানুষের মত অনেকখানি হেঁটে চলে গেল দক্ষিণে । 

কারখানার পর কারখানা । কী বিরাট আর বিশাল! ভলকে ভলকে 
ধোয়া বেরুচ্ছে চিমনী দিয়ে । মেঘনাঁদের মনের মধ্যে কে যেন চীৎকার করছে» 
এই কারখানাগুলি তবে হল কি ক'রে । সে কেন পারল না, কী দোষ, 
ঘটেছিল তার । 

£ কে? মেঘু নাকি? 

মেঘনাদ তাকাল । বোধহীন দৃষ্টি । তাকিয়ে মনে হল, যেন গত জন্মের' 
চেনা মান্য তার সামনে । দেখল, ননীরাম গণৎকার। বেঁচে আছে: 
আজে! তিন মাঁথা এক হয়েছে। পাকাচুল যেন আবার কাল্চে হচ্ছে । 
বসেছে রাস্তার ধারে। পিজ্জ বোর্ডে লিখে রেখেছে, “বাস্তহারা গণৎকার, বিশিষ্ট: 
হস্তরেথাবিদ্‌ । একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয় ৷ 

নসীরাম বলল, “আহা হা, অনেকদিন বাদে দেখলাম বাবা তোমাকে 
আরে আরে? তোমার কপালে যে মা লক্ষ্মার সোনার আসন আঁকা দেখছি। 
ধনপতি সওদাগরের ভাগ্যরেখ। দেখছি তোমার কপালে। বস বাবা, একটু, 
হাতটা, 

বলতে বলতে থেমে গেল নসীরাঁম। চোখ পড়ে গেল মেঘনাদের চোখে। 
মনে হল, তাঁর শতোত্তর গণৎকার বুকে এমন তীব্র খোচা আর কখনো! খায়নি 
সে। তার বলীরেখা চামড়া কুঁকড়ে উঠল সবাধের। ভয় হল, মারবে নাকি- 
মদনসাঁ"র বেট! মেঘু। 

আবার তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পালটে সিরাজদিঘার কথা বলতে আরম্ভ করল। 
মা, গদী, ব্যবসা, হিন্দু, মুনলমান ৷ : 

মেঘনাদ ফিরে এল। কোন কথা, কারুর বথাও ভিজ্ঞেন করল না। 

কেবল মাথার মধ্যে কতগুলি কথা কোলাহল করতে লাগল । 

ধনপতি সওদাগর | বদর বদর ডিম্ব! যায়, শতেক বৈঠা ছপছপ্‌ পড়ে 


সাতসাগরের জলে কেন মাটি ঠেকে যায় বৈঠায়। দাখ্‌ দ্যাখ কিহল। ভল 


৩৪০ 


নেই, সাঁতসাগর শুকিয়ে-বালি:। এ কার:কোপ_। মনসা জল শুষেছিল চান্দের, 
'ধনপতির লক্দমী ।- দেবীর কোপ২প:ডছে। 
দ আর মেঘনাদের উপর কোপ. পড়েছে কার। লীলার মুখ ভেসে উঠল 

চোখের সামনে । না, না, সে তার কিছুই করেনি। সে যা করেছে, তার 
‘নিজের জন্য করেছে। মেঘনাদের সমস্ত: কাজের কাছে সে তুচ্ছ। মেঘনাদ 
তো কাঁরুর প্ররোচনায় কাজ করেনি। কাজ করেছে নিজের বিশ্বাসে, 
উৎসাহে । 

তবে? তার কেন এমন হল। মনে পড়ল বাবার কথা, গদীতে বস! 
'লক্ষণসাঁ'য়ের কথা ।-**তারই পাশে পাশে মেঘনাদের আশ।। বোধহয় ভুল 
হয়েছে। হয় তো তার জীবন, ছিল ঘুন্সীতে চাবি বাধা, হরিনাম সার করা, 
সিন্দুকরক্ষী সাহ! মহাজনের পচা জীবন। যে জল খাবে বাঁতাসার ছায়া দেখে। 
যাঁর পিঠের ঘামাচি মেরে দেবে হিসাবরক্ষক তাঁর কলমের নিব দিয়ে। 
যে বাজারে থাকবে মেয়েমানুয নিয়ে, বাড়ির মেয়ের! ডাকবে রজক, নরসুন্দর, 
চাঁকর-বাকরকে | পয়সা যার হরি, রাণাকৃষ্ণ, খোলকরতালের মিঠ৷ বুলি। 

কিংবা হয়তো! লেখাপড়া শেখেনি ব'লে হেরে গেল এ সংসারে। এ 
"যুগের সীমান্তে ঢুকতে, যে রাস্তা পার হতে হয় পলে পলে, অনেক কষ্টে, সেই 
পথ পার হতে পারেনি সে। 

কিন্তু তা-ই কিসব। বিনয় না হয়ে, তার জায়গায় যদি একজন 
অবিদ্ধান এই চক্র সাজিয়ে বসত, তাহলে কি সর্বনাশের চেহারা কিছু 
সুন্দর হত। মূর্থের শয়তানী, সেও যে ভয়ংকর । শয়তান শয়তান, তার বিদ্যা 
অবিষ্যা নেই । ; 

কিন্তু কারখানার আঁশ!! মেশিনের কাঁরখীনা, আধুনিক যন্ত্র, তাঁর 
গর্জন, নতুন কাজ, অনেক মানব, আজকের মানু, এই তো প্রাণভরে 
চেয়েছিল সে। 

কারখানায় এসে উঠল মেঘনাঁদ। কাঠ নেই, ফুরিয়ে গেছে। তন্দুরের 
চিতা জলবে না। ছিটের কাজ বন্ধ। ময়দা নেই। ময়দা! নেই 
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কোথাও । কয়েক হাজার টাকা বাকী পাইকেরদের কাছে। সে পাইকেররা 
ভূত কি মানুষ, কেউ জানে না। তারা সব অদৃষ্ভজীব। নতুন ক'রে পারমিট- 
পাওয়া, সে অনেক দুরের জল। তাছাড়া বিনয় নিজে এবার কারখানা 
কা'রবে। সে তার সব কিছুতে বাঁধা দেবে প্রাণপণে । 

মেঘনাদ ডাকল ইদ্রিসকে। বলল, “ইদ্রিস, বোধহয়, তোমাদের সর্বনাশ 


|| 


করলাম। আমার কারখানা আজ থেকে বন্ধ। আমি আর ব্যবসা চালাতে. 
পারব না)” 

সকলে তাকে ঘিরে এল। একে একে শুনল সব কথা । সকলের নতুন 
পাঁতা সার এই লীলাবেকারীতে। সব চলে যেতে লাঁগল। 

কেবল চালিস্‌ পিতৃমাতৃহীন ছেলেটার মত দাড়িয়ে রইল। মেঘনাদ বলল, 
চিলে যা, নইলে না খেগ্নে মরবি।” 


চালিস্‌ বলল, “কতা, আমি থাকি। এরপর পাচসের ময়দার কাজও তো: 
করতে হবে।? 


মেঘনাদ কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল তার দিকে। তারপরে বাড়ির দিকে- 
চলল। 
খেতে দিয়ে তিলি অবাক হয়ে গেল। যত দিচ্ছে, ততই খেয়ে যাচ্ছে, 


বোঁনাই। একবারও না করছে না। এত ভাত তো কোনদিন খায় না। 
বলল, “বোনাই, কি হয়েছে? 
£ কেন? 


£ তোমাকে অন্যরকম লাগছে। তোমার তো.কোন ছুঃখই বাকী নেই। 
তবে? তোমার কি হল আবার? 


মেঘনাদ বলল সব কথা তিলিকে। 
পড়ল রাজীবের কথাগুলি। 

তারপর একে একে সবাই শুনল। 

সন্ধ্যাবেলায় বিজয় এসে বলল, “কি হবে বোনাই ? 

মেঘনাদ বলল, ‘পারলাম না বিজয়? 


তিলি পাথরের মত জমে গেল। মনে 
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একটু থেমে বলল, "বিজয় তোমাকে বলেছিলাম, যন্ত্রের কারখান! করব । 
পারলাম না। আমি চুরি করতে পারলাম না, জোচ্চোরি করতে পারলাম না» 
শয়তানী করতে পারলাম না। এ দেশে, এ সময়ে, আমি যন্ত্রের কারখানা 
কেমন ক'রে করব। কিন্তু কোন কাজ শিখিনি আর জীবনে । সওদানবিও 
হল না আমার । আমাকে এবার একটা ছোট হাত তন্দুর করতে হবে ।' 

বিজয় বলল, 'বোনাই, ‘একট! কথা বলব ?” 

£ বল। 

£ জানি তোমার অনেক ছুঃখ। এত বড় মার আমি খেলে পাগল হয়ে 
যেতাম। কিন্তু এই কারখানা, যন্ত্র, এদব ছাড়া কি আর তুমি কিছু চাও ন! 
জীবনে? 

£ বিজয়, তুমি কিছু কি চাও না এই মিস্তিরিগিরি ছাড়া। ৷ 

£ চাই বোনাই, সেই তো আমার জীবনের যন্ত্রণ।। মানুষ বলে এই কি 
আমার পরিচয় যে, শালা বিজ! মিস্তিরি। না, হেস না বোনাই। আমি বড় 
হতে চাই। মিস্তিরির কাজে আমার দ্বণা নেই। কিন্তু আমি শুধু মিস্ডিরি। 
এ অপমান আমার সয় না। তবু সইতে হয় আমার জ্ঞান নেই, লেখাপড়া 
নেই। বেশ্যাবাড়ি বলে ভুল ক'রে আমার বাড়িতে লোকে ঢুকে পড়ে, 
শালা এমন আমার থাকবার আস্তানা । বোনাই, ধর্মে কর্মে, রাস্তায় 
ঘাটে, আর এই পেট, সব নিয়ে আমার শুধু অপমান। আমি যে অনেক 
কিছু চাই । 

মেঘনায় বলল, ‘আমিও তাই চেয়েছিলাম বিজয়। পুরনো ছেড়ে নতুন 
নতুন জ্ঞান, শিক্ষা, কাঁজ, জীবন সবই আরও সুন্দর, আজকের যুগে যার সম্মান 
আছে, আমি তাই চেয়েছিলাম আমার সর্বস্ব দিয়ে ৷ 

বিজয়ের খালি মনে হল, নতুন কাজ, সন্মান, সেসব কিছুই নয়, শুধু মুনাফা 
আর মুনাফা | 

কিন্তু বোনাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বুকটা তাঁর টনটন করে উঠল 
শুধু। লোভী আর মুনাফাখোর মানুষকে তো৷ বোনাইয়ের মত দেখায় না। 
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ই বড় মহাজন। তা আমি হয়েছিলাম। * সিরাজদিবায় আমি বড় 
গদীর মালিকই হয়েছিলাম। বাড়ি ঘর, নৌকা কারখানা, বউয়ের গায়ে 
সোনা, সবই করেছিলাম। কিন্ত আমার মন ভরেনি। অমন গদীর মহাজন 
হওয়ায় বড় বেন! ধরে গেছল। মানুষ হয়ে জম্মেও যদি সংসারের সঙ্গে তাল না 
রাখতে পারলাম, তবে কি করলাম। হরিনাম দিয়ে টাকা রেখে লাভ কি। 
যে কারবারে সহোদের অত নাম, অত মান, অত গর্ব, আমার কি তা? বিছুই 
থাকতে নেই। তবে যদি বল জীবনটাকে আমি টাকা সার করেছিলাঁন। 
তা'হলে যদি সা'র ব্যাটা হয়ে আমি গোত্র বদল করতে সাহস করেছিলাম কেন । 
বিজয়, সংসারে পিশাচেরও টাকা থাকে। কিন্ত আমার বুকের পাটা, আমি 
নতুন কাজ, নতুন জিনিস করতে চেয়েছিলাম । আর কী যন্ত্রণা । দেখ, এমন 
মার মেয়েও আমার বুকের পাঁটা একটু টসকালো না। 
তারপর বলল, “কিন্তু ভুলই হয়তো করেছিলাম। কেন না, নইলে মনে 
হচ্ছে কেন, একাজে আজ এ দেশে চোর-জোচ্চোর, শহুরে শয়তান না হলে 
হবে না। নইলে বলি, এ সংসারে কল কারখানারও বুঝি নতুন কোন 
জন্মান্তর হবে। তা’ না হ'লে পাপে যে সংসার ভরে যাবে বিজয়। পাঁপকে * 
এত দ্বণ| আর কখনো করতে পারিনি। দিন গুনব বিজয়, পাপ কবে শেষ 
হবে। তবে: ...... 2 


হেসে বলল, ‘এবার পেট চালাবার পালা । আমাকে আগুন দিতে হবে 
আবার তন্দুরেই ।' 


বিজয় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল বোনাইয়ের দিকে। কথাগুলি বুঝল না, 
কিন্ত তার মনট! ধরে ঝাঁকানি দিয়ে দিল বোনাই। 


দুদিন পর সে লীলার কাছে বলল, ‘তোমার কাছে কোনদিন কিছু চাইনি । 
তোমার সোনা আমাকে দেও, আমি ফিরিয়ে দেব আবার ।+ 
লীলা বলল, ‘সে সব নেই !? 


£ কি করেছ? 


ঢা 


ৃ 


{ 


£ বিন্চৌকে দিয়ে দিয়েছি । 

বিন্চৌকে। হঠাৎ লীলাকে তুলে দলা পাকিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিল বারান্দায় । 
তিলি চীৎকার ক’রে উঠল. “বোনাই !? 

চমকে উঠল মেঘনাদ। ত্যা, কি করছে সে। মাথা নীচু করে ঘরে 


ঢুকে গেল। 


ছোট হাত তন্দুর তৈরী করেছে মেঘনাদ নিজেই চালিস্‌কে নিয়ে । 

দিন কয়েক পরে মেঘনাদ পীচ সের ময়দার ব্যাগ কীধে করে ঢুকল 
কারখানায়। তার গায়ে একটি পুরনে। ঝোলা পাঞ্জাবী । হঠাৎ দেখলে মনে 
হয় রেলওয়ে কুলি। এই পাচসের-ময়দাও চৌরাবাজার থেকে কিনতে হয়েছে 
তাকে। থামলে একটি দিনও চলবে না। যত কমই হোক, মাল তৈরী 
করে ফেরী করে বেচতে হবে রাস্তায় রাস্তায়। 

লীলা এসেছে কারখানায় । মেঘনাদ ময়দাটা রাখতেই, ব্যাগটা তুলে নিয়ে ' 
গেল সে। জর কুঁচকে উঠল মেঘনাদের। দেখল বড় কাঠের পাত্রে ময়দা 
ভেঙ্জাচ্ছে লীলা । 

চাঁ্স্‌ আর তিলি বাইরের থেকে ভয়ে ভয়ে উকি মেরে দেখছিল! 
মেঘনাদকে দেখে তাঁদের বুকের মধ্যে কাপছে । কিন্ত ভয় নেই লীলার। 

একটি অতিমানবের মত ধীরে পা ফেলে ফেলে মেঘনাদ লীলার কাছে গিয়ে 
দাড়াল। দু'হাত দিয়ে ছে| মেরে তুলল লীলার শাড়ী ধরে। রুদ্ধ মোটা গলায় 
বলল, ‘কেন?’ 

খোলা চুলে লীলার মুখের আধখানা ঢাকা পড়েছে। সেইদিনের আঘাতের 
দাগ এখনও মুখে । মেঘনাদের মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল। 
ঢেশক গিলছে, কষ্ট হচ্ছে মেঘনীদের থাবায় পাখির মত ঝুলে থাকতে। 
চিক্‌চিক্‌ করছে চোখের কোণ ছুটি। তবু ঠোট ছুটি আশ্চর্য রকম টেপা। 
ভেজা ভেজা চোখের মণিতে এক নতুন উজ্জলা, ভাবে এক বিচিত্র দৃঢ়তা । 
এই নতুন পরিবেশেও চেনা যায়, এই দেই লীলা। যে ছেড়ে যাওয়ার 
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জন্ত সব করে, ফিরে আশার দিনেও, সে ফিরে আসে তাঁর নিজের মতই । তার 
ঠোঁটের পাশে, মেঘনাদের সেদিনের আঘাতের দাগ আজ যেন ভালবাসার, 
জয়ের চিহ্ন হয়ে উঠেছে। থেমে থেমে স্পষ্ট চাপা গলায় বলল, ‘কাজ না ক'রে : 
আর কতদিন থাকব ৷? ৪ 
মেবনাদের চোয়াল ছুটি কীপছিল, ঢোক গিলছিল। সেও কথা বলতে. 
পারছিল না। লীলার কথা গুনে হঠাৎ তাঁর বুকের মধ্যে হু হু ক'রে উঠল। 
প্রায় শূন্যে দুলিয়ে ন্যাক্‌ড়ার পুতুলের মত লীলাকে সে এনে বসাঁল তার 


মেশিনটার উপরে । তারপর নিজেও বসল মেশিনটার নীচে। নিজের মুখটা 
চাকতে চাইছে। 


নীলা দু'হাত বাড়িয়ে দিল তার প্রকাণ্ড রুক্ষ মাথাটায়। মনে হল, এতবড় 


পুরুষের এমন পুজো সে আর কোনদিন পায়নি। মেঘনাদ বলল, পারবে; ৩ 
কাজ করতে ? 


পারছে না। ১ 
£ পারব! la 
£ তবে কর। 
লীলা উপুড় হয়ে পড়ল কাঠের পাত্রে। মেঘনাদ তুলে নিল জালানী 


কাঠ। তন্দুরে আগুন দিতে হবে। চালিস্ও এল। ছোট তন্দুরে ঝট] 
বুলাতে লাগল। 


তিলিও এল। লীলা ডাকল তাকে, ‘আয়’ 
ছোট চিমনী থেকে ধে'য়া উঠল। 
মেঘনাদ বলল, 'তুমিও এলে ঠুমি ঠাকরুন এ কারখানায় । 


তিলি হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, ‘একট। কথা বলতে এলুম। বোনাই, 
তোমার কাছে | চেয়েছিলুম !, 


শিঘনাদ বলল, “হবে, হুমি ঠাকরুন। অনেকদিন রয়েছ, 
কিছুদিন থাক। এত তাড়া কিসের। ধরে তো রাখব না।* 


সেঘশাদের চোয়াল ছুটি কীপছে, ঢোক গিলছে। সেও কথা ঠা 


আর. ও 
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তিলি হাঁসল চোখ নামিয়ে। অনেকদিন থেকেছি, আর কতদিন! 


কতদিন! 


তন্দুরের মুখ থেকে লোলায়মান অগ্নিজিহ্বা ছুটে ছুটে আসতে লাগল বাইরে।- 


কিন্তু কয়েকদিন পর, সবাঁকেই আসতে হল কারখানায় বাস করতে । তিলি 
স্ুকুমারী, নকুড়, যোড়শী আর তার ছেলে, সবাইকেই । 

বিজয় গ্রেপ্তার হয়েছে কারখানা খেকে। সস্তা রেশন বন্ধের প্রতিবাদে» 
শ্রমিকের! কারখানার মধ্যে অবস্থান ধর্মবট করেছিল। তিন দিন বিজয় বাড়ি 
আসেনি, হাঁজার হাজার শ্রমিক ঘরে ফেরেনি । বউ বেটি ছেলে তাদের খাবার 
দিয়ে এসেছে কারখানাঁয়। -ঘেরাও হয়ে ছিলেন সাহেব ম্যানেজীর। তাঁকে: 
খাবার দিয়ে যেতেন মেমসাহেব |. পুলিশ তিনদিন ধরে ঘেরাও করেছিল শুধু 
শ্রমিকদের কিন্ত কিছুই করেনি । তারপর হঠাৎ, ভোজবাজীর মত, শ্রমিকদের 
মধ্যে একটা গণ্ডগোল লেগে গিয়েছিল। ওতপাতা রাত্রিচরী জীবের মত পুলিশ 
হঠাৎ গ্রেপ্তার করতে আরম্ভ করেছিল। তাদের প্রথম আসামী বিজয় 

মেঘনাদ অবাক হয়ে এই নতুন স্বদেশী দলকে দেখছিল । চুরি না, ডাকাতি 
নয়, কোম্পানীর কাছে সস্তা রেশন চাইলে তাকেও পুলিশ ধরে নিয়ে যায়। 
এরাও তে তা"হলে স্বদেশী! কিন্ত কী বিচিত্র স্বদেশী। পেটের দায়ে স্বদেশী ॥ 
বিজয়ের কথা মনে পড়ল, “বোনাই, সব মিলিয়ে আমার শুধু অপমান। আমি 
যে অনেক কিছু চাই। সেই অপমানিত স্বদেশী বিজয়ের, কিন্ত কী ভয়াবহ 
বিভীষিকার রাজ্য ঘিরে আছে তাদের । 

মেঘনাদের মনে হল, পাপ যেন একটি দীর্ঘসত্র গীথা মালা! অনেক তার 
রঙ, কিন্ত সব যেন গায়ে গায়ে একই সুত্রে গাথা । বিন্চৌ থেকে শুরু ক'রে, 
বিজয়দের মাথার উপর করাল সন্ত্রাসের রাজ্য, সব এক ঠাই। আর এতবড় 
স্বপ্ন নিয়ে, বিজয় মিস্ভিরির সঙ্গে একাকার হয়ে গেল ম্েনাদ। 

বুক চাপড়ে চীৎকার ক'রে উঠল নকুড় সুকুমারি। কে খাওয়াবে? কে 


পরাবে? 
৬ [5 


মেবনাদ বলল, “আমি একলা তো সামলাতে পারবানা ॥ সবাই মিলে কাজ 
করে খাব ।? . ভয় কিসের! | 2: 
এড টানার যন এল । কেবল 
'তিলি আর যোড়শীকে, হাত ধরে অনুনয় করে নিয়ে আসতে হল মেঘনাদকে । 
অমৃত মুদী এল দাদ চুলকোতে চুলকোতে ৷ টাকাটা আর ফেলে রাখা যায় 
না। অবশ্য বউ তার মারা গেছে। এই বয়নে ছেলেমেয়ে নিয়ে, দোকান 
চালিয়ে সংসার চালান! বড় কঠিন |. নকুড়দা'র ছোট মেয়েও অবিষ্তি বয়ম 
হয়েছে। যদি তাঁর সঙ্গে বিয়ে দেয় তা'হলে টাকার কথাই ওঠে না। কথাটি 
প্রকাশ্যে লোক জানিয়েই বলল অমৃত । +  : ২১ 
মেঘনাদ তাঁর মন্ত বড় শরীরটি অমৃতর সামনে এনে দাড়াল |. ত’ তে হয় 
‘না মশাই । আপনার টাকাটা! আমি দিয়ে দেব ।” 
অমৃত বলল, “সবাই সব কিছু দিয়ে দেয়। আপনিও.তো দিলেন সা’ মশাই । 
শালীকে নিজের কাছে রাখতে চান, রাখুন। তবে, টু দেব টেব করবেন, না, 
-নদগ বিদায় করুন|” 
- মেঘনাদ বলল, ‘নগদ বিদায়ের যে উপায় নাই। 1%- 
অমৃত আশ্চৰ্য নির্ধিকার কিন্তু বিষাক্ত হেসে বলল, ‘মূণাই, দায়ে গড়েই 
বলছি, তা'হলে যা’ হোক একট! নগদ-বিদ্ায় করুন । " ছুটোতেই ও-কথা বললে 
‘চলবে কেন |, 
মেঘনাদের চোখে রক্ত ছুটে এল । তার পেছনেই তিলি আর লীলা দাড়িয়ে 
"আঁছে। নকুড় আর স্থকুমারি' ঘরের মধ্যে । মেঘনাদ বলল, “আপনি কত 
টাকা পান ?? 
£ উনাগী টাকা, চৌদ্দ আনা, তিন পয়স!। মশাই বিজ! মিস্তিরিকে অত 
কেউ কোনদিন ধার দেবে না। আমি দিয়েছিলাম কেন? না" পরে যখন 
“একটা কিছু সম্পর্ক’ 
মেঘনাদ বলল, ‘আমি কাঁলকেই আমার মেশিন বেচে ক: 
তিলি চাপ! গাম আর্তনাদ ক'রে উঠল, 'বোনাই ! টিসু 
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